關于散文“真情實感”的重新咀嚼

過去一說起現代散文的特點，一定跑不掉八個字:“真情實感，短小精悍”。這八個字不知是哪位大家抽繹出來的，簡直太經典了，極其簡潔凝練地概括了現代散文的內涵和外延;也非常傳神，高度提純了現代散文的含金量——我想，甚至，它應該永遠是我們散文創作者奉為圭臬的護身符吧?

可是今天，這寶貴的護身符，卻早已被漫不經心地丟到箱子底兒了。本文不論說“短小精悍”早已一窩蜂地變成中長篇的優劣與短長，只說這“真情實感”。先說2009年在“真情實感”光芒的照耀下，所出現的幾篇紀念新中國成立60周年大慶的上佳之作。

我首推賀捷生將軍的《仰望國旗》。賀將軍是開國元勛賀龍元帥的女兒，從小在軍中長大，為女兵之豪杰，也位列中國女性的最優陣營。《仰望國旗》一文飽含深情地詮釋了“五星紅旗是用烈士的鮮血染紅的”!當我們跟著賀捷生的足跡，看到她被白匪軍活活蒸死的年僅15歲的小叔叔，看到她陸續找到的、為中國革命犧牲的三千來位賀氏烈士，她的心在流血，我們的心也在顫抖……這篇文章發表后，立刻引起廣泛的注目，據說有幾位尚健在的戎馬將軍老淚縱橫甚至嗚咽得像孩子，還有很多80后、90后、2000后的孩子也流下了感動的淚水——我覺得這就是真情的力量，雖然歲月已遠，時代巨變，但人類的崇高精神、神圣感情、鮮紅血液和純潔心靈等等是永遠不會變的，這就是文學歸根結底的力量所在，是任何技術主義寫作都達不到的高度。

比起文壇的許多專業作家、散文大師，賀捷生的文學積累、功底和技巧當然是小丘之見大山了。但為什么《仰望國旗》一文讓我們如此蕩氣回腸?可不可以說“感情到了，文章也就到了”呢?

這不禁再次讓我重溫當年季羨林先生的教誨:上世紀90年代中期，中國散文界大力呼吁散文革新，新論不少，其中還包括一些西方的新潮理論，確實使我有了“亂花漸欲迷人眼”的浮動。此時，我接到季先生的一封來信，其中說到:“常讀到一些散文家的論調，說什么散文的訣竅就在一個‘散’字，又有人說隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是‘再狹窄一點’的散文，而是‘更狹窄一點’的那一種。即使在這個更狹窄的范圍內，我還有更更狹窄的偏見。我認為，散文的精髓在于‘真情’二字。”

說實在的，當時初讀，我并沒有領會到季先生的深意，反而以為是他年紀大了，不太了解第一線的創作，有點跟不上創新的潮流了。現在隨著年代的生長，隨著散文創作實踐的推演，我越琢磨他老人家的話，越覺得此說雖只有短短一百多字，卻是集季先生一輩子學問而后得出的真知灼見。大師就是大師，大師腳下的大地之厚實，是任東南西北風也不迷惑、不動搖的!今年國慶期間我到西安，把這件事跟賈平凹先生說起并問他的看法，賈的回答是:“散文有最基本的東西，不能忘了。人類最基本的食物是米和面，散文最基本的東西是情感，沒有真情實感就寫不成散文么。大智慧的人說到本質，其實最基本的就是最本質的。”

再讓我們回顧一下30年來的文藝發展史:新時期以來中國文藝的發展，一直是以美術為先導的，比如當年的“星星畫展”起到啟蒙的作用，帶動了美術界全面的狂飆突進;之后，文學界跟上來了詩歌，再然后是小說、戲劇、散文等等。而美術在走完了抽象——變形——波普——行為藝術等前衛之路以后，又最先回到了原生活狀態;之后也又是詩歌，在朦朧詩——小眾詩——唯美主義——語言至上等等先鋒創作之后，亦回到了原生態生活，用樸素的詩句甚至大白話，描繪普通生活場面，這樣的詩已經走紅兩三年了。可以說，散文還沒有走到這一步，當下的散文創作，還在時興追求瑰麗語言的階段，看重的還是戀愛狀態下的山光水色而非婚姻后的居家日子。但我以為，它也一定會向最本質的書寫回歸，并且這個階段的到來，沒有多長時間了。