星.雜劇雜談

近來的上海劇壇，星#8226;雜劇《永不消逝的電波》是個熱門話題。在此筆者也湊個熱鬧，談上兩句。

雜糅得失

此“雜劇”非彼“雜劇”。最先看到該劇宣傳和媒體報道時，總會把《永不消逝的電波》的形式與元雜劇《竇娥冤》、《西廂記》聯想起來。觀劇之后才知道，它們并非一回事，星#8226;雜劇既不是以諷刺為主的參軍戲(唐雜劇)、也非三節四段的宋雜劇，更不是我們所熟知的一本四折外加楔子、一角主唱的元雜劇。從某種意義上看，這是趙志剛搞出來的一個新劇種。

這個雜劇的“雜”，主要來自劇種的雜糅。同一臺戲中就有越劇、京劇、川劇、滬劇、錫劇、滑稽戲，如果把陳鐸“類話劇”的朗誦加上，可謂一個劇目七個劇種，不可謂不雜。如果僅僅是劇種的拼貼，那也不新鮮，因為一個劇目里含有幾個劇種，早先就有。這在曲藝中比較多見，如傳統相聲中的“學”部常把京韻大鼓、京戲、河北梆子等北方曲藝放在一個段子中，又如上海滑稽戲也常在一個戲中放入淮劇小調、寧波灘簧、評彈、滬劇等南方曲藝。這些，玩的是“拼貼”，大多突出一種異質性的反諷效果，喜劇多，唱腔呈現多，程式表演少，而且鮮有南北劇種共同出現在一個劇目中的情況。

戲劇本身也有劇種拼貼。一類是戲曲綜藝劇，星#8226;雜劇的發起人之一汪浩就曾制作過多部戲曲綜藝劇，形式上是把各劇種拼貼在一起，本質上類似滑稽戲。另一類是串聯劇，首先在幾個劇種中找到一個共同題材，然后分成幾折，每折由一個劇種演出。比如上海曾演過戲曲大串演《白蛇傳》，通過評彈《游湖》、越劇《訂盟》、昆劇《瑞陽》、 京劇《盜草》、評彈《水斗》、淮劇《斷橋》、越劇《合缽》以及京昆《倒塔》等各種戲曲和曲藝折子，連綴出一個完整的故事。不過，這種串聯戲一般只追求情節的統一，至于人物塑造、演出風格則完全遵循原劇種，整體上是分割拼貼的。

2007年，《玉飛鳳》以其較強的實驗性引起人們的關注。星#8226;雜劇《永不消逝的電波》的導演何雙林、主演趙志剛也都是該劇主創。《王飛鳳》以越、錫、昆三個劇種共同演繹西施和范蠡的故事，該劇雖已在演出形式上嘗試把三個劇種融為一體，將表演趨于統一，但融合手段多以舞蹈和多媒體技術為主，而各劇種仍采取分段演出形式。劇種融合的標志——不同劇種間的對唱唱段沒有出現。

《永不消逝的電波》與這些戲都不相同，它玩的是“雜糅”。趙志剛要在不同樣式中追求相對統一的風格，雜糅出一種統攝各個劇種的新樣式。因此，拼貼中異質性沖突所帶來的喜感，反而是趙志剛力求避免的，這就在唱腔設計、動作安排上給其他團隊帶來了新的課題和挑戰。

至于具體的雜糅手法，《永不消逝的電波》大致有兩個。一個是越劇為主，眾劇輔之。這是有爭議的，也是趙志剛的局限。不過，若是雜而無主，眾聲喧嘩之下容易使全劇滑向拼貼，與創作宗旨不符。問題的關鍵在于，其他劇種有沒有在其中或失去自我、或過于凸顯?在這方面，京劇、錫劇做得比較成功，其余稍顯遜色。另一個是合并同類項。念白并置的問題不大，但唱腔和表演卻容易沖突。越劇、滬劇、錫劇同為南方劇種，滬劇、錫劇又同屬灘簧，加上三者的表演借鑒話劇頗多，因此三個劇種放在一起，比較舒服，且同中有異、異中有同。而京劇、川劇由于在唱腔和表演上比較接近，所以歸并到了另一項，常常是京川同臺。這種同類歸項比較討巧，是一種協調風格的方法，顯出主創過于小心。筆者認為，如果在異類合并上再作探索，那么該劇的實驗價值就會更大。劇中唯一的一段越、滬、川、京、錫五重唱，很有實驗價值。

影視成敗

星#8226;雜劇《永不消逝的電波》源自同名電影。這部紅色經典給觀眾營造了一定的前識背景，解決了全劇一些敘述上的難題，老上海題材也有利于觀眾對于多種劇目呈現的認同。另外，該劇在男女主角設置安排上大膽借鑒了電視劇《潛伏》的發展套路，把戲核做在“情”上，有利于紅色經典的人性化詮釋。這是影視給該劇帶來的成功。

但成也影視，敗也影視，該劇許多的不足之處也與影視密切相關。觀眾對故事的反應，有一個比較統一的看法——前半段很好，緊湊有懸念，后半段則趨于平庸。那是編劇在后半段的水準有所下降嗎?筆者以為并非如此，主要原因可能是整部戲的制作受電影的束縛太大。由于情節發展的主脈絡取自電影，而若要作出同等的內容敘述，戲曲往往需要數倍于電影的時間(電影的蒙太奇具有強大的壓縮時間和轉換空間的能力)。所以，戲的下半段時間不夠了，太多的內容使得該鋪墊的沒時間鋪墊、該展開的沒容量展開，劇情雖看似緊張但顯得平淡瑣碎，缺乏上半段的流暢。問題比較突出的是下半段“女特務送照片”那場，由于缺乏李俠妹妹的鋪墊和女特務行動的展開，所以人物的情緒與動作有些不合理。

據說該劇在舞美上提出了一個“灰色戲劇”的概念。劇中所有人物都呈“灰色”，用一種灰色布料制作多款旗袍、長袍、唐裝、中山裝，就連角色腳下的鞋也是灰色的。這是個很好的創意，既可以節省成本，又可作為當時社會壓抑氛圍的象征，簡明樸素的色調還有助于映襯舞臺上的“群星”。但很可惜的是，許多觀眾沒有體會出這一點。這個問題當然不在觀眾，應該還是在創作者的影視思維上。在影視劇中，一個中近景甚至一個特寫就可以把人物的穿著盡顯出來。而戲曲沒有近景特寫，永遠只是大全景。若要在大全景中顯出灰色主題，一切的舞美應與之配合才能完成。但觀眾看到的是五光十色的百樂門、精致漂亮的蘇繡，更有一個奪人眼球的轉臺。

未來進退

星#8226;雜劇的前景如何?有人認為這只是個商業噱頭，過眼云煙;又有人大呼其好，稱有形成一個新劇種的可能。前者看得過低，后者抬得太高。對于這個實驗品，筆者持謹慎樂觀態度。

樂觀來自平臺建設。前文多談雜劇，其實“星”在“星#8226;雜劇”的范疇中，有著至關重要的地位。試想若是在幾年前，那么多的梅花獎得主同聚一臺，共演一個新的劇目是何等困難!但星#8226;雜劇《永不消逝的電波》卻完成了這么一個巨大的資源整合。其中，趙志剛的個人能量固然發揮了關鍵作用，但更重要的是體制改革的促進之功。隨著院團轉企的進程加速，劇團和演員的危機感日益加強，同時院團之間的壁壘也發生了松動。在壁壘的松動和重構過程中，演員們根據市場要求，更容易形成“強強聯手”、開拓進取的共識和行動。這樣的環境，顯然有利于新事物的誕生。星#8226;雜劇的背后是戲劇谷，它并非一個專業院團，而是一個文化產業園區。這種來去相對自由的氛圍有利于整合不同劇種的人才，為眾星匯聚創造平臺。

謹慎來自市場風險。作為一個實驗品，它的市場實驗和學院實驗截然不同。實驗品本來就意味著失敗的可能性，然而無情的市場最容不下的就是失敗。試想如果星#8226;雜劇第二、第三季遭遇一次失敗，那么這種需要不小人力和財力的星#8226;雜劇究竟還憑什么能繼續下去?或者，會不會為了迎合觀眾又回到一個明星戲曲的大拼盤呢?一個大規模的實驗，若是一次次都站在市場的風口浪尖之上，不是容易夭折就是容易妥協，喪失其實驗的先鋒性。所以，筆者建議趙志剛和戲劇谷可以在運作星#8226;雜劇這個大實驗的同時，也搞一些新秀演員的小劇場雜劇，在這些小規模的實驗中放開手腳、努力探索，用它們的失敗和成功為星#8226;雜劇這個大實驗鋪路。