有多少愛可以重來

俄羅斯導(dǎo)演梅耶荷德不僅創(chuàng)造了訓(xùn)練演員的“有機(jī)造型術(shù)”，還發(fā)表過一番有關(guān)評價戲劇好壞的標(biāo)準(zhǔn)，史稱“梅耶荷德定律”，聽起來頗有道理。如果所有人都說你好，一定就是失敗了。如果所有人都說不好，那也是失敗，但是至少還是有特點的。如果有人強(qiáng)烈地喜歡而有人強(qiáng)烈地討厭，這才是真正的成功。

《我愛桃花》就是這么一出評價兩極分化嚴(yán)重的話劇。這出已經(jīng)在全國上演了6個版本、300多場的話劇，充分體現(xiàn)了編劇鄒靜之的功力。有北京觀眾開玩笑說，這戲太“磨嘰”，編劇一定有豐富的婚外戀經(jīng)驗，否則怎么會那么愁腸百結(jié)?糾結(jié)迂回的情感，是該劇招致熱愛或者詆毀的一大原因。熱愛它的觀眾，神經(jīng)和編劇一樣敏感纖細(xì)，共振共鳴。詆毀它的觀眾，厭惡原地打轉(zhuǎn)的情節(jié)。推進(jìn)全劇的無非是一個“作”女如何施展威力無窮的“作”功，導(dǎo)致兩個男人不得不命運重寫。對豪情萬丈的男觀眾而言，這情節(jié)算嘛玩意兒!不像其他戲，狂飆突進(jìn)，哪怕情節(jié)推進(jìn)未必是被快刀斬成亂麻，但是也有《1977》這樣的話劇，竟然也能突突突地開上一輛拖拉機(jī)!

有多少愛可以重來

《我愛桃花》幕啟之際，完全是一古裝戲。前有一桌二椅，后置木床臥席。穿著輕薄的張嬰之妻(梅婷飾)，正與素白長衫的馮燕(尹鑄勝飾)，演繹偷歡之娛。豈料，牙將張嬰(楊皓宇飾)醉歸。半醉半醒的張嬰，說著半真半假的話兒，尋覓著似有若無的“奸夫”。那時躲在米缸里的馮燕，想抓住機(jī)會滑腳，卻發(fā)現(xiàn)張嬰醉臥于躺椅之上，恰好壓住了他的巾幘——布帽子。倘若立馬走人，留下帽子也必定成為“物證”。故而他暗示張妻取帽。豈料，原本就對馮燕的真心存疑的張妻會錯了意，以為他要的是張嬰的刀——取刀殺夫。這下，她的心兒因自以為驗證了愛而狂喜，抽出刀來遞給馮燕。沒想馮燕傻眼，舉起刀來，卻下不去殺牙將的手。因此他拿著刀，看著女人，尋思著這女人忒心狠手辣了!怎么連親夫還敢殺，竟然還要借我的手!賊婆娘膽大包天!于是，他轉(zhuǎn)而殺了張妻。

戲演至此，風(fēng)格突變。躺在地上的張妻活了過來，叫囂著:“憑什么殺我啊!”于是，輪到觀眾傻眼，這演的是哪一出啊?原來，這是一出戲中戲——三位話劇團(tuán)的演員正在排唐朝戲。女演員與扮演馮燕的男演員在現(xiàn)實生活中也存在婚外情。女演員在演古裝戲的時候帶進(jìn)了現(xiàn)實生活中的情緒——繼續(xù)疑心男演員的“忠心”:覺得“你想殺我的眼神里只有兇狠，沒有唐朝的感覺”，要求“你再殺我一次看看!”因為戲內(nèi)戲外的情感糾葛在一起，導(dǎo)致三人3年來每當(dāng)排戲至此就產(chǎn)生分歧。為了讓唐朝戲能演下去，在“作天作地”的女演員的要求下，三個人都嘗試“被殺”，戲不斷被重排，最終發(fā)現(xiàn)最好的解決方法是“把抽出來的刀再放回去”。于是，馮燕不再去偷情，而是去借書。他對她的感情變得“發(fā)乎情，止于禮”，哪怕兩人想擁抱對方，也只是隔著門。破鏡可以重圓，哪怕有縫，也好過破。

古裝戲的部分，唱的是古典小說《醒世恒言》中的一小段。而鄒靜之由此為開端，發(fā)展出一部時空穿越古今、結(jié)構(gòu)套中有套、情緒層層疊疊、人物既具體又抽象的“感情探討后現(xiàn)代版”。

有多少人可以不在

這出戲很有生活氣息。婚外戀，早已成為街頭巷尾的熱議，且觸及人類本性。觀眾的熱議話題，“套上”排練場常見現(xiàn)象，就糾結(jié)起唐朝與現(xiàn)代男人與女人、丈夫與情人、真情與誤會、生存與死亡——全都成為問題。這樣的問題都不是簡單的是非題，而是難以兩全的選擇題。每一種選擇都會推倒前一種選擇，但是重來的滋味卻未必如昨。感情不像語法，否定之否定——所謂“雙重否定”不等于“肯定”。那到底要怎么辦呢?

鄒靜之把世界的兩端打了一個結(jié)。被套的不僅有人物角色，還有現(xiàn)場觀眾。編劇、導(dǎo)演、演員、觀眾，四方互動，聯(lián)手推波助瀾。因此，這四方好比東西南北四家，缺一就不能“圍城”。

導(dǎo)演何念把該劇的情感切成5個剖面。一是古代，二是現(xiàn)代，三是在現(xiàn)代看古代，四是在古代看現(xiàn)代，五是恍恍惚惚到分不清古代還是現(xiàn)代——然也。這樣的剖析，確實能幫助演員把握好豐厚的情感層次。演員一邊要引領(lǐng)觀眾進(jìn)入這5個層次，才能看懂情節(jié)發(fā)展，一邊還要“混淆”這5個層次，才能讓觀眾發(fā)出縱貫古今的感嘆:問天下情為何物!于是，主題升華了，不再是簡單的偷雞摸狗、殺人償命，而是如同火星與金星那樣，既熟悉又陌生的男人與女人的永恒戰(zhàn)爭。因此，該劇看起來，仿佛是張嬰、張妻與馮燕的“三角戀”引發(fā)的一起血案，實則為男人與女人各自對情感的理解和處理方式差異，以及因此產(chǎn)生的“一念之差，命運無常”的人生無奈。套用文藝青年愛看張愛玲小說時經(jīng)常發(fā)出的感慨:“我們，是回不去了!”當(dāng)馮燕面對張妻對其感情的逼問，回以:“說出來，就遠(yuǎn)了”的時候，張妻再有澎湃、萬般焦灼的愛情求證心，也只能生生咽了回去。因為已經(jīng)經(jīng)過反復(fù)“排練”的她知道，說出來，一切又將回到抽刀的那一刻，接著，就是，總要死一個吧——那通常還是自己。否則，如戲的人生無法終結(jié)，每一個人的死活都不得安生。

而何念慣常以輕巧的手法導(dǎo)演喜劇的風(fēng)格，恰到好處地得到了這一厚重主題的承托。張嬰以及扮演張嬰的現(xiàn)代男演員，經(jīng)常在其他一對男女關(guān)系緊張之際，調(diào)侃出荒誕的喜感。楊皓宇的戲份雖然不多，但是好比“開關(guān)”，使得情節(jié)能在悲極、喜極抑或走入死胡同之際，扭轉(zhuǎn)。

尹鑄勝是演戲的天才。該劇很“言情”，情感太豐富。戲曲演員出身，經(jīng)過上戲表演系的滋養(yǎng)，加之多年主演話劇的舞臺經(jīng)驗，使他能在5種情感層面里切換自如。唐朝戲的部分里，他不僅能閃展騰挪，還能在柜子上“躺僵尸”，并且，念白部分的腔調(diào)完全照著戲曲的路子來，也沒讓觀眾感覺生分。在現(xiàn)代戲的部分，他一樣擅長，只是架上一副黑框眼鏡，服裝依然是對襟素衣，但是其舉手投足在完全跨越千年后，還是盡顯當(dāng)代人的風(fēng)格。乃至謝幕，他特意再換成全身一套的黑色便服，昭示脫戲后的本來面目。

楊皓宇扮演的角色，沒那么層層遞進(jìn)或“混搭”，只是疑心重重的牙將，以及被一對偷情男女的“劍氣”傷及的無辜群眾。前一個角色屬于被動性，無權(quán)決定自己的命運，先比劃了一下仿佛《三岔口》中的摸黑武戲之后，就醉臥躺椅。后一個角色則是個想爭取主動的被動角色，以插科打諢的方式爭取早點回家的機(jī)會。角色賦予他的空間與他能發(fā)揮的能量，剛好匹配，看著也愜意。

梅婷對該劇的最大貢獻(xiàn)是發(fā)起。作為發(fā)起人，她的激情，推動了該劇的復(fù)排以及全國巡演。她的加入，也對票房稍加了刺激。作為11年沒有登上過話劇舞臺的影視明星來說，這一點既是賣點，也是軟肋。未經(jīng)話劇舞臺專業(yè)訓(xùn)練的她，挑選對舞臺空間了然于胸的尹鑄勝來搭檔，這一點更是賣點，也更顯出軟肋。梅婷天賦的嗓音、身體線條甚至面貌，在舞臺上不占優(yōu)勢。她在開排之初接受采訪時，曾表示無法在臺上一邊動作一邊說話超過10分鐘，否則要大喘氣乃至咳嗽。這一起步點，哪怕經(jīng)過3個月的全封閉排練也無法輕易騰躍至與尹鑄勝比肩的層面。于是，在她身上基本看不到5個情感層面的自如切換，只看得到她力圖表達(dá)“作”與“辣”的著力。

不過，作為上海觀眾還是要感謝她投奔好劇本的善意。否則，我們上海觀眾對鄒靜之的了解，也僅停留在熒屏上的長篇電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。