托德·卡米切爾正面臨著一個(gè)嚴(yán)酷選擇:是冒著隨時(shí)死亡的危險(xiǎn)繼續(xù)拖著身后的雪橇走,還是扔下雪橇沒(méi)有任何裝備和補(bǔ)給品地向前走。一個(gè)多月前他出發(fā)時(shí),雪橇上馱著260磅補(bǔ)給物,現(xiàn)在只剩下60磅了,但他覺(jué)得雪橇仍像以往一樣沉重。
最后,他做了第二種選擇。卡米切爾的終點(diǎn)是南極美國(guó)科考站,已經(jīng)很近了。
卡米切爾是一名45歲的探險(xiǎn)者,來(lái)自美國(guó)費(fèi)城。2007年時(shí),卡米切爾曾做過(guò)一次相同的旅行。但是,幾個(gè)星期極其兇險(xiǎn)的暴風(fēng)雪迫使他打了求救電話(huà),從此失敗的情景一直出現(xiàn)在他腦海中。“失敗感如影隨形跟著你。”卡米切爾說(shuō)。唯一能夠使他得到安寧的是再?lài)L試一次。于是,他把視線投向了一項(xiàng)世界紀(jì)錄。
卡米切爾試圖打破的紀(jì)錄,全世界只有不到10個(gè)人做過(guò):獨(dú)自一人行走690英里,沒(méi)有幫助,從南太平洋西岸長(zhǎng)途跋涉走到南極。最快的紀(jì)錄保持者是英國(guó)婦女海娜·麥克金德:39天9小時(shí)33分鐘。卡米切爾想打破這個(gè)紀(jì)錄。
卡米切爾啟程時(shí)氣溫是零下35攝氏度。為了抵御霜凍和狂風(fēng),他在臉頰和鼻子上貼了保溫膠帶,把雪橇背在肩上,然后就出發(fā)了。
從一開(kāi)始,每小時(shí)65英里的風(fēng)速就把他吹得無(wú)法呼吸。行進(jìn)了幾英里后,滑雪板的綁帶忽然松開(kāi)了,緊接著一根滑雪杖斷了。這個(gè)時(shí)候取消探險(xiǎn)是理智的,但是他覺(jué)得不能放棄。從17歲獨(dú)自一人穿行華盛頓州哥倫比亞盆地沙漠開(kāi)始,到以后數(shù)十次獨(dú)自一人走過(guò)撒哈拉沙漠,卡米切爾只在南極失敗過(guò)一次。
“我已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了。”他對(duì)著隨身攜帶的攝像機(jī)說(shuō),仍然決定去打破紀(jì)錄。
按照計(jì)劃,卡米切爾每天需要走完19.7英里。然而,計(jì)劃定下來(lái)了,并不一定總能堅(jiān)守。南極到處是冰隙。小塊的碎冰堆積起來(lái),把深不可測(cè)的無(wú)底深淵遮擋住了。
出發(fā)第四天,麻煩已經(jīng)“多得像天上掉下的雪”。卡米切爾一腳踩空,本能地攀住冰隙一側(cè),緊緊抓牢,才爬上冰面;他貼在風(fēng)鏡上的橡膠薄膜硬得像冰片,把他的鼻子割傷了;他的臉因?yàn)槔涠[脹起來(lái)。“美麗的東西有時(shí)候需要痛苦來(lái)培育。”他對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)。
到了休息時(shí)間,卡米切爾就鉆進(jìn)一只蠶形睡袋把拉鏈拉上,一直睡到鬧鐘響起來(lái)。然后,他就吞下1000卡路里的粥和850卡路里的巧克力薄荷陷餅和紅腸。
他每天攝入8000卡路里,但是他要消耗掉12000卡路里,這個(gè)缺口使他的體重每天失掉1磅。
決心和灰心此消彼長(zhǎng)。到了第27天,卡米切爾的臉凍壞了,眼睛也被凍傷。
“我開(kāi)始懷疑身體能否支持得下去。”他對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)。在皚皚雪地里,卡米切爾每走一步都深及膝蓋,他的腳一天14小時(shí)不停地陷入雪中又被奮力拔出。
離目的地大約還有80英里時(shí),卡米切爾的全球?qū)Ш絻x壞了。糟糕的還不止這些。他的爐子熄滅了,他無(wú)法化雪用水泡食物了;衛(wèi)星電話(huà)也斷電了。他的肌肉失去了彈力,他的肺被凍傷,幾天來(lái)一直咳嗽,咳出了星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。
幻覺(jué)就在這時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。他看到了祖父,繼而看到科考站就像一個(gè)小點(diǎn)出現(xiàn)在遠(yuǎn)方。真的是在那里嗎?2英里還是10英里?
雪橇馱著他所有的補(bǔ)給物,但是現(xiàn)在他不得不放棄。卡米切爾只帶了攝像機(jī)就再度出發(fā)。每當(dāng)看不見(jiàn)科考站,他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)察看自己的足跡,確保自己沒(méi)有兜圈子。
12月21日,在經(jīng)過(guò)47小時(shí)連續(xù)不斷的長(zhǎng)途跋涉后,他終于踏上了南極站寬闊的飛機(jī)跑道。
一個(gè)女人走出科考站向他揮手,然后指向一個(gè)極點(diǎn)標(biāo)志。卡米切爾用手摸摸極點(diǎn)標(biāo)志確認(rèn)了他到達(dá)的時(shí)間。天啊!他破了紀(jì)錄:39天7小時(shí)49分,先于麥克金德2小時(shí)不到!
很快,工作人員意識(shí)到卡米切爾需要幫助。他咳出大口大口的血,醫(yī)療工作者急忙給他實(shí)施救治。48個(gè)小時(shí)后,他的肺活動(dòng)量恢復(fù)了50%。
“他是幸運(yùn)的,”助理醫(yī)師韋尼·莫爾說(shuō),“他的氣管已經(jīng)腫到氣流無(wú)法通過(guò)了。”
盡管之后康復(fù)的道路十分漫長(zhǎng),但是這沒(méi)有關(guān)系,對(duì)于卡米切爾來(lái)說(shuō),他終于實(shí)現(xiàn)了使他魂?duì)繅?mèng)繞的目標(biāo)。
(摘自2010年1月13日-19日《世界報(bào)》)