我家的年該怎么過?

本文背景:在還有一天就迎來2010年時，記者收到朋友轉來的數封電子郵件。朋友的EMBA同學及該同學的妻子，都是北方一所地級市的副廳級干部，這些電子郵件是他們在美國哈佛大學讀書的兒子小鳴發來的。兒子的一封封信讓廳官父母在震驚之余，不禁開始反思這些年來元旦春節期間為“禮”所累的種種往事。記者在征得這對廳官夫妻及小鳴的同意后，將小鳴的信件整理如下:

是讓兒子回家過年，

還是忙于收禮送禮

爸爸媽媽:

一切安好!

兒子今年寒假恐怕不能回家過年了。不想回家，是因為我無法忍受你們的忙——為送禮和收禮而忙得焦頭爛額。

還記得前年寒假嗎?從我回家的那一刻起，就見你們拿著本子在合計給什么人送什么禮。那份愁苦和掂量讓我心疼，也讓我在悵然和落寞中倍感委屈。

更讓我難過的是，媽媽竟把我送給她的禮物——一條印第安人的銀質鑲天然綠松石項鏈送給了別人。那是我在美國費盡心力淘來的，花了我整整一個暑假當導游賺的錢，它表達了我對媽媽的深情……原來，媽媽的女領導喜歡上了這條不俗的項鏈，人家只是隨便問了一句在哪兒買的，媽媽就心領神會地送給她并說再讓兒子在美國買。媽媽，我真難過，那件禮物凝聚了兒子的一片孝心，是唯一的，再也買不到了……

那晚，媽媽來到我房間。你知道我不高興了，坐在床邊低聲說:“兒子，爸爸媽媽也不喜歡這樣，可這就是現實的文化，我們有什么辦法!”看著媽媽一臉無奈，我搖頭問:“不陷入這種文化中，就不能當官嗎?”媽媽搖搖頭，嘆氣不語，很快又出去與爸爸商量送禮的事了。

爸爸媽媽，我們已經很久沒有享受一下一家三口不受打擾地過年了。回去過年，我特別怕聽見此起彼伏的門鈴聲，特別怕那熱情有余真情不足的拜年話。好了，告訴我結果，是讓兒子回家過年，還是繼續你們忙碌的禮事?

鳴兒

2009年12月11日

是無奈還是借口?

不貪就是不腐敗嗎?

爸爸媽媽:

看了爸爸的回信，明白了你們的委屈與無奈。我沒說你們是貪官!我從小看到大，你們沒有貪，這是讓我引以為傲的。可是，不貪就是不腐敗嗎?

爸爸在信中說，收禮、還禮都是出于禮尚往來和聯絡感情的需要。去年春節前，看到那些來送禮人的笑臉和討好的話語，我不禁心悸，想到我父母給別人送禮時也一定是那副不堪的模樣，心里真的很難過。

為了避開那些你方唱罷我登場的場面，我躲到了姨媽家。

姨媽和姨夫只是普通的工程師，表弟還在上高中。可人家的年味太濃了。春聯是姨夫讓表弟寫的，大家一起擬好對聯后，姨夫用他家祖傳的端硯研墨，表弟用漂亮的行書寫出來，然后，姨媽和表弟貼在門上。除夕夜，一家人圍在一起一邊包餃子一邊開心地聊天，總結這一年來家里每個人的成績和不足，進步最大的獎勵個大紅包，進步最小的罰他煮餃子。吃完餃子就放鞭炮、猜謎語……在探親訪友之外，姨媽規定在這個長假里每人要讀一本書，然后在自己的博客上寫出讀后感，看誰寫得最好……

人家的年才叫年啊!什么時候我們家也能像姨媽家那樣就好了!

人家也有朋友來訪，也有薄物贈饋，卻毫無功利性，是知己間情義的傳達。這樣的交往，才是真正的禮尚往來，才是真正的中國人的禮儀文化。

而我去年回家過年看到的一幕，不過是爸爸所謂的“禮尚往來”:爸爸下屬單位的一個處長，送來一個非常精致的禮盒，里面的東西讓我目瞪口呆:那是一只展翅欲飛的金雞，雞的旁邊竟有一只低眉順眼的小兔做服侍狀……爸爸是屬雞的，這個處長一定是屬兔的，他找專人制作了這件禮物。拍馬屁拍到如此程度，真令人作嘔!

爸爸卻不以為然，竟笑著說:“他拍他的馬屁，我做我的正直官員。不過，我得找機會把禮還回去，不能白收人家的。”媽媽也是一臉的不高興，不是因為那個處長拍馬屁而生氣，而是因為錢的問題:“送這樣的禮，可謂挖空心思了，卻是害人不淺，這禮物既不能賣掉，又不能轉贈他人。一年還這樣的禮，就把咱家還窮了!”

而媽媽說的還禮，讓我想起那件極難堪的事。一天，媽媽和我拿著禮物一起去了一家離家很遠的小超市——得賣掉這些禮物才有錢再買東西還禮。

可是，那個小超市的老板是個倔老頭。他當場痛斥道:“你們這些貪官，收了禮賣錢，花天酒地，你們知道老百姓的日子過得有多艱難嗎?我不掙這份黑心錢……”

我當時呆住了，媽媽的臉漲得通紅。平靜下來后，我陪著她又找到另一家超市，以原價的六折成交，拿回了2.7萬元。老板娘高興地說:“有東西繼續拿來，我們什么都收!”我和媽媽逃走了……

這事對我的刺激太大了。一年來我一直在想，爸爸媽媽不再收禮送禮會怎么樣?會影響人際關系和仕途嗎?即使影響了又怎么樣?

你們在信里說，有許多事是出于無奈，不是你們愿意為之，而是不得已而為之。聽了這話，心中酸楚。以這個借口，為自己開脫也不能算是一個好的理由吧。

鳴兒于2009年12月16日

與禮決裂吧，

做坦坦蕩蕩的好官

爸爸媽媽:

媽媽來信求我回家，我多么想放假就回到你們身邊。媽媽說，咱家沒辦法像姨媽家那樣過年，因為在社會上的地位不同，處理問題的方法也就不同。難道我們一家三口連選擇如何過年的權利，都被剝奪了嗎?

那年，為了讓我們一家有難得清靜的團聚，我訂好了去海南的機票。可是，當我們收拾行裝時，家里的門鈴又可怕地響了……

又有人提著禮物送上門來。接著領導又打來電話說正月初四請客，一定要你們到。爸爸放下電話低著頭走到我面前說:“對不起，兒子，爸爸媽媽不能陪你去海南了，你自己去吧。爸爸媽媽實在是身不由己呀!”

我一個人去了海南，一周的時間只有痛苦，沒有歡樂。

你們以前多么有情調，爸喜歡在我面前炫耀他的“瘦金體”，還喜歡吹笛子;媽喜歡讀小說、寫東西，如果在報刊上發表了“豆腐塊”，就會剪下來訂在一起。不過，那好像已經是很久以前的事了。爸媽的官越做越大，也越來越喪失了自我。

媽媽在信中說，不送禮不收禮不會丟官，因為你們的職位是憑辛苦工作和良好業績晉升的。可是，媽媽又說，禮還得送，還得收，還得還。因為不遵守官場的游戲規則會成為異類，寸步難行。

記得那年，爸爸還只是個處長。離春節還有一個多月，你們就商量著送禮的事。因為爸爸單位的領導是新調來的，你們想盡辦法托人了解這位新領導的情趣愛好，希望送的禮既不能讓領導有壓力，又得讓領導高興。爸爸費盡周折弄到名家書法送了出去，然后就擔心領導喜歡不喜歡……

一個有求于爸爸的企業家，送來幾盒茶葉。客人剛走，爸爸就緊張地打開茶葉盒，里面竟有一張銀行卡，還附了密碼。我當時就急了，告訴爸爸趕緊退回去。爸爸苦笑:“錢是要退的，可不能生硬地退，那樣將來就不好相處了。”爸爸媽媽商量了好幾天，終于想出了辦法，爸爸買了禮物把卡放在中間寄回給那人，附言說對方不小心把銀行卡忘在茶葉盒里，奉還。

咱家的“禮尚往來”，讓我感受到的是不快和曲意逢迎，是不陽光的。我希望爸爸媽媽與“禮”決裂，做坦坦蕩蕩的好官。那樣，兒子回家，才會有真正的快樂……

鳴兒于2009年12月20日

真的希望，

爸媽不再過苦不堪言的節日

看到媽媽的來信，知道爸爸大怒，媽媽很傷心，兒子的心里很不是滋味。

爸爸媽媽，你們不貪不占，勤勞工作，是好人也是好官。可是，兒子覺得，像你們這樣陷入“禮”的怪圈，惡性循環疲于應付，失去了很多生活樂趣，也是不良社會風氣的幫兇。

在美國，有一些中國貪官的子女，花錢如流水，還大夸特夸他們的父母多么有本事。我痛恨他們，拿百姓的血汗錢揮金如土，卻還沾沾自喜。

當那些貪官的兒女因我打工而嘲笑我的父母無能時，我卻感到驕傲。不過，其中一個家伙卻說:“不過是五十步笑百步而已，你敢說你父母沒收過禮嗎?收禮就是受賄!”我無言以對。

媽媽在信里說她也懷念過去的日子，簡單而不復雜。可現在越來越身不由己。爸媽好像被拖上了一輛慣性十足的列車，欲罷不能。我多想讓這該死的列車停下來，讓我的爸媽好好喘息一下，可是我卻無能為力。

爸爸媽媽，從今年開始，不收禮也不送禮。我們一起出去玩，或者到姨媽家去過年，清靜又安逸。我們連續兩年這樣做，就會給那些送禮者一個信號:我們拒絕禮物。

真的希望，爸爸媽媽不再過那苦不堪言的新年和春節，而讓節日成為一家人團聚的歡樂的日子。

我盼著這天早點到來。

鳴兒于2009年12月23日

(張希文、牟大裕薦自《家庭》2010年第3期)