和語(yǔ)文一起走過(guò)的日子

大學(xué)畢業(yè)后，我就開(kāi)始了在三尺講臺(tái)上與粉筆相隨的職業(yè)生涯。當(dāng)我沾沾自喜于自己成為一名語(yǔ)文教師的時(shí)候，并不知道“教師”二字的分量，更不知道一名真正的語(yǔ)文教師意味著什么。從教不久，第一次在教研組內(nèi)上公開(kāi)課，課后評(píng)課時(shí)老教師們并沒(méi)有就我上課的內(nèi)容評(píng)點(diǎn)什么，而是告訴我該怎樣拿教案教具，怎樣走進(jìn)教室的門(mén)，怎樣面對(duì)學(xué)生，怎樣走上講臺(tái)，怎樣寫(xiě)下第一行板書(shū)，怎樣微笑等等。由此，我才知曉教師的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有教育寓意，一招一式都浸透著教師的職業(yè)尊嚴(yán)和對(duì)學(xué)生人格的尊重。此后我一改隨意懶散之舉，每日從邁進(jìn)學(xué)校大門(mén)起，一言一行皆遵范式，行有所據(jù)，止有所依，對(duì)他人為師之儀態(tài)言表亦不輟揣摩。這些看似雖是小事，卻關(guān)涉一個(gè)人的許多習(xí)慣，改起來(lái)自然是苦事，但我下定決心改頭換面，終積久而成習(xí)。

從教開(kāi)始的幾年，老教師們對(duì)我的備課、教案書(shū)寫(xiě)要求非常嚴(yán)格：每課一案，每一行板書(shū)的設(shè)計(jì)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能出錯(cuò)；練習(xí)題，必須個(gè)人創(chuàng)制，甚至課堂上的開(kāi)頭語(yǔ)、結(jié)束語(yǔ)、對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)用語(yǔ)等都要有設(shè)計(jì)，都要一絲不茍地寫(xiě)在教案上。這樣磨練了幾年之后，忽然有一天，指導(dǎo)我的老教師說(shuō)：教案已經(jīng)寫(xiě)了幾年，從現(xiàn)在起，就不要再這樣寫(xiě)教案了。我心里清楚，這是對(duì)我提出了更高的要求。從此，我備課更加刻苦、認(rèn)真、細(xì)致。我也逐漸從中懂得了一個(gè)樸素的道理：備好課是語(yǔ)文教學(xué)的基本依托。備課的質(zhì)量決定著課堂教學(xué)的質(zhì)量；書(shū)寫(xiě)教案僅僅是備課的形式和表象，對(duì)教學(xué)內(nèi)容的深入思考和精心設(shè)計(jì)才是語(yǔ)文教學(xué)備課的實(shí)質(zhì)，不寫(xiě)詳盡的教案不等于不要仔細(xì)備課，寫(xiě)一輩子詳細(xì)教案未必就能成為名師。

教過(guò)了一、二教學(xué)輪回，漸漸對(duì)語(yǔ)文教學(xué)有了點(diǎn)感覺(jué)，我開(kāi)始思考有關(guān)語(yǔ)文的大大小小的問(wèn)題。但這時(shí)的我充其量只是一個(gè)教學(xué)的熟練工，所思考的問(wèn)題大而不宏觀，小而不具體。我一心想著把課教好，但“教好”的目標(biāo)落實(shí)到課堂上往往變成了熱鬧；我一心想著提高分?jǐn)?shù)，但“提高”的代價(jià)是學(xué)生付出過(guò)高的時(shí)間和精力；我一心想著培養(yǎng)好學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，但“培養(yǎng)好”的期望僅表現(xiàn)為語(yǔ)文表淺知識(shí)的機(jī)械增長(zhǎng)。我郁悶而憋屈。我大量地讀書(shū)看報(bào)，幾年的時(shí)間里，試圖從理論上尋求一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。專(zhuān)業(yè)的報(bào)刊滿足于知識(shí)和方法的介紹，一切為高考服務(wù)，橫豎都一樣；專(zhuān)業(yè)的理論觀念看上去都很有道理，但總讓人覺(jué)得它們高懸在天上。我愈是求索便愈感到苦悶而煩躁。這種思想和精神上的不良狀況導(dǎo)致我的教學(xué)停滯不前，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己仿佛陷入一個(gè)固定模式的循環(huán)中，不停地兜圈子，就是出不來(lái)。這時(shí)，我的教學(xué)已經(jīng)很熟練，但匠氣十足，有豪氣無(wú)底氣，有內(nèi)容無(wú)精神，有特點(diǎn)無(wú)風(fēng)格。我進(jìn)入了持續(xù)的高原期。

我不甘心，我需要突破，需要超越，竭力尋求自我突圍。我開(kāi)始全面梳理自己的教學(xué)實(shí)踐，反省過(guò)失，思索缺損，尋找定位。一些積久未解的問(wèn)題又成串地跳出來(lái)：語(yǔ)文教學(xué)到底是什么?語(yǔ)文的本質(zhì)是什么?語(yǔ)文教育有規(guī)律可循嗎?語(yǔ)文教育的要素是什么?語(yǔ)文教學(xué)一定需要模式嗎?語(yǔ)文教學(xué)能在多大程度上影響人的發(fā)展?……我可以接受自己對(duì)這些問(wèn)題思而無(wú)果的結(jié)局，卻不能容忍自己對(duì)這些問(wèn)題的漠視。我重新翻檢了過(guò)去自認(rèn)為還不錯(cuò)的教案，這樣用心盡責(zé)的教學(xué)都還不能真正提高學(xué)生成績(jī)，讓學(xué)生獲得真正的語(yǔ)文本領(lǐng)，我的語(yǔ)文還能怎么教?我也有了許多人“越教越不會(huì)教”的同樣感覺(jué)。我一邊繼續(xù)苦思，一邊嘗試著手解決一些疑問(wèn)。為培養(yǎng)學(xué)生全面的語(yǔ)文素養(yǎng)和能力，我開(kāi)始讓學(xué)生每周完成一篇書(shū)法練習(xí)，每月讀一本自己喜歡的書(shū)，讀書(shū)過(guò)后抄寫(xiě)一段自己喜愛(ài)的話，或?qū)λx寫(xiě)下自己的心得；每學(xué)期都要讀一定數(shù)量的唐詩(shī)宋詞。一時(shí)間，學(xué)生歡迎，家長(zhǎng)困惑，同事?lián)模易约阂矝](méi)底，但我還是硬著頭皮堅(jiān)持下去。為解決語(yǔ)文教學(xué)中學(xué)生投入少、見(jiàn)效慢、效果差、費(fèi)時(shí)長(zhǎng)的問(wèn)題，我努力增強(qiáng)自己的語(yǔ)言素養(yǎng)，通過(guò)提高授課的生動(dòng)性和語(yǔ)言表述的精彩吸引學(xué)生，激發(fā)其非智力因素；精心設(shè)計(jì)每一節(jié)課，力求每節(jié)課都能上出思想、上出文采；通過(guò)調(diào)節(jié)師生關(guān)系，構(gòu)建平等、善意的，以尊重為核心價(jià)值觀、以和諧為目標(biāo)的合作型師生關(guān)系；充分整合教學(xué)資源，努力處理好課堂施教和課外延伸學(xué)習(xí)的關(guān)系。

這是一個(gè)痛苦的探索和超越過(guò)程。這個(gè)過(guò)程催我成熟，促我?jiàn)^進(jìn)。從中我悟到了一些今天看來(lái)顯得極簡(jiǎn)單的道理：語(yǔ)文教學(xué)中，如果急功近利必舍本逐末，教師就會(huì)把語(yǔ)文變成學(xué)生的負(fù)累；如果懶散怠惰必陳詞舊套，教師就會(huì)把語(yǔ)文變成雙向的折磨。語(yǔ)文教師的角色是難以界定的，不同的環(huán)境，不同的功底。不同的思想深度，不同的付出，不同的悟性，不同的對(duì)象，不同的內(nèi)容，語(yǔ)文教學(xué)的各個(gè)要素永遠(yuǎn)都處于動(dòng)態(tài)之中。語(yǔ)文的形與神、教與學(xué)、理論與實(shí)踐、績(jī)效與評(píng)價(jià)等等，無(wú)不是變數(shù)，人們很難找到一成不變的常數(shù)。語(yǔ)文教學(xué)就應(yīng)該不斷地求新求變，正是在這“求”的艱難中，我開(kāi)始了從模仿到克隆，從形似到神似，從追隨到超越的歷程。

我在掙扎與磕絆中繼續(xù)前行，而人生與思考的經(jīng)歷也越來(lái)越像宋末元初的詞人蔣捷在《虞美人·聽(tīng)雨》中所描寫(xiě)的境界：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

日常教學(xué)中的公開(kāi)課是個(gè)展示教師才華的角斗場(chǎng)，更是每個(gè)年輕人走向成功的舞臺(tái)。我在校內(nèi)外上過(guò)很多的公開(kāi)課，得到過(guò)很多名家的指點(diǎn)和幫助，也代表學(xué)校到市里、自治區(qū)參加過(guò)教學(xué)比武，不僅為學(xué)校爭(zhēng)了光，也為自己贏得了一些榮譽(yù)。從教的路上，我走得很順，一帆風(fēng)順地被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師，又從市教學(xué)骨干，市學(xué)科帶頭人，到自治區(qū)2l世紀(jì)園丁工程A類(lèi)培養(yǎng)對(duì)象、國(guó)家級(jí)骨干教師培養(yǎng)對(duì)象，直至成為語(yǔ)文特級(jí)教師。此時(shí)的我，像聽(tīng)雨歌樓的少年，沉迷于紅燭映照的青春與歡樂(lè)中，頗有些年少輕狂。但新的教學(xué)高原期已然來(lái)臨，新的問(wèn)題又開(kāi)始困擾我：什么樣的課才是真正的語(yǔ)文課?語(yǔ)文課與其他人文學(xué)科區(qū)別何在?怎樣才能使語(yǔ)文教學(xué)課堂充滿濃濃的語(yǔ)文味?語(yǔ)文的價(jià)值是什么?語(yǔ)文和社會(huì)、歷史、人生的關(guān)系如何重新界定?語(yǔ)文課程能否改革，改什么?怎么改?人文素養(yǎng)、科學(xué)精神在語(yǔ)文教學(xué)功能中如何重構(gòu)?……我陷入了深深的思索之中。

此后，我的語(yǔ)文人生隨著工作環(huán)境的變化而“漂泊”起來(lái)，但我追夢(mèng)的腳步未變，尋夢(mèng)的理想未變。為了尋夢(mèng)，我也追逐各地名師的腳步。從名師們的每一個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)、每一次深入的交談中尋求啟迪，企盼得到名師的指點(diǎn)，引領(lǐng)我走出困境。我把追尋所得用一篇篇拙文表達(dá)出來(lái)，用一堂堂課展現(xiàn)出來(lái)。這段時(shí)間，我對(duì)語(yǔ)文和語(yǔ)文教學(xué)的思考持續(xù)不斷，也一次次在“漂泊”中超越自我。我力倡民主、公平、和諧的教學(xué)精神，努力營(yíng)造寬松、清新的課堂氛圍，追求理想的教學(xué)境界，并逐漸形成了自己的教學(xué)風(fēng)格：以思維品質(zhì)訓(xùn)練為核心，發(fā)展學(xué)生全面的語(yǔ)文素養(yǎng)；課堂教學(xué)(信息)新、(節(jié)奏)快、(教法)活、(收效)實(shí)；尊重學(xué)生個(gè)性；品學(xué)并育，把課堂建設(shè)成一種生活，使學(xué)生通過(guò)語(yǔ)文生活求真、積善、致美，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到對(duì)自信與尊重、自由與平等的收獲永遠(yuǎn)重于對(duì)知識(shí)的獲取。我漸漸從浮躁輕狂走向平穩(wěn)深沉，但內(nèi)心卻充滿了更多孤獨(dú)、疑惑和矛盾。

語(yǔ)文教學(xué)上使狠斗勇，語(yǔ)文課堂上無(wú)謂的矯情，使我越來(lái)越懷疑：我的語(yǔ)文生活就一直這樣過(guò)下去嗎?我在對(duì)自己的質(zhì)疑中失去了滿足感，降低了對(duì)自己的評(píng)價(jià)。我又陷入了冷清孤寂的思考和實(shí)踐之中。語(yǔ)文不是越做越甜或越做越苦的事業(yè)，但卻是能越做越好、越做越具有挑戰(zhàn)性的事業(yè)。在這個(gè)多元的時(shí)代，社會(huì)和世界似乎在等待著什么劇變的到來(lái)，而語(yǔ)文教師是最具個(gè)性的勞動(dòng)者，我們能為未來(lái)做些什么呢?未來(lái)需要我們做些什么呢?一個(gè)學(xué)生，學(xué)了十幾年語(yǔ)文，當(dāng)他走上社會(huì)，回首往昔求學(xué)的歲月，關(guān)于語(yǔ)文，他們還記得些什么呢?我不得不沉靜下去，面對(duì)擾攘的環(huán)境，像獨(dú)坐僧廬徹夜無(wú)眠的聽(tīng)雨人，輕撫滿頭華發(fā)，單調(diào)地思考。但我并未像聽(tīng)雨人那樣埋葬了少年的歡樂(lè)，埋葬了壯年的愁恨，一切皆空，萬(wàn)念俱灰，我只是深刻地體會(huì)到了他痛苦無(wú)法解脫反而深化紓難的無(wú)奈。

面對(duì)日新月異的社會(huì)變革，面對(duì)學(xué)生思維與心智發(fā)展的顯著不平衡，面對(duì)各地豐富的文化差異，面對(duì)日益慘烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，人說(shuō)學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，而我們的語(yǔ)文和語(yǔ)文教學(xué)又能為未來(lái)的人做些什么呢?在日常與學(xué)生的交往過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)，盡管基礎(chǔ)知識(shí)薄弱，盡管學(xué)生水平參差不齊，但他們對(duì)語(yǔ)文審美和語(yǔ)言修養(yǎng)的需求同樣強(qiáng)烈，他們的審美和語(yǔ)言潛能一經(jīng)激發(fā)便煥發(fā)出令人稱(chēng)奇的光彩。這越發(fā)加深了我一直以來(lái)的一個(gè)認(rèn)識(shí)：語(yǔ)文老師如果在培養(yǎng)學(xué)生審美追求和語(yǔ)言修煉上無(wú)所作為，他就不能被稱(chēng)為優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。優(yōu)秀的語(yǔ)文教師尤其要善于引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)人性的光輝和語(yǔ)言學(xué)習(xí)的規(guī)律。為此，我不再滿足于講好每一篇課文，開(kāi)始探索從每一篇課文中尋找解讀課文的方法和規(guī)律，讓學(xué)生從每一篇課文中讀到的不再是各自獨(dú)立的文章，而是能獲得方法的范例和可以借鑒模仿的“例子”。我時(shí)常告訴學(xué)生：老師努力做到美文美教，篇篇可咀可嚼；你們則要美文美學(xué)，課課能熏能陶。因此我也獲得了對(duì)語(yǔ)文和語(yǔ)文教學(xué)新的認(rèn)識(shí)：語(yǔ)文教師必須運(yùn)用個(gè)人的良好語(yǔ)文修養(yǎng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活體悟，借助高超的教學(xué)技藝，在課堂上和學(xué)生一起揭秘文本奧秘，探求讀寫(xiě)規(guī)律，還原社會(huì)真實(shí)，揭示生活真諦，傳導(dǎo)社會(huì)人的情感狀態(tài)，讓學(xué)生保持與社會(huì)、生活和個(gè)人情感世界的有機(jī)聯(lián)系，成為均衡發(fā)展的人。

一名學(xué)生曾在周記里說(shuō)，有的時(shí)候，語(yǔ)文課在某種意義上起到了宗教才能起到的作用。我只是想，當(dāng)我的學(xué)生開(kāi)始走向社會(huì)、開(kāi)始人生之路時(shí)，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷應(yīng)該成為他們的幫手；當(dāng)我的學(xué)生迷惘的時(shí)候，語(yǔ)文課應(yīng)該成為他們心靈的港灣；當(dāng)我的學(xué)生困惑的時(shí)候，語(yǔ)文課應(yīng)該成為他們思想的驛站；當(dāng)我的學(xué)生苦痛的時(shí)候，語(yǔ)文課應(yīng)該成為他們精神的家園。