不滅的燈盞

我很懷念在農(nóng)村的生活，節(jié)有節(jié)味、年有年味，很民俗、很傳統(tǒng)。小年，就是正月十五，城里人叫“元宵節(jié)”，農(nóng)村叫“燈節(jié)”。若是大隊(duì)有組織地過(guò)燈節(jié)，那一定是要鬧花燈、跑旱船、踩高蹺、舞獅子的，好不熱鬧!“燈節(jié)”也會(huì)有很多浪漫故事，東村的小伙兒和西村的姑娘常在燈節(jié)時(shí)約會(huì)，借熱鬧的場(chǎng)面表達(dá)內(nèi)心的羞澀。而小孩兒們則嫌看燈不過(guò)癮，個(gè)個(gè)忙著扎花燈、賽花燈、鬧花燈，雖然做出的花燈很簡(jiǎn)陋，但那時(shí)賽花燈的樂(lè)趣，是今天看那些“聲、光、電”組合的高科技燈展所比不上的。

父親很樂(lè)意幫我做燈籠。在他別出心裁做燈籠的過(guò)程中，我領(lǐng)略到了父親的聰明智慧和心靈手巧，他有一顆童心和愛(ài)心，與我一起融入這制作的樂(lè)趣中，和我一起開(kāi)心。

別的小朋友的燈籠大多是在市場(chǎng)上買的。彩色紙質(zhì)的，樣式很簡(jiǎn)單，有橢圓形的，有方柱形的，還有各種動(dòng)物造型的，可以伸縮或折疊，都是用細(xì)蠟燭照明的，雖然外觀漂亮，但壽命極短、易燃。有的小朋友剛把燈籠提出來(lái)，蠟燭一歪，燈籠瞬間化為灰燼，小朋友“哇哇”大哭，引來(lái)家長(zhǎng)一頓臭罵。

父親每年都給我做燈籠。他用幾根高梁稈(豫東叫g(shù)edang常用來(lái)做鍋排)，十字交錯(cuò)固定，根據(jù)需要留出底部，四邊上折，搭成架子，然后攔腰拴幾圈鐵絲，用白有光紙糊住四周，上方穿上鐵絲，燈籠基本成型，然后用紅紙剪出花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)來(lái)，貼滿四周，一只彩色大燈籠就做成了。為解決小蠟燭易倒、易燃、持續(xù)時(shí)間短的問(wèn)題，父親用小圓墨水瓶給我做一盞煤油燈，固定在燈籠底部，我的燈籠于是就成了“長(zhǎng)明燈”，可以挑戰(zhàn)小朋友們的所有燈籠。

我家住在隴海道旁。我們村與鄰村都是東西走向、坐北朝南，兩個(gè)村的大小、位置相似，平行分布，中間間隔最多有500米。一條小河從村中潺潺流過(guò)，源于黃河一直奔流向南，一定流到淮河，要不我們?cè)邳S河邊，地理上卻是劃歸淮河流域。小河從古流到今，沉淀在記憶中的是平滑的河床、泥色的河水、長(zhǎng)滿蘆草的河堤和兩邊黃河水灌溉的金黃的稻谷和麥浪，以及村后呼嘯而過(guò)載滿客人的火車。河上過(guò)火車的鐵路橋，我們叫“大橋”，多少年來(lái)，成為我們村重要的地理標(biāo)志。村東頭的小橋是我們會(huì)燈的主要場(chǎng)地，只因能與南邊鄰村比試比試。

雖然“春節(jié)過(guò)去已是春”，冬天的寒冷依舊，但寒冷遮不住孩子們賽燈的樂(lè)趣，我們希望燈節(jié)時(shí)天不要太晴朗，否則，我們的燈籠就會(huì)在月光中遜色不少；我們也不希望“正月十五雪打燈”，那樣，好多小朋友的燈都會(huì)在風(fēng)雪中熄滅。事實(shí)上，老天是公正的，印象里，什么樣的天氣都光臨過(guò)燈節(jié)，什么樣的天氣都過(guò)過(guò)燈節(jié)。所以，在我童年的記憶中，才會(huì)常出現(xiàn)那漆黑的鄉(xiāng)村，一團(tuán)團(tuán)明亮的燈盞和小朋友們歡快的呼聲。

“燈節(jié)”一般持續(xù)三天。正月十三試燈，十四、十五會(huì)燈，多少年來(lái)，這風(fēng)俗習(xí)慣已形成了一種文化。

農(nóng)村的冬天早早就黑了，第一盞燈籠在父母的護(hù)送下被提出農(nóng)家小院，但并不上橋頭，而是去找鄰居的小伙伴，接著又找下一個(gè)小伙伴……有四五個(gè)人時(shí)，便開(kāi)始熱鬧了，一起叫嚷著：“燈籠會(huì)、燈籠會(huì)，燈籠滅了回家睡!”我也提著父親做的燈籠加入其中。燈籠雖不是最精致的，但簡(jiǎn)單、大氣、耐用，引來(lái)小朋友們轉(zhuǎn)圈地看。有經(jīng)驗(yàn)的小朋友，怕蠟燭用完，就先把燭火熄滅，等到橋頭時(shí)再點(diǎn)上。孩子們的燈籠也引來(lái)村中的大姑娘、小伙子來(lái)看，特別是半大小伙子，他們剛走出童年，童趣未泯，就逗小朋友：“你燈籠下面有個(gè)蟲(chóng)子。”小朋友就把燈籠放地上側(cè)身去看，結(jié)果，燈籠不小心著火了，哭聲、笑聲、罵聲連成一片。

小朋友的燈能堅(jiān)持三天就是奇跡，有錢的人家會(huì)給孩子買上好幾個(gè)燈籠。

街心的燈籠越聚越多。看夠了、玩夠了，我們便集結(jié)到橋頭上去。橋不長(zhǎng)也不寬，最多兩個(gè)車道寬，兩邊也沒(méi)有扶手欄桿，但過(guò)往的行人都會(huì)很小心，也沒(méi)像現(xiàn)在那么多機(jī)動(dòng)車沖出欄桿，掉入橋下。小伙伴們一字兒排開(kāi)，面南背北，高高舉起燈籠，我做工結(jié)實(shí)的燈籠可以晃動(dòng)和畫(huà)圓。鄰村的小朋友們也不約而同地站在他們村的橋頭，面北背南，一字兒排開(kāi)，齊聲喊叫，比誰(shuí)的燈多、比誰(shuí)的燈亮、比誰(shuí)的喊聲響亮，像現(xiàn)在城市節(jié)日時(shí)放煙花一樣，傳遞著一種祥和、喜慶和問(wèn)候。直到蠟炬成灰、燈滅人散，小村也與夜一起入眠。

如今，父親制作的燈籠常在我心中點(diǎn)亮：那既是元宵節(jié)的燈盞，也是我童年的燈盞、人生的燈盞!

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)