借自行車等

三十多年前的一個冬天，弟弟即將參軍的前夕。

一天上午，學校預備鐘剛剛響過，我想，應該去教室檢查一下，看學生們是否已準備好上第一節課的學習用品，剛出辦公室門，便看見弟弟一路向我跑來。

“出了什么事?”我看著只穿一條單褲，內套一條破秋褲，在凜冽的寒風中卻滿頭大汗的弟弟說。

“姐……接兵的要我給他借自行車，說是上公社去辦事，你看……”

啊!剎那間，我的腦子里反應出：弟弟著實給我出了一道難題。左鄰右舍在眼前過了一遍，準家也沒車子。那時候，在農村，自行車是奢侈品，只有少數在外邊工作的人才有自行車，大隊(現在的村委會)干部們也只有一輛公用自行車。到哪里去找呢?望著寒風中弟弟那乞憐的目光，我心中一片茫然。

突然，我看見了剛從廚房打開水出來的張老師。張老師家住在幾十里外的村子里，有一輛自行車往返，且張老師又是有名的彌勒佛，向他求情，肯定能成!

“張老師，”我用怯怯的、充滿尊敬和期望的聲調喊著，“您打開水啊!”

“哦……”張老師瞇著一雙和藹可親的眼睛，看著我們姐弟，“進屋喝開水吧!”

“啊，不……不……張老師，”我鼓足了勇氣說，“想向您借個東西，不知道……”“可以，可以，借什么都行!”沒等我說完，張老師便滿口答應。

“張老師，想借您的自行車，接兵的人讓弟弟找，可村里哪有啊!您看……”話還沒說完，但見張老師的臉色像電影鏡頭定格一樣凝固了。最后，善良的張老師還是下了決心，有點戀戀不舍地看著那輛所有骨架上都纏著黑膠帶、中間帶個大三角形藍色袋子的“28式”加重自行車說：“哎，還沒人借過我的車子呢，連我的小孩都不讓他摸一下，你們一定要小心啊!千萬別磕磕碰碰的，早點回來啊!”

在張老師那不舍的眼光里，我一點也不輕松地推走了那輛自行車(沒記什么牌子)。我千叮嚀、萬囑咐，讓弟弟交代那接兵的：“早點回，千萬別出什么事?！?/p>

下午四點多，我就等在了校門口，朝通往公社的路口張望：總共二十里路，又是平路，人該回來了。五點，張老師催了；五點半，張老師惱了；六點，張老師怒了。善良的張老師發怒，讓我膽戰心驚，胖胖的臉像是擠得不成形的柿餅，最壞的學生也沒見過他那樣，眼睛里又有火，又像隨時就有眼淚流出。我生怕氣壞了張老師，一遍又一遍地賠著不是，說：“再等等……再等等……”

等什么?沒見過你們這么不守信用的，以后永遠別再向我借車子!張老師用教訓學生的口氣使勁訓斥著我。我無言以對，恨不能地上有一個縫兒鉆進去，眼淚不爭氣地模糊了雙眼，心里默默地念叨：“快點吧!快點回來吧!”

終于，遠方出現了一個小黑點，我飛奔前去，還真的是那個接兵的?！巴?，我是照照的姐姐，車子是我借的，人家等著用!”還有50多米遠，我就大聲喊。接兵的一臉茫然地下車，把車還給我時，他小心翼翼地問：“出了什么事?要不要我幫忙?”“不!不……”我推上自行車就走(因為沒車我不會騎車)。

1980年，我終于有了一輛“飛鷹”牌自行車，是弟弟從他參軍的寧夏買來寄回的。

(摘自《檔案界》網站)

陋室銘·檔案

楊 豫

位不在高，奉公則名。權不在大，為民則靈。斯是陋室，惟吾德馨。白河泛銀波，青松掩門庭。笑迎眾百姓，服務各階層。可以談整合、論利用。無權勢之紛爭，無名利之勞形。南陽諸葛廬，臥龍三松廳。吾人云，美戰蘭臺!

注：在臥龍檔案館內，專設有一代哲學大師馮友蘭先生的展覽室，取名“三松廳”。寓意為臥龍檔案館館藏名人、名勝檔案豐富。

(張懷珍組稿，作者單位：南陽市臥龍區檔案局)