魯迅在上海的故居一如這位偉人留下的絕響——沉默的吶喊。從蜚聲中國的虹口體育館拐進去,順著整齊干凈的單行道,一條小弄,并不難認。街兩邊接跳著高瘦的樹,把一個些許燦爛躁動的上午只濾下一點細碎的光影。如果街邊老鐘表店里墻上的時光能倒流,人群里一定會有先生那孤獨而偉岸的背影罷?腦海里載著這模糊的意象,一三二一弄也就到了。
這就是被稱作大陸新村的地方,魯迅在這里度過了最后三年的時光,包括逝世。外觀上這不過是普通上海民居的紅墻鐵柵三層小樓,若不是有如銘牌的簡簡單單一行字“魯迅先生故居”的提醒,還真有可能把它從居民廚房里升起的油煙中忽略過去。游人很少,確切說,沒有,除了一個尋覓已久的我。旁邊陳列著先生作品的“賣票間”里,空氣中有上海人不多見的那分閑適。真的倒是給了我一個獨自品味先生的機會。
參觀倒是直奔主題,不過,我反而覺得工作人員的講解是多余的了——他只是在例行公事,這些有猶倒背如流的話除了像一本冷冰冰的教科書,又能融化多少到這里來的許許多多復(fù)雜的人心?我的思路又在游走,順著墻壁,透過明顯后刷上去的油漆,穿梭在板層的一條條縫隙,在偉人的靈魂里,又是在如此真實可觸的空間里。
這里的一切都還保持著1936年的樣子,故人不再,塵間恍若隔世。魯迅的家,其實也不乏許多革命者的芳蹤:瞿秋白,就在進門的桌子上寫作過;二樓的亭子間,作為客房,蕭軍蕭紅曾在此停留;至于那些進步團體的文人,更是過往匆匆,難以講述了。……