與教師談讀書

“腹有詩書氣自華”，我很喜歡這句話。我曾經(jīng)在作家阿城筆下看到這樣一個說法，他說，一個人四十歲以前的容貌靠的是遺傳天生，四十歲以后的容貌靠的是自己后天的修煉。我覺得他說得有些保守。作為一個資深的教師。我有一個很強烈的感受，有的人剛進大學(xué)，幾乎可以稱得上是尖嘴猴腮，其貌不揚，然而，兩三年過去，你突然發(fā)現(xiàn)，他變得漂亮了，有魅力了，需要你刮目相看了。所以我經(jīng)常跟我的學(xué)生說，你們不要涂脂抹粉。也沒有必要奇裝異服，想漂亮，就好好讀書，“腹有詩書氣自華”。反過來，也有一種現(xiàn)象，有的人，原來其貌不揚，上了大學(xué)后終于像點樣子了，人模狗樣的，可是，畢業(yè)以后再也不讀書了，幾十年過去，你再見到他，又長回去了，詩書離開他之后，那照人的光彩、飛揚的神氣又離他遠去了。

人生是很漫長的。我們需要用行動來充實和提升我們的人生。我們的生活可以分成專業(yè)生活和業(yè)余生活兩個部分。一個人的生活，屬于專業(yè)的那部分所占比例并不大，最大的部分，其實還是業(yè)余生活。我有時與從事基礎(chǔ)教育的朋友們聊天，就談到一個問題，我們在小學(xué)和中學(xué)花了那么多的時間來學(xué)習(xí)數(shù)理化，但是，客觀地說，這些占了我們中小學(xué)最多時間的學(xué)科的知識，在我們的人生中是運用得很少的。數(shù)學(xué)，我們?nèi)粘Ｉ钏茫W(xué)三年級的知識就足夠了，其他的全忘了。物理、化學(xué)，我們初中時學(xué)得很吃力，可成年后，該知道的知識也會慢慢知道。不知道的也可以不知道。反過來，美的感覺與技能(即藝術(shù)才能)、自然知識與能耐、語文能力、地理知識和歷史知識，在我們的人生中卻是很重要的，而且，這些知識往往需要在童年和少年時代學(xué)習(xí)，需要童子功，不像物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)，我們成年以后學(xué)習(xí)，其實更容易理解和掌握。我的意思是，在我們大部分人生所需要的素養(yǎng)中，屬于人文素養(yǎng)的成分，其實占了更大的比重。說得直觀一點，當(dāng)我們解決了基本的衣食住行的問題之后，我們究竟用什么去充實和提升我們的人生呢?旅游、種菜養(yǎng)花、書法繪畫、打牌下棋、電視電影、上網(wǎng)游戲、打球跳舞，所有這些活動中，不要忘了那個最簡單、最方便、最能怡養(yǎng)性情的活動，就是讀書。我的結(jié)論是，讀書是充實和提升我們?nèi)松闹匾绞健?/p>

那么，讀什么書?我的回答是，讀提升人文素養(yǎng)、豐富和完善精神世界的書。

泛泛而論，書分文科和理科兩種。如果超脫于考試制度，我們可能會發(fā)現(xiàn)，理科圖書實用，比如醫(yī)學(xué)書可以幫助治病，農(nóng)學(xué)書可以幫助收獲，工學(xué)書可以幫助使用現(xiàn)代工具，文科書則不以實用見長，它的作用，可以概括為怡情養(yǎng)性、陶冶情操。

什么叫人文素養(yǎng)?1999年，龍應(yīng)臺在臺灣大學(xué)法學(xué)院做了一個演講，叫《政治人的人文素養(yǎng)》，她指出，人文素養(yǎng)就是必須具備價值判斷的能力，必須知道什么叫做價值，必須知道如何做出判斷。那么，這種進行價值判斷的能力從哪里來呢?龍應(yīng)臺認為，它來自人的文學(xué)、哲學(xué)和歷史學(xué)的修養(yǎng)。

龍應(yīng)臺說：文學(xué)讓人看見水中白楊樹的倒影，使人不那么功利無趣；哲學(xué)使人在思想的迷宮中認識星座，從而有走出迷宮的可能；歷史讓人知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的。

龍應(yīng)臺這番說法對我們這些從事教育工作、從事教育管理工作的人非常有用，因為，作為教師，在學(xué)生面前，我們就是權(quán)力的擁有者，如果我們自己沒有人文素養(yǎng)，我們同樣可能濫用權(quán)力，而一旦濫用權(quán)力，受傷害的就不是可以用經(jīng)濟價值衡量的物質(zhì)產(chǎn)品，而是既無比脆弱又具有無限能量的人的心靈。傷害這種心靈對人類危害是很大的。

我經(jīng)常讀一個名叫薛涌的作者的文章，他原來畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，前幾年獲得美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)的博士學(xué)位，現(xiàn)在在美國一所大學(xué)做老師。他經(jīng)常在大陸的媒體發(fā)表文章，分析大陸存在的各種問題，介紹美國的情況。國內(nèi)出版了他的不少書，其中有兩本專門介紹美國的教育，一本是《精英的階梯：美國教育考查》，另一本是《美國是如何培養(yǎng)精英的》。前一本書中專門有一篇文章談人文學(xué)科的價值。他告訴我們，在美國，越是精英的大學(xué)，那里的學(xué)生就越務(wù)虛不務(wù)實，人文學(xué)科的香火就越盛。比如耶魯大學(xué)最熱門的專業(yè)是歷史，歷史專業(yè)的學(xué)生占本科生的15％，史景遷的中國史課年年幾百人聽，成了傳奇。英語專業(yè)一直是四大熱門專業(yè)之一。哈佛大學(xué)的四大熱門專業(yè)，第一是社會科學(xué)、第二是生物、第三是英語、第四是心理學(xué)。普林斯頓大學(xué)的五大專業(yè)是政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史、英語和國際關(guān)系。也就是說，在美國，在專業(yè)選擇方面，精英大學(xué)與一般大學(xué)正好相反，人文學(xué)科越來越熱。

為什么精英人群會爭先恐后地選擇人文學(xué)科，選擇務(wù)虛不務(wù)實?薛涌提供了許多美國成功人士的現(xiàn)身說法。他們認為，人文教育教你如何思考、如何分析、如何閱讀、如何進行有說服力的論述。這些技巧在商業(yè)活動中每天都要用。如今社會變化快，信息多，人們對任何東西的了解都浮淺潦草，人文學(xué)科則給人提供了一生中幾乎絕無僅有的機會，去專心致志地讀偉大的歷史和文學(xué)著作。一位耶魯大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)教授在對自己的校友進行訪談?wù){(diào)查時發(fā)現(xiàn)，所有成功的被訪者都認為，人文學(xué)科培養(yǎng)的分析深度、創(chuàng)造力，比商學(xué)院教的東西更可靠。他們認為，人文學(xué)科給人奠定了管理人才的戰(zhàn)略性的基礎(chǔ)訓(xùn)練。生意場上，歸根結(jié)底是跟人打交道。你想成功就得跟成功的人接觸。你贏得人家尊重的最好辦法，就是和人家有共同的社會理想和人文關(guān)懷。當(dāng)個成功的生意人，就要看你是否有和思想復(fù)雜、社會關(guān)系深刻的人打交道的能力，要看你是否能夠創(chuàng)造一種文化氛圍，讓這些心靈復(fù)雜的人在這種氛圍中感到愉快。惠普原總裁卡莉，大學(xué)是在斯坦福大學(xué)學(xué)歷史和哲學(xué)，迪斯尼的總裁邁克爾，大學(xué)學(xué)的是英語和戲劇。他要求他的三個兒子在大學(xué)都學(xué)人文，他說：“文學(xué)對人的幫助是難以置信的。你做生意時總要處理人際關(guān)系。文學(xué)幫助你理解什么才能打動人。”薛涌總結(jié)說：“人文教育是向你展示人類最重要、最偉大的理念的交鋒，并讓你也被卷入這樣的交鋒。偉大的理念培養(yǎng)偉大的人，不管是在哪個領(lǐng)域。”

上面，我們著重談了讀書，談了人文素養(yǎng)、人文教育對我們?nèi)松囊饬x，對我們安身立命、謀身處世的意義，現(xiàn)在，我不妨再具體一些，給教師們提供一些具體的書目。

對年輕教師，我主張讀一些經(jīng)典，經(jīng)典的特點是值得不同時代、不同年齡的人去閱讀，具有永恒性，能超越時間和空間。像《論語》、《老子》、《莊子》、《韓非子》、《史記》、《世說新語》、《圣經(jīng)》就是這樣的經(jīng)典，你讀了這些書，你會發(fā)現(xiàn)，在人生道路上，這些書所講的故事、所表達的情感、所闡述的道理，總能時時出現(xiàn)，或者得到印證。有個詞叫老生常談，年輕人對老生常談特別不以為然，其實，能夠被老生常談的東西往往就是真理。因為它超越了時間和空間的限制，在所有的時間和空間范圍內(nèi)都能生效，看似平常，實則來之不易。

經(jīng)典也可以理解為偉大的書。哥倫比亞大學(xué)從20世紀初開始創(chuàng)設(shè)了兩門必修課程，一門是文學(xué)人文課，另一門是當(dāng)代文明課。前者致力于提供一個歐洲文學(xué)名著的標準選目，后者致力于提供一個哲學(xué)和社會理論名著選目。他們稱之為“大書”課程，也可以說是西方文明的通覽。任何一位哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生都必須學(xué)習(xí)這兩門課程，都必須閱讀書目中涉及的“偉大的書”，哪怕這種閱讀是艱澀的。他們認為：“不管這些18歲的學(xué)生以后干什么事，操什么行當(dāng)，不管他們以后創(chuàng)什么偉業(yè)或造什么罪孽，他或她都不應(yīng)該沒有這一傳統(tǒng)的筑防。這些是最戲劇性地建構(gòu)了‘西方’的著作者；這些書是一些最直接地涉及什么是人以及人可以是什么的書。它們應(yīng)該成為每個人的教養(yǎng)的一部分。”

美國作家大衛(wèi)·丹比在《偉大的書——我與西方世界不朽作家的歷險記》一書中，還原了這兩門課程。第一學(xué)期的課程講述了荷馬、薩福、柏拉圖、索福克勒斯、亞里士多德、埃斯庫羅斯、歐里庇德斯、維吉爾、舊約圣經(jīng)、新約圣經(jīng)、奧古斯丁、馬基亞維里、霍布斯和洛克，第二學(xué)期的課程講述了但丁、薄伽丘、休謨、康德、蒙田、盧梭、莎士比亞、黑格爾、奧斯丁、馬克思、穆勒、尼采、波伏瓦、康拉德和伍爾芙。誠如作者所說，這兩門課程按年代順序囊括了一長串重量級的作者和書的名字，這些名字實際上構(gòu)成了一個西方的人文傳統(tǒng)。作者認為“這兩門課程的迷人之處在于其引以為驕傲的非專業(yè)化，及其古老的、武裝學(xué)生的自我和公民新的理想”。這本書的中文譯者則指出：“(這)不是一個普通的課程，沒有任何課程比這樣的課程更觸及自我、感情和理性這些人的存在最內(nèi)在的東西了。”

也有人認為，這些書以最直接的方式向我們描繪了各種可能的文明生活以及它的瓦解所帶來的災(zāi)難。

《偉大的書》被《紐約時報書評》和美國圖書館協(xié)會評為1996年令人矚目的書。但對于作者大衛(wèi)·丹比而言，這也是一本解除了他的個人危機的書。美國有一個詞叫中年危機，指的是人到中年，常常危機驟至。大衛(wèi)·丹比就遇到了中年危機，如何化解危機?不少美國中年人會重返校園尋求化解的途徑。大衛(wèi)·丹比正是如此。18歲時他曾在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)了這兩門課程，48歲后他又回到課堂上重修這兩門課程。溫故知新，丹比先生不僅獲得了許多30年前未能獲得的體驗。而且成功地擺脫了他的中年危機。