周瘦鵑的紫蘭情結(jié)

上海淪陷時(shí)期，周瘦鵑好像只編過(guò)三種雜志，一種便是以刊找張愛(ài)玲成名作《沈香屑》而名垂吾國(guó)雜志史的《紫羅蘭》，周瘦鵑也因此成為賞識(shí)張愛(ài)玲的第一人。

《沉香屑》于紫刊2至6期連載，搜羅到這幾期的紫刊，也該算收集齊了張愛(ài)玲的《沉香屑》。圓了沉香夢(mèng)，收書(shū)之日，找寫(xiě)了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無(wú)一點(diǎn)花的芬芳”。

加上最近所得袖珍本《紫蘭花片》，二十年來(lái)的辛苦搜羅，周瘦鵑經(jīng)辦的紫羅蘭系列，我是大體齊備了。最先是自海王村舊書(shū)鋪下子得到了那種大開(kāi)本的《紫羅蘭》雜志五十多本，大概總價(jià)是八百多元。大《紫羅蘭》出了96期，每年24期，半月

期，整是四年。我發(fā)現(xiàn)周瘦鵑辦刊物，有一規(guī)律，停刊不是說(shuō)停就停，總要出滿一個(gè)整數(shù)，這個(gè)整數(shù)多為整年。最為相似的例子是《半月》雜志，半月一期，一年24期，出齊96期便結(jié)束了，整是四年。另如1941年出的《樂(lè)觀》月刊，狹長(zhǎng)的小開(kāi)本，出了一年十二期停掉了，周瘦鵑作休刊辭《別矣，讀者諸君》云，本志出版，已及一年，值此時(shí)艱，辦理文化事業(yè)，原非易事，所幸同人勉力工作，尚不致半途而廢，現(xiàn)以紙張難購(gòu)，不得不權(quán)作小休。《樂(lè)觀》坊間不易見(jiàn)到，記得買到手后，問(wèn)過(guò)姜德明先生。上海淪陷時(shí)期，周瘦鵑好像只編過(guò)三種雜志，小開(kāi)本《樂(lè)觀》之外還編了一本大開(kāi)本的《樂(lè)觀》，僅出一期。再一種便是以刊載張愛(ài)玲成名作《沈香屑》而名垂吾國(guó)雜志史的《紫羅蘭》，這個(gè)紫刊是瘦長(zhǎng)小本，出了十八期，周瘦鵑也因此成為賞識(shí)張愛(ài)玲的第一人，那篇紀(jì)實(shí)性的《寫(xiě)在紫羅蘭前頭》，留下了非常珍貴的初涉文壇的張愛(ài)玲面貌。

說(shuō)起搜尋這本載有《沈香屑》的紫刊，還是很曲折的。曾于北京西單橫二條中國(guó)書(shū)店期刊門市部見(jiàn)一全份(18期)《紫羅蘭》，標(biāo)價(jià)竟達(dá)6000元，我是此店的老主顧，可享八折待遇，八折的話是4800元，還是貴。在“為了張愛(ài)玲而下狠心買”與“嫌這兩爐香太貴而不買”之間猶猶豫豫過(guò)了好幾年，這家地處燈紅酒綠鬧市區(qū)的舊書(shū)店的這套紫刊還未售出(于此可知，為了張愛(ài)玲而赴湯蹈火如我者，沒(méi)有)，但價(jià)錢又調(diào)高至9000元(案，現(xiàn)在是五位數(shù)了)，哀莫大于心死，徹底與《紫羅蘭》告別罷。整份《紫羅蘭》買不起(這就是我的不是了，一凡有張愛(ài)玲文字的雜志，必求整套無(wú)闞不可)，另有一路可走，《沉香屑》于紫刊2至6期連載，周瘦鵑大發(fā)“深喜之”感慨的《寫(xiě)在紫羅蘭前頭》刊在第二期(還沒(méi)有哪位編輯像周瘦鵑這樣為無(wú)名的張愛(ài)玲說(shuō)了這么多美好的話。柯靈的好話是事過(guò)境遷以后說(shuō)的)，搜羅到這幾期的紫刊，也該算收齊了張愛(ài)玲的《沉香屑》。思路為之一變，機(jī)會(huì)隨之而來(lái)，我只用了前述價(jià)格的八分之一就圓了沉香夢(mèng)，收書(shū)之目，我寫(xiě)了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無(wú)一點(diǎn)花的芬芳”。

當(dāng)年，周瘦鵑對(duì)于自己編的《紫羅蘭》也是十分喜愛(ài)，他在1943年5月16日的日記中寫(xiě)道“陰。晨風(fēng)甚勁，氣候突轉(zhuǎn)寒：予御夾衣兩重，并羊毛半臂及嗶嘰單長(zhǎng)衫，猶凜然無(wú)暖意，夏行冬令，實(shí)為異數(shù)。是日因須赴鄒荊丈沙利文午餐之約，九時(shí)許與鳳君枵腹出，……《紫羅蘭》第二期已見(jiàn)于市上，書(shū)店書(shū)攤中，在在皆是，封面畫(huà)之碧桃紫蘭，燦然動(dòng)目，予于此際，色然而喜，雅有他鄉(xiāng)遇故知之感。昔日之“在在皆是”，今天都哪去了。

鄭逸悔說(shuō)過(guò)為什么周瘦鵑有如此濃得化不開(kāi)的紫羅蘭情結(jié)——“瘦鵑生平，對(duì)于紫羅蘭花，有重影事”。魏紹昌則將此“一重影事”說(shuō)得明明白白，原來(lái)周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說(shuō)過(guò)：“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年問(wèn)，不知費(fèi)了多少筆墨。”

鄭逸梅說(shuō)過(guò)為什么周瘦鵑有如此濃得化不開(kāi)的紫羅蘭情結(jié)——“瘦鵑生平，對(duì)于紫羅蘭花，有一重影事，所以他的庵名，就叫做紫羅蘭庵，他個(gè)人所辦的小雜志。就叫做《紫羅蘭片》。他的案頭，常常供著紫蘭花，晨夕灌溉，都是親自執(zhí)役，甚至連得他寫(xiě)字的墨水，也用紫羅蘭的顏色，他與紫羅蘭的情感，可想而知了。”魏紹昌則將此“一重影事”說(shuō)得明明白白，原來(lái)周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說(shuō)過(guò)“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年間，不知費(fèi)了多少筆墨。”“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字里行間。往往隱藏著一個(gè)人的影子”。

紫蘭之戀，夢(mèng)鄉(xiāng)重溫，1943年5月21日，周瘦鵑日記：“睛。昨夜有好夢(mèng)，夢(mèng)與伊人同飲于市樓，紅燈綠酒，與人面相映有致，渠作盛妝，率老母挈兒女俱來(lái)；盼睞有情，便娟猶昔。酒半酣，忽侃侃述吾二人三十年來(lái)相戀之史，有可歌可泣者，其兒女成大感動(dòng)，為之隕汨，老母亦凄然，不能置一辭。予方欲有言，詎已遽然而覺(jué)。力圖重尋此夢(mèng)，競(jìng)不可得，悒悒弗能自己”周將此夢(mèng)告訴夫人胡鳳君：“鳳君見(jiàn)予有不豫色。問(wèn)所苦，舉實(shí)以告：鳳君笑予癡，謂君連日臥起紫蘭臺(tái)畔，為紫羅蘭所感應(yīng)，故有此夢(mèng)耳。予以為然；顧迢遞萬(wàn)里，音問(wèn)久疏：得此一夢(mèng)，亦可少慰相思矣。”我這么多年的苦苦追尋《紫羅蘭》，怕也是周瘦鵑紫蘭情結(jié)之靈魂附體。