周瘦鵑的紫蘭情結

上海淪陷時期，周瘦鵑好像只編過三種雜志，一種便是以刊找張愛玲成名作《沈香屑》而名垂吾國雜志史的《紫羅蘭》，周瘦鵑也因此成為賞識張愛玲的第一人。

《沉香屑》于紫刊2至6期連載，搜羅到這幾期的紫刊，也該算收集齊了張愛玲的《沉香屑》。圓了沉香夢，收書之日，找寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點花的芬芳”。

加上最近所得袖珍本《紫蘭花片》，二十年來的辛苦搜羅，周瘦鵑經辦的紫羅蘭系列，我是大體齊備了。最先是自海王村舊書鋪下子得到了那種大開本的《紫羅蘭》雜志五十多本，大概總價是八百多元。大《紫羅蘭》出了96期，每年24期，半月

期，整是四年。我發現周瘦鵑辦刊物，有一規律，停刊不是說停就停，總要出滿一個整數，這個整數多為整年。最為相似的例子是《半月》雜志，半月一期，一年24期，出齊96期便結束了，整是四年。另如1941年出的《樂觀》月刊，狹長的小開本，出了一年十二期停掉了，周瘦鵑作休刊辭《別矣，讀者諸君》云，本志出版，已及一年，值此時艱，辦理文化事業，原非易事，所幸同人勉力工作，尚不致半途而廢，現以紙張難購，不得不權作小休。《樂觀》坊間不易見到，記得買到手后，問過姜德明先生。上海淪陷時期，周瘦鵑好像只編過三種雜志，小開本《樂觀》之外還編了一本大開本的《樂觀》，僅出一期。再一種便是以刊載張愛玲成名作《沈香屑》而名垂吾國雜志史的《紫羅蘭》，這個紫刊是瘦長小本，出了十八期，周瘦鵑也因此成為賞識張愛玲的第一人，那篇紀實性的《寫在紫羅蘭前頭》，留下了非常珍貴的初涉文壇的張愛玲面貌。

說起搜尋這本載有《沈香屑》的紫刊，還是很曲折的。曾于北京西單橫二條中國書店期刊門市部見一全份(18期)《紫羅蘭》，標價竟達6000元，我是此店的老主顧，可享八折待遇，八折的話是4800元，還是貴。在“為了張愛玲而下狠心買”與“嫌這兩爐香太貴而不買”之間猶猶豫豫過了好幾年，這家地處燈紅酒綠鬧市區的舊書店的這套紫刊還未售出(于此可知，為了張愛玲而赴湯蹈火如我者，沒有)，但價錢又調高至9000元(案，現在是五位數了)，哀莫大于心死，徹底與《紫羅蘭》告別罷。整份《紫羅蘭》買不起(這就是我的不是了，一凡有張愛玲文字的雜志，必求整套無闞不可)，另有一路可走，《沉香屑》于紫刊2至6期連載，周瘦鵑大發“深喜之”感慨的《寫在紫羅蘭前頭》刊在第二期(還沒有哪位編輯像周瘦鵑這樣為無名的張愛玲說了這么多美好的話。柯靈的好話是事過境遷以后說的)，搜羅到這幾期的紫刊，也該算收齊了張愛玲的《沉香屑》。思路為之一變，機會隨之而來，我只用了前述價格的八分之一就圓了沉香夢，收書之目，我寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點花的芬芳”。

當年，周瘦鵑對于自己編的《紫羅蘭》也是十分喜愛，他在1943年5月16日的日記中寫道“陰。晨風甚勁，氣候突轉寒：予御夾衣兩重，并羊毛半臂及嗶嘰單長衫，猶凜然無暖意，夏行冬令，實為異數。是日因須赴鄒荊丈沙利文午餐之約，九時許與鳳君枵腹出，……《紫羅蘭》第二期已見于市上，書店書攤中，在在皆是，封面畫之碧桃紫蘭，燦然動目，予于此際，色然而喜，雅有他鄉遇故知之感。昔日之“在在皆是”，今天都哪去了。

鄭逸悔說過為什么周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結——“瘦鵑生平，對于紫羅蘭花，有重影事”。魏紹昌則將此“一重影事”說得明明白白，原來周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說過：“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年問，不知費了多少筆墨。”

鄭逸梅說過為什么周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結——“瘦鵑生平，對于紫羅蘭花，有一重影事，所以他的庵名，就叫做紫羅蘭庵，他個人所辦的小雜志。就叫做《紫羅蘭片》。他的案頭，常常供著紫蘭花，晨夕灌溉，都是親自執役，甚至連得他寫字的墨水，也用紫羅蘭的顏色，他與紫羅蘭的情感，可想而知了。”魏紹昌則將此“一重影事”說得明明白白，原來周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說過“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年間，不知費了多少筆墨。”“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字里行間。往往隱藏著一個人的影子”。

紫蘭之戀，夢鄉重溫，1943年5月21日，周瘦鵑日記：“睛。昨夜有好夢，夢與伊人同飲于市樓，紅燈綠酒，與人面相映有致，渠作盛妝，率老母挈兒女俱來；盼睞有情，便娟猶昔。酒半酣，忽侃侃述吾二人三十年來相戀之史，有可歌可泣者，其兒女成大感動，為之隕汨，老母亦凄然，不能置一辭。予方欲有言，詎已遽然而覺。力圖重尋此夢，競不可得，悒悒弗能自己”周將此夢告訴夫人胡鳳君：“鳳君見予有不豫色。問所苦，舉實以告：鳳君笑予癡，謂君連日臥起紫蘭臺畔，為紫羅蘭所感應，故有此夢耳。予以為然；顧迢遞萬里，音問久疏：得此一夢，亦可少慰相思矣。”我這么多年的苦苦追尋《紫羅蘭》，怕也是周瘦鵑紫蘭情結之靈魂附體。