孤獨的人是可愛的

人們可以給予彼此寬容和諒解，不僅僅是相互的，而且包括對自己的

我最喜歡的這個電影中的角色是Max幻想出來的那個家伙，獨自坐在墻角看書，我覺得那不算是孤獨，倒有一種讓人安心的靜好。

有一連串的數字說明澳洲動畫片《Mary and Max》是怎么拍出來的:整部動畫片“由大約132480張獨立的畫面制作而成，用了6臺佳能數碼相機拍攝靜止的畫面”，“影片使用了886只含有電線制作的骨骼的由塑料做成的手”，“劇組一共有2位服裝設計師和147位裁縫，他們包辦了影片中所有服裝的設計和制作”……這些數字都在講這部動畫片制作過程是如何繁復，而這個繁復的過程透露出來的訊息是，它是“全手工”制作。這個導演叫亞當#12539;艾略特(Adam Elliot)，他用黏土形式、定格拍攝的古老方式制作了這部影片。在這個數碼技術已經膨脹到讓邁克爾#12539;貝在《變形金剛續集》里面無所不能的年代，《Mary and Max》卻還能堅持在畫面里面留下人工的痕跡。所以，與生俱來的，這個動畫片帶著很濃的人情味。

和制作方式一樣，《Mary and Max》講的故事也很古老，是講兩個素未謀面的筆友在灰暗、單調的人生里面，靠往來信件得以相互取暖。這兩個人相隔萬里，一個在澳大利亞的小鎮，一個在美國的都市紐約;這兩個人的年齡也是相去甚遠，一個是八歲的女孩，一個是幾十歲的老人。導演艾略特創造的世界，是一個古怪的世界。這種古怪既有視覺上的，又有心理上的;視覺上是因為黏土的關系，每個人都怪模怪樣;心理上是因為每個人都與世隔絕。二者相得益彰。在這個動畫世界里，不僅女孩瑪麗和老人馬克思兩個主角，而且他們的鄰居、瑪麗的父母(一個躲在小倉庫里做死鳥的標本，一個整天酗酒偷竊)，所有的配角都是孤獨的人。也正因如此，它談論的孤獨并不尖銳，并不刺痛，它回避了孤獨的本質。孤獨的本質是必須在“正常的生活環境”下才可能產生。當你察覺自己和別人不一樣，當你無法融入到他人的生活時，這時孤獨才會真正顯現。抽離現實之后的孤獨，其實是一種抽象的、浪漫的孤獨。那種孤獨還有點暖暖的，有動畫片看，有寵物雞陪，有巧克力吃，還有金魚養。此時的憂傷和困惑都無傷大雅。

《Mary and Max》的精彩是在于它的旁白以及細節，特有一種冷幽默的腔調，不乏匪夷所思又讓人莞爾的詞句。Mary 和Max往來信件的問答妙語連珠。Mary 問Max，如果出租車司機倒著開，他是不是要倒找錢給乘客呢?這個問題讓我好一陣笑。當然更重要的問題是，Mary 問Max，人是從哪里來的。她的外公說人是從爸爸的啤酒杯里冒出來的，她就想美國人是不是從可樂瓶里冒出來的。這個問題也是關于孤獨的最根源的問題，如果我們不知道從何處來，那么人生的意義將多么可疑。按照電影里的Max這個無神論者的角度去看，Mary爛醉的母親說的也許沒有錯，人生下來“是一次事故 (Accident)”。正因為人生是一次事故，所以我們才會如此孤獨。我聽說:有信仰的人們有神陪伴，他們不會感到孤獨;極權時代的人們屬于國家集體，他們不允許有孤獨。我也聽說:只有孤獨能讓人體會到個體的存在，人生的飽滿。《Mary and Max》也許談論的不是這些，但它表達了一種對生活的信心;電影從Mary人生破敗、準備自殺那一刻起，變得尤其動人。

看《Mary and Max》的幸福就在于，讓我們稍稍了解孤獨的人不是可恥的，而是那么可愛。它特別動人的地方是，人們可以給予彼此寬容和諒解，不僅僅是相互的，而且包括對自己的。就在影片結束前，當筆友Mary 遠赴紐約去看伴隨她成長的Max第一面時，Max已經溘然長逝;患有自閉和焦慮癥的Max死前胸口掛著用來學習辨識表情的小冊子，想努力成為一個會對他人微笑的人。每個看到這部電影的人都會相信Max是帶著平靜的喜悅離開的。