一個“懷鄉(xiāng)癥患者”的努力

摘要:文章對朱天文力作《巫言》進行癥候式解讀，揭示小說家獨特敘事策略背后的主題訴求。小說文本在表達(dá)對技術(shù)時代強烈疏離感的情緒表征背后，隱含著朱天文對臺灣綜藝化時代景觀的美學(xué)批判，由此展開以藝術(shù)拯救碎片化生存現(xiàn)狀的文化努力。

關(guān)鍵詞:癥候;綜藝化;技術(shù);碎片化;文化原鄉(xiāng)

中圖分類號:I206文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)1-0063-05

歷時八載，嗜字成巫，自稱寫字人的朱天文化身為“巫”，終將其“巫”言道于世人聽，自2007年臺北NK印刻出版公司全文出齊，到2009年上海人民文學(xué)出版社簡體版問世，臺灣、香港、大陸兩岸三地讀者已盡悉獲閱，一時之間，作家同好如阿城、虹影、舞鶴，評論界親友如唐諾、王德威悉數(shù)推崇備至。2008年末《巫言》獲得香港浸會大學(xué)文學(xué)院主辦的第二屆“紅樓夢獎”評審團獎，坊間更冠之于朱天文“巔峰力作”之譽。力作問世之際，作者本人一改幽居多年的生活情態(tài)，活躍于世，欣然接受各種訪談。從鳳凰衛(wèi)視的談話欄目《鏘鏘三人行》到《外灘畫報》，朱天文皆侃侃而談，卻又反復(fù)強調(diào)“我寫散文是有想要溝通的對象，但寫小說，不溝通的。”巫者，“絕地天通”，其所握有的預(yù)見、呈現(xiàn)真諦的神秘力量，自非我輩凡夫俗子、普羅大眾所可了然，在這個眾神告退的現(xiàn)世代，朱天文以巫者自期，更是應(yīng)有其深幽希冀，所以各路方家不殫心力，以求辟出路徑，讓讀者跡近其“眾妙之門”。唐諾捻出卡爾維諾，講兩者的神似關(guān)系，確是比“巫言”本身更迂回繁復(fù)。王德威論《巫言》水準(zhǔn)與莫言《生死疲勞》難分伯仲，卻依然從胡調(diào)張腔的譜系里出。自然朱天文本人絕不認(rèn)同，早在《荒人手記》時，作者就強調(diào)自己這是對老師胡蘭成獻禮式的告別，掙脫獨立之意昭然若揭，此番《巫言》問世，更是反復(fù)申說“不要再提張愛玲”。然而是否果然脫繭而出(當(dāng)然此繭可解讀為束縛，同時也是滋養(yǎng)的溫床)，化身為巫，巫性昭昭?筆者倒是更關(guān)注黃錦樹的疑問:“然而，儀式完成了嗎?”所以本文以此為務(wù)，看恍兮惚兮中，是否其道自見?

對于《巫言》的敘事，作者本人作如是說:“在只去不回的線性時間上，我一再被細(xì)節(jié)吸引而岔開，而逗留，每一次的岔開和逗留都是一個歧路花園，迷戀忘返。所以岔開復(fù)岔開，逗留再逗留。所以離體又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時間，不斷地離線，把時間變空間。這不是巫術(shù)嗎?對于使用文字(咒語)的書寫者，這是技藝，也是本心。”而對于解讀者而言，試圖進入每一個歧路花園的路向卻并沒有那么清晰、明顯，故而我們追尋文本潛在流露出的“癥候”，借用阿爾都塞閱讀馬克思《資本論》的“依據(jù)癥候的閱讀法”，藉由《巫言》顯在的“局部”、“細(xì)節(jié)”、離題表述，“通過文本的沉默、空白和壓抑而追索著文本的意義”，尋求《巫言》未必明言說出卻深蘊其中的主題。

面對技術(shù)時代的疏離感

無疑，即令退守桂花底處，朱天文依然生活在這個相對高度工業(yè)化的臺灣現(xiàn)時代里，被包裹甚而無法逃脫，盡管她退而又退、減而又減，技術(shù)時代的諸種依然滲透向她的生活。我們在《巫言》的文本中，看到了一段嬉笑怒罵且令人捧腹的敘事橋段，朱氏所言之以細(xì)節(jié)岔開的歧路花園，以其貌似離題而逼近主題，顯出其面對技術(shù)時代的強烈疏離感。不妨拿來分析，以一斑而窺全豹。

“我”這個蝸居的寫字人，與現(xiàn)時代保持著審慎的距離，這種隔絕葆有自我的狀態(tài)以不與人熱絡(luò)交接的方式微弱持續(xù)著，然而我不得不與“老板”聯(lián)系，所以需要傳真機，而傳真紙卻沒有了，圍繞買“傳真紙”這一細(xì)節(jié)，引出作者對技術(shù)文明與個體生活關(guān)系傳神的反諷寫照。話說或一日，家中終于有人上街，如老媽，設(shè)若請她代為到銀行提款機提款，從出門前慌不及的找老花鏡開始，一系列的“鬧劇”展開，遍尋屋舍就算找到老花鏡出門，而在五花八門的卡中找到對的那張銀行卡，對老太太也是不小的考驗，好運找對了，還得保證它千萬別失手落地，以防老媽彎腰撿卡遂至腦充血，而后要保證她足夠明白插卡時辨識得出箭頭指示的面向，以免她以為是機器故障，而后關(guān)鍵之關(guān)鍵:密碼，要如何標(biāo)識于封袋外面，以便老媽終于最后過關(guān)，而終不至于按錯鍵而被甜美機器女聲的提示搞暈?而后即令順利取到錢而沒有被打劫，是否會瘋狂購物后把提款弄丟了?所以我“站桂樹枝子低低里，目送老媽走出幅蓋甚廣的樹陰直走到烈日下，而就在那蔭與日的交界，時間顛震了一下，我看見一個不同于阿法南猿的人屬直立原人走出去，抑或那位三百萬年前的嬌小露西?”我“感到憂愁”，“道阻且直長啊，露西猿人能夠全身而返嗎?”

藉由生活在發(fā)達(dá)技術(shù)時代的老太上街提款這一細(xì)節(jié)，貌似是講老太的不合時宜與老化，其實是表達(dá)個體被包裹于技術(shù)文明中的不適與無奈，這份無奈是書寫者面對技術(shù)日益控制社會的無奈，同時也見出其自覺保持疏離的立場，在《巫言》的文本中，我們無時不有如此強烈的閱讀感受，不光街道和城里與人的“距離”是如此遙遠(yuǎn)，物理距離的一刻鐘，在內(nèi)心深處，卻是“三百萬年遠(yuǎn)”的隔絕，我與現(xiàn)代技術(shù)文明的成果始終保持著疏離感，在哇靠靈的技術(shù)時代生活狀態(tài)調(diào)查指標(biāo)中，“我”是“摩登原始人”，現(xiàn)實生活中的作家朱天文依然不用電腦寫作，而對于鋼筋水泥的城市建筑物們，前一秒鐘它可以是“明亮如冷鋼”的未來城，瞬間就讓人覺得像“一席難民收容所”般，無法讓人有安然的人居的舒適溫暖感。朱天文不經(jīng)意間敘述的“細(xì)節(jié)”都流露出其在技術(shù)發(fā)達(dá)時代生存的不適應(yīng)、不適宜與其自覺的疏離感。而此疏離感甚至只是其深蘊主題的表層呈現(xiàn)，在此基礎(chǔ)上朱天文的離題敘事其實展開了對此時代癥候的全面深入批判。

綜藝化時代的美學(xué)批判

《巫言》描繪出了當(dāng)時代臺灣社會的眾生相，即使不是全景，也足以是典型的時代社會景觀呈現(xiàn)，我們通過三個向度考察，而事實上這三個向度又是一體的，共同呈現(xiàn)出物質(zhì)化、商品化、綜藝化的技術(shù)時代事實表征。

首先是當(dāng)代臺灣社會個體生存的物質(zhì)化日常生活情態(tài)。《巫言》拈出的人物包括紅酒一族、白領(lǐng)太太們、白領(lǐng)代表、帽子小姐、貓女等。紅酒一族的年輕人，她們出社會也許不過三五年，苦心經(jīng)營才好不容易營造出一點品位，什么酒杯配什么酒，是如此嚴(yán)格的密儀禁忌，乃至稍微疏忽，就被掃地出局。陳翠伶這些剛剛步入中產(chǎn)階級的太太們，日復(fù)一日被名牌包包裹著，全身心的陷溺于名牌包的物質(zhì)細(xì)節(jié)里，以至于書寫者忍不住嗟嘆:“如果人人皆持鈦扣包，搭配鋼表、銀戒、鐵拉鏈衣出現(xiàn)于人人里面時，你如何區(qū)別你、與人人?茶涼食，我陷入長考。”書寫人的妹妹與高中死黨帶家人看藝術(shù)展，卻把看畫展的時間更多用在淘藝術(shù)復(fù)制商品與倚坐咖啡屋消費上，無疑更是現(xiàn)代都市個體在文化與商品已混界一體化的消費社會的常態(tài)表現(xiàn)。尤為典型的無疑是有關(guān)于kitty貓，這個上世紀(jì)誕生自日本的玩偶，已彌漫于臺灣社會的各個角落，從最摩登少女到“露西猿人”老太，從時尚界品味問題到摩西大佬的政治角力，商品已與品味、文化、政治、經(jīng)濟如此難分難解的交融在一起。以妹妹與高中死黨在sogo商城對kitty貓的瘋狂追隨為一斑，現(xiàn)代都市人已陷入對物質(zhì)化商品的不自覺的迷戀狂潮中。無怪乎中產(chǎn)階級男人站在高聳入天的建筑樓頂微笑道:“這是一個物質(zhì)化的社會”。

書寫者在描述與呈現(xiàn)的底處流露出其明確的批判姿態(tài)，表面上，書寫人是源于自己的疏忽，破壞了紅酒族的品味而被迫出局，實質(zhì)上是書寫者以自覺疏離的姿態(tài)審視都市現(xiàn)代人的日常生活。個體的日常生活是如此的脆弱與虛空，無處安頓的精神與內(nèi)心靈魂在發(fā)達(dá)工業(yè)社會被以物質(zhì)化的方式塑造，個體被納入消費文化中，其自覺不知覺的被包裹在物質(zhì)中，以物質(zhì)化的方式替代性的實現(xiàn)精神世界的理想，恰如馬爾庫塞所言“發(fā)達(dá)工業(yè)社會面臨各種理想物質(zhì)化的可能”，都市現(xiàn)代人的生活形式使其生命日漸淪為技術(shù)時代物質(zhì)生活的零部件。這一安頓內(nèi)心靈魂的方式對個體的異化是如此嚴(yán)重，又是如此不可靠，帽子小姐與貓女當(dāng)初在埃及掃貨的時候是多么激烈的競爭著同一條金縷巾，然而金縷巾的命運卻是昨日黃花般凄涼，被擱置很久，等到帽子小姐忽然發(fā)現(xiàn)一團未拆封包裹的時候，在發(fā)著霉味的一團物品中才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)搶購的“金縷巾”，陌生漠視如未見。“我漸漸嗅到，她的購物，散發(fā)出一種自虐氣味。為了報復(fù)什么的，自虐。”無疑帽子小姐不同于熱絡(luò)的沉醉于消費時代文化中的紅酒族與陳翠伶之類，她陷溺于購物狂中以填補虛空的內(nèi)心精神世界，即是沾染了物質(zhì)化時代的公共病癥，也是對這一病癥的無奈掙扎。她自覺的體認(rèn)著這一生活狀態(tài)的空虛，帶著瘋狂自虐的勁做出微弱的抗?fàn)帲弊有〗闩c我彼此物化對方，以不茍同的方式對抗現(xiàn)世社會人際關(guān)系虛空的熱絡(luò)，但是菩薩低眉的方式也未必有效，不見得突圍而出。

其次是對美麗島政治意識形態(tài)綜藝化的抨擊與批判。從摩西大佬(李登輝)到約書亞先生(阿扁)，從阿舍先生(連戰(zhàn))到馬市長(馬英九)，甚而大法師與老板及我輩的政治熱忱，書寫人是如此坦誠的表達(dá)著對生于斯、長于斯的這方美麗島的關(guān)注，同時也毫不掩飾自己對時代政治格局的鮮明立場，以至于好友黃錦樹讀罷不無關(guān)切的謂嘆書寫人的太不夠世故。《巫言》文本中，朱天文直陳:“神鬼不覺的，美麗島已演化成一座綜藝島。島上一切一切，一切綜藝化。”綜藝化的美麗島政治已演變成一又一場或華麗或滑稽的秀。故而“率先被綜藝化天擇掉的首長是，阿舍先生。文雅，和平，吟哦的阿舍先生，宜于品茗之間無聲勝有聲，一旦曝光，其優(yōu)勢全成為不可饒恕的過錯。”因為他實在是不擅長表演，鎂光燈的照射之下顯得如此笨拙而不合適宜。相反的，“綜藝島上，新品種首長們天生具備握手功，注目功，攝影機一出現(xiàn)，他們就調(diào)門拉高立刻駭起來。無需前奏或藥物，他們是天然駭。故而與阿舍先生正好相反，約書亞先生只有群眾，沒有朋友。他之依賴群眾，以至于酗。酗群眾，酗攝影機，酗媒體。”所以摩西大佬將這一方美麗島變成火山島，二二九，又讓島上上演四百年來未有之荒誕鬧劇。人魔兩界的界限已被這些政界魔鬼大佬完全沖毀，“魔不在暗晚不在黑里，魔在青天白日下。”每一個個體已無處躲藏。觀望如此被扭曲變形了的政治生態(tài)，“當(dāng)競選領(lǐng)袖和政治家在電視、電臺和舞臺上說出自由、完善這些偉大的字眼的時候，這些字眼就變成了毫無意義的聲音，它們只是在宣傳、商業(yè)、訓(xùn)練和消遣中才能獲得意義。”鬧劇化的、綜藝化的政治生態(tài)早已將曾經(jīng)的政治理想與信仰抽離出來，所剩的只是政治操作技術(shù)與技倆。即使不去聯(lián)想朱天文早年的社會理想與信仰，只要看《巫言》文本中流露出的對大法師孤絕一幟為了社會理想而奮斗的鼎力支持，對阿舍先生人格魅力的惺惺相惜與落敗的哀嘆，對魔界大佬當(dāng)?shù)赖恼紊鷳B(tài)的揶揄譏諷，其對當(dāng)時代臺灣政治意識形態(tài)綜藝化的批判態(tài)度也已是昭昭可視。

再次來看綜藝化時代文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的淪喪。在這個人的精神世界被物質(zhì)商品包裹的時代中，同樣被綜藝化變得可操作的不僅是政治與日常生活領(lǐng)域。本應(yīng)直指心靈的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也無法幸免的卷裹其中。在哈金中譯本的作品研討會上，率先進入讀者眼簾的是“黑頭車”，新政府的政客，奇怪他來干什么?以何身份來?難道“來他們佛陀頭上著糞?”原來約書亞政府出了錢，將其劃入勢力范圍內(nèi)，隨即研討會轉(zhuǎn)換為秀場，暴露在鎂光燈下，在一疊媒體對大眾發(fā)布的簡報上，還有“與哈金震撼文壇同版面的一大幀藝術(shù)婚紗照”，一對粉狀人兒原來是約書亞先生的女兒與女婿。當(dāng)然媒體的推介也同樣的將讓哈金小說中譯本更好的簽售，更順利的在文化消費領(lǐng)域大賣。于是乎，在媒體的高調(diào)操控之下，純?nèi)坏乃囆g(shù)已喪失自我，同業(yè)們是如此嫻熟的操起與之相應(yīng)的技術(shù)話語，上演適宜華麗的談話秀。“社會化較深的男性同業(yè)更會做球，做給來客回答出漂亮應(yīng)對。”而縱觀全場，只有如此不合時宜如“他”(在當(dāng)時代已淪為“貓人”)，最終忍不住，依舊在忠誠的拷問藝術(shù)與創(chuàng)作的本質(zhì)所在，說著哈金的中譯本小說如科普版，赤裸的表達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)需孤絕的前時代話語。當(dāng)場汗顏的卻只有這個依舊對藝術(shù)保持赤誠的貓人，赤裸裸、無處遁形，被驅(qū)逐出當(dāng)時代所謂文學(xué)藝術(shù)的大觀園。由是，我們看到，大眾傳播媒介已經(jīng)將藝術(shù)、政治同商品如此和諧的混合在一起，彼此將作為商品的特質(zhì)充分?jǐn)U大化。被納入這個社會的文學(xué)藝術(shù)作品，已成為這個物質(zhì)化技術(shù)時代的一部分，便成為商品性的東西被消費著，與政治作秀一樣，成為綜藝化生活的構(gòu)成要素，無論其給人安慰或者讓人興奮，都只能在消費文化的層面發(fā)揮它的消遣與點綴功能。而不復(fù)再擔(dān)當(dāng)對時代與社會富有建設(shè)意義的“否定性”、“革命性”的批判力量。

結(jié)語:懷鄉(xiāng)癥患者的文化原鄉(xiāng)

毋庸置疑，《巫言》敘事表達(dá)出的對臺灣當(dāng)時代景觀的批判姿態(tài)昭然若揭，朱天文化身為巫的美學(xué)批判自然不遺余力，然而又絕不止于批判而已。其以文學(xué)創(chuàng)作為技藝又為本心，可見朱天文對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的擔(dān)當(dāng)始終懷有執(zhí)著而赤誠的希冀。“啊每一種倫理，亦每一種紐帶。我朝向時間彼岸在那里的君父們說，每一種紐帶不但是互不相連的力量那樣相互平衡者，而且亦那樣成為了繁復(fù)多樣的說不的力量。不，我不同意。不，我不遵從。有這樣那樣的說不的聲音，始足以對抗政治權(quán)力濫用始足以屏擋綜藝化始足以守護珍愛——”化身為巫自有其倫理，巫言昭昭也當(dāng)有其使命。藉由貓人“他”的赤裸顯性，朱天文已經(jīng)表達(dá)過其對文學(xué)藝術(shù)在這綜藝化時代應(yīng)有的以“否定”而重建的革命力量的堅守。而事實上，其《巫言》的藝術(shù)實踐本身更是其對這一使命的自覺努力過程，無疑用書寫以抗?fàn)幦允亲鳛閷懽秩说闹焯煳膱允氐恼f“不”的對抗綜藝化的倫理力量。

朱天文對現(xiàn)實的“惡”的藝術(shù)敘事由是蘊含著拯救的意味，卻是以懷戀過去的方式呈現(xiàn)出來的，她無數(shù)次的在文本中勾勒著遠(yuǎn)逝的黃金古代和黃金古代的文明，一如詹姆遜對本杰明的稱謂，朱天文也是一位“懷想病患者”的藝術(shù)家，如此執(zhí)著的尋找著它的文化原鄉(xiāng)。當(dāng)然這不是地理版圖上的某個區(qū)域，甚至也不是實際存在過的某個時代的文化形態(tài)，它是一個文化人面對物質(zhì)化時代異化現(xiàn)實的原鄉(xiāng)烏托邦，用回望過去而實現(xiàn)走向未來的可能，以貌似碎片化的敘事方式呈現(xiàn)碎片化的現(xiàn)實，建起歧路之間的勾連，彌合縫隙，構(gòu)建整體性。

老板在日復(fù)一日拍攝E界的日常生活鏡像，車狂崔哈、夜游妹、胡丁尼、點點，當(dāng)下族、地下人、地上人、異次元人、不同界面人，支離破碎的現(xiàn)代人、“日常生活的永久無效性”。老板是如此的投入，攫取著當(dāng)下、細(xì)節(jié)、碎片，而寫字人朱天文自覺道:我便是要“幫老板找到一個概括性符號的，字?沒錯，就是字。”以書寫為本位的寫字人對于找字之途的執(zhí)著至此完全可以理解為其以藝術(shù)拯救時代的執(zhí)著了。所以朱天文以其碎片化的敘事，其實是以貌似無序散亂的方式摸索出支離破碎的現(xiàn)代人生存方式某種內(nèi)在的勾連關(guān)系，如同本杰明對現(xiàn)代藝術(shù)的理解，以“星座化”的表層征候串起星空，并以她深厚的道德倫理感，感受星空的整體性，以此拯救碎片化生存的現(xiàn)代境遇，尋求并獲得完整狀態(tài)。當(dāng)然這一倫理力量的實現(xiàn)仰賴的依然是朱天文的文化原鄉(xiāng)烏托邦，靠著對其在想象性的回憶中構(gòu)建起來的真正美好的逝去的一切，喚醒他們且加以維護，建構(gòu)屬于未來的力量，這是在綜藝化時代，朱天文走向“日常生活”尋找藝術(shù)顛覆性力量的旨?xì)w，也是一個“懷鄉(xiāng)癥患者”的本心所現(xiàn)。

朱天文、毛尖:《關(guān)于〈巫言〉:與朱天文對話》，載2008年09月22日《東方早報》。

唐諾:《關(guān)于〈巫言〉》，朱天文《巫言》，上海人民文學(xué)出版社2009年版，“附錄”。

[美]王德威:《狂言流言 巫言莫言——〈生死疲勞〉與〈巫言〉所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報》(社科版)2009年第3期。

朱天文、莫聞味:《從溫情的態(tài)度到冷靜的旁觀》，載2009年07月09日《外灘畫報》。

[馬來西亞]黃錦樹:《直到自己也成為路徑》，載2008年03月02日馬來西亞《聯(lián)合報》。

莊國土:《唐人街:海外的中國文化“飛地”》，載2004年3月24日《人民日報#8226;海外版》。

朱天文:《巫言》，上海人民出版社2009年版，第100頁、第100頁、第9頁、第64頁、第20頁、第31-32頁、第32頁、第32頁、第285頁、第81頁、第82頁、第82頁、第261頁、第199頁。

[美]馬爾庫塞:《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社2006年版，第54頁，第53頁。