文字鬼魅.殖民書寫.紅樓筆法

摘要:李永平是馬華旅臺(tái)作家中成就最高、風(fēng)格獨(dú)具的一位，從1968年成名作《拉子?jì)D》到2008年長篇力作《大河盡頭:上卷》，他的創(chuàng)作縱行臺(tái)灣當(dāng)代文壇四十年，題材橫貫臺(tái)灣與婆羅洲。其創(chuàng)作帶有濃厚的文化氣息，其中對(duì)中國古漢字的頂禮膜拜、對(duì)臺(tái)灣/婆羅洲兩地殖民處境的歷史爬梳和現(xiàn)狀反映、對(duì)《紅樓夢》意境的追求和模仿，使得他本人和他的作品成為當(dāng)代華文文學(xué)中不可重復(fù)與抄襲、難以超越的一位特立獨(dú)行的作家。

關(guān)鍵詞:大中華情結(jié);文字鬼魅;殖民書寫;紅樓筆法

中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)1-0048-07

二十世紀(jì)上半葉，國共兩黨對(duì)峙，1949年國民黨退居臺(tái)灣，兩岸隔海峽分治，以超半個(gè)世紀(jì)。馬來西亞華人受臺(tái)灣影響甚大，尤其在文化方面，特別是1970年代開始的僑生政策，為馬來西亞華人子弟提供了升學(xué)機(jī)會(huì)，也提供了僑生接受臺(tái)灣意識(shí)形態(tài)的平臺(tái)。李永平、商晚筠、溫瑞安、張貴興、陳大為、黃錦樹等人的作品中，都留著臺(tái)灣影響的刻痕。這種在臺(tái)灣意識(shí)形態(tài)下培養(yǎng)出來的“大中華情結(jié)”是我們學(xué)者必須面對(duì)的，這種情結(jié)來自臺(tái)灣詩壇巨擘余光中，“正如他自己所說，雖然住在廈門街二十多年，他仍然不能釋然將其填入永久的地址。家是遙不可及的大陸。大陸在海的那一方，但思鄉(xiāng)卻不能藉歸鄉(xiāng)化解。詩中人知道，即使能將歸的意識(shí)進(jìn)一步變成實(shí)際的動(dòng)作，現(xiàn)實(shí)又將變成另一場幻影，唐詩中的中國已不在，政治抹平生命繁富的變貌。山川依舊，但潺潺的流水聲在群眾的喧嘯中已暗啞。詩中人‘屬于中國/不屬于北京’(《青青邊愁》，頁一二九)”馬華旅臺(tái)的溫瑞安等人就是在追求著這種純粹的中國意象，聲勢非凡。李永平的很多作品中都有著“大中華情結(jié)”，對(duì)中華文化的借用甚多，如《海東青:臺(tái)北的一則寓言》(臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)，1992)第二部《冬卷#8226;蓬萊海市》，其隱指的就是余光中所謂的海外仙山，那“善心人貼的，滿城都是”的南無觀世音菩薩也帶著海外仙山之影。“在海西，在中國東北有一種鳥全身羽毛都是青色，很大很神氣，一天能飛千里，是全世界最美麗最大的鳥”，此來海東青，也叫大鵬鳥，“我們國父是他的化身”。

對(duì)民族創(chuàng)傷的回顧和發(fā)自內(nèi)心的憤懣也是李永平小說的重要內(nèi)容。小說中記載了臺(tái)灣社會(huì)對(duì)“南京大屠殺”事件的態(tài)度，先指出日本方面的狡辯，然后欣慰于“南京大屠殺又出現(xiàn)新史料!中共《瞭望》周刊最新一期，刊載當(dāng)年德國駐華使館留守南京的大使館政務(wù)秘書羅森，于一九三八年初，對(duì)南京大屠殺的報(bào)告。這份一百九十頁的解密檔案，藏于東德中央檔案館。與南京大屠殺有關(guān)的信物，可說不勝枚舉”，這里民族感情超越著國共兩黨政治意識(shí)形態(tài)。而“多少年了，我喝味噌湯早已經(jīng)喝上癮啦，在我心目中那是可惡的日本最偉大、最可愛的發(fā)明!”這類的人物對(duì)話，使得李永平小說中充滿著原始的民族正義感。

《海東青》中有關(guān)于一段影射葉維廉的對(duì)話，言“杰淮劉名滿天下，國內(nèi)的中文讀者知道其人的似乎沒好幾吧，寂，寂。……成名作《中國詩學(xué)》面世二十年，到今仍無可取代。杰淮避秦泰西，一介英國文學(xué)碩士，從夏威夷、匹茲堡、芝加哥一路教書到史丹福大學(xué)，憑的就是自己七本英文書。可惜，可悲，身后沒能留下一部中文著作，讓國人一窺他的治學(xué)業(yè)績。”對(duì)曰:“劉的七本書，既然為二毛子而寫，今后也只有在英美大學(xué)寫中國文學(xué)論文的研究生，到圖書館影印一兩段。能看開點(diǎn)，杰#8226;淮#8226;劉教授就不須去做西方人價(jià)值系統(tǒng)的——的家奴!對(duì)嗎?”對(duì)話之中，兩位臺(tái)大中文系教授的意氣風(fēng)發(fā)之中，也彰顯著一種原始的民族感情和對(duì)中華文化的由衷崇敬。在李永平小說中，除保留有大量的中文傳統(tǒng)，也蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)歷史、人事關(guān)系，如對(duì)朱西寧父女的仿寫，“我朱方只身追隨您老人家逃避赤禍，漂洋過海，泛舟來到這座海中仙山蓬萊寶島，落地生根，娶了個(gè)本地婦女陳氏，年過四十生下三個(gè)女兒，朱家三朵花，朱鸝朱鷰朱鴒”，雖非直指確認(rèn)，但其意也在感懷朱門一父三女之文學(xué)功績，這些都讓他的小說充滿著深沉的寓意和豐富的內(nèi)涵。

對(duì)原鄉(xiāng)的追求是李永平創(chuàng)作的重要內(nèi)容，其小說的選詞造句都有文化寓意，如“海東”、“海西”、“南洋”的寓意分別指的是“臺(tái)灣”、“中國大陸”和“婆羅洲”。《吉陵春秋》(臺(tái)北:洪范，1986)乃是李永平精神上的文化原鄉(xiāng)，“《吉陵》是個(gè)象征，《春秋》是一則寓言。《吉陵春秋》講述報(bào)應(yīng)的故事——那亙古永恒、原始赤裸的東方式因果報(bào)應(yīng)，蠱惑一整個(gè)支那城鎮(zhèn)的人心。”“李永平筆下的吉陵鎮(zhèn)，是一個(gè)模糊、無法找到具體定位的地域，評(píng)者認(rèn)為吉陵是華南、臺(tái)灣、南洋的綜合;有人則視為一個(gè)中國小鎮(zhèn)的塑像。我想，李永平創(chuàng)作《吉陵春秋》時(shí)應(yīng)未去過大陸，他對(duì)中國的想象純?nèi)皇俏幕缘摹Ｒ苍S尚有僑居地的影子。”小說中人物多為湖北籍，意圖在應(yīng)“楚雖三戶，亡秦必楚”的古語。其他人物出生地的選擇也是多有安排，選擇山西洪洞縣，因洪洞縣乃傳說中北人南遷之地;選擇廣東揭陽，乃應(yīng)自己廣東客家人之身份;選擇湖北自忠，乃是此地乃國民黨張自忠將軍抗日殉國之地，甚至選擇江蘇臺(tái)兒莊意在顯示當(dāng)年國民黨的“臺(tái)兒莊戰(zhàn)役”之功。

李永平擅長在漢字使用上表達(dá)自己的文化觀，一是故意用繁體字、難檢字。如人物姓名上，朱家三姐妹，大姐朱鸝，二姐朱鷰，小妹朱鴒。學(xué)生姓名也很繁，如周碞;亞星的妹妹亞霙、郎將軍四女一子:郎紈、郎絖、郎緰、郎絎和郎絅。縱觀李永平一生，這種對(duì)漢字的喜愛，源自童年殖民地的經(jīng)驗(yàn)，也是對(duì)西方殖民者污蔑漢族文字的反抗:

記得小時(shí)候在南洋讀書，學(xué)校的艾修女三不五時(shí)就端整起臉容，柔聲告誡孩子們:支那的文字是撒旦的符號(hào)(羅神父說得更妙!方塊字是撒旦親手繪制的一幅幅東方秘戲圖，詭譎香艷，蕩人心魄——秘戲圖是什么玩意兒?就是春宮圖嘛)，而撒旦就是魔鬼，而魔鬼就是鉆進(jìn)伊甸園誘騙夏娃的那條蛇，所以孩子們，尤其是華人子弟，千萬要遠(yuǎn)離支那方塊字的誘惑哦，切記切記。三令五申，這種話我們小學(xué)生聽多了，半夜會(huì)做噩夢，看見那萬千個(gè)方塊字突然間幻變成一群龍蛇怪獸，張牙舞爪，朝向我們直撲過來，把我們吞咽進(jìn)血盆大口……后來我到臺(tái)灣讀大學(xué)，聽顏元叔老師說，在西方人心目中漢字是一種圖騰。

對(duì)中國古典文學(xué)中“意境”的追尋也是李永平漢字情緣的重要表現(xiàn):

靳五呆了呆走上文學(xué)院悄沒聲花影粼粼一條磨花石板長廊。窗外，一蔭樟香。好一穹藍(lán)!芊芊樟葉芽兒眨啊眨窺探著櫺櫺長窗，一燦，水綠迸，抖簌起陣陣薰風(fēng)滿員秋光。靳五站在廊上，憑窗眺望半天。一埂子蔥蘢三兩角紅墻暖白白小鳥啁啾枝頭，驀地，繽紛一亮，木葉間柏油路上綻漾出五六十多傘花，麗日下飄蕩起來。一襲襲清素，裙翩褼，暑假進(jìn)修的國中教師打起小陽傘，三五成群走過海大校園中央那條空蕩蕩的棕櫚大道。靳五看呆了。傘花下，笑語聲一簇一串流篩過窗外那叢海東樟傳進(jìn)了文學(xué)院，回響在長廊里。天上飛眨著小小白云，一絮，一毬，只管棲息在東海一嶼無邊無際的藍(lán)中。

蔭里一窩蟬囂。

李永平自承“面對(duì)一窗華燈寫小說，我攤開一疊稿紙，搜索枯腸，翻遍字書，試圖用手上那枝沉重?zé)o比、自認(rèn)負(fù)載著神圣使命的筆，捕捉臺(tái)灣燈火叢中閃現(xiàn)的一幅幅詭譎的支那圖騰，設(shè)法透過各種文學(xué)途徑——諸如象征、典故、文字意象、敘事結(jié)構(gòu)——進(jìn)入其中隱藏的神秘洞天，將訊息捎出來呈現(xiàn)給讀者，只是，不幸，卻因此一頭墜入了文字障，竟致不能自拔、越陷越深，《海東青》這則寓言寫到后來，不知怎的竟建構(gòu)出一座巨大的文字迷宮，而我這個(gè)‘小說家’竟也像雅典名匠戴達(dá)魯士，在作品完成后，驀然驚覺，發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在自己創(chuàng)造的迷宮中，必須付出慘重代價(jià)才得以逃脫。”《海東青》和《朱鸰漫游仙境》(臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)，1998)中凸現(xiàn)著李永平對(duì)漢字由喜愛到刻意運(yùn)用的過程，恐怕只有同時(shí)期韓少功《馬橋詞典》可以一比，在“中國文字的夾纏猥靡和文字中國的情深款款形成巨大落差。這兩本作品不宜僅以文字奇觀對(duì)待，也應(yīng)該讓我們深思欲望書寫和國族想象間的復(fù)雜關(guān)系。”

第二節(jié)與繁榮經(jīng)濟(jì)共生的

社會(huì)骯臟“相”

臺(tái)灣因1960到1980年代的經(jīng)濟(jì)崛起，曾經(jīng)是“亞洲經(jīng)濟(jì)四小龍”之首，其他為韓國、新加坡、香港。小說中也反映著當(dāng)時(shí)的繁榮社會(huì):“靳五回頭望望。火車站前珠海時(shí)報(bào)大廈頂樓一字一字兜燦起電動(dòng)字幕:雙十前夕，我外匯存底突破七百億美元，全球一百六十余國中，僅次于日本，以人口比率而言，我們這個(gè)孤懸東海人口不過二千萬面積不過三萬六千平方公里的小島，外匯存底高居世界首位”，“風(fēng)中，眺望著珠海時(shí)報(bào)大廈頂樓燦爛著曙光閃爍起的電動(dòng)新聞字幕:據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，迄昨日為止，我中央銀行持有的外匯存底，已由十月九日國慶前夕的七百億美元，增加到七百二十億美元，此外，同資料顯示，央行挹注本市外幣拆放市場種籽資金高達(dá)五十余億美元，因此，我之外幣資產(chǎn)(不含黃金)共七百七十億美元以上，高居世界第一”。對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的迷戀，1967年，李永平赴臺(tái)讀書，二十歲的李永平迅速被臺(tái)北的繁華震動(dòng)，“我喜歡讓自己迷失在臺(tái)灣的燈火中，游魂似地躑躅行走，獨(dú)自個(gè)，賞玩那一盞盞閃爍在夕照炊煙中的霓虹，滿心惶惑、喜悅，捉摸招牌上那一蕊蕊血花般綻放在蓬萊仙島的龍蛇圖騰，邊看，邊想，悄悄追憶我的婆羅洲童年，思考臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)，探索支那的未來。臺(tái)灣蒼涼，卻也綺麗萬端。”臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)繁華背后的骯臟之“相”就是李永平的長篇小說《海東青:臺(tái)北的一則寓言》、《朱鸰漫游仙境》的故事背景。

任何的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都要伴隨著環(huán)境的污染、資源的過分預(yù)支，也伴隨著人的新的世界觀和價(jià)值觀的變化，這其中有著與傳統(tǒng)價(jià)值截然不同的新的變化，1970年代亞洲重要國家的發(fā)展，都有著不干凈的發(fā)展之途。朱鸰母親在日本商人花井芳雄的幫助下，經(jīng)常組織一批街坊婦女去日本賣淫，最后被遣返回臺(tái)灣，為了迎合這個(gè)日本商人，后來居然讓二女兒獻(xiàn)身取媚于人。更讓人憤懣的是，日本人經(jīng)常打著這種觀光的名義來到臺(tái)灣集體嫖妓，其中有“廣島原爆被害者協(xié)會(huì)”、“長崎南星會(huì)親善交流團(tuán)”、“日本武道振興同盟友好親善交歡團(tuán)”、“國際武道交流協(xié)會(huì)會(huì)見學(xué)團(tuán)”等等“浩浩蕩蕩買春團(tuán)”。這班“組團(tuán)買春，沿著咱們寶島的大動(dòng)脈中山高速公路，從北殺到南，桃園中壢新竹豐原臺(tái)中彰化斗六嘉義臺(tái)南高雄屏東鵝鑾鼻，歇口氣，又一路從南殺回北，一個(gè)個(gè)殺得臉青青，死人樣”，李永平用自己的筆墨刻畫出一個(gè)以道德淪喪為代表的經(jīng)濟(jì)臺(tái)北的骯臟形象。同志聚會(huì)也發(fā)展起來，傳統(tǒng)婚戀價(jià)值觀也受到威脅。皮條客安樂新“如蛆附骨”、“陰魂不散”地纏著靳五，讓靳五見識(shí)到臺(tái)北性服務(wù)業(yè)的齷齪，其中一次漫游男同性戀聚集地“玉女池”，其中“門燈下那兩腮桃紅粲了粲甩起滿肩發(fā)毬，瞟瞟搭在門上那雙膀子，悠悠把胳肢窩合上了，拂拂身上那襲青羅裙撣撣袖口。花燈藟藟。門縫透進(jìn)的陽光里”，這“一窟人妖”的場景讓靳五心驚膽戰(zhàn)，

第二個(gè)是社會(huì)的淫亂之風(fēng)已經(jīng)威脅到未成年人，朱鸰在家時(shí)就經(jīng)常被花井芳雄掐擰虐待。物質(zhì)社會(huì)開始侵蝕校園生活，很多的大學(xué)生、中學(xué)生開始賣淫，如高一女生小凱到臺(tái)北拉菲爾西餐廳找德國人漢斯，二十美元出賣處女之身。小舞保護(hù)被黑幫姚老大看中的國三女生張浵。《海東青》第一章靳五返回臺(tái)灣就業(yè)的當(dāng)天晚上，就有拉皮條的海東郎問他要不要幼齒，“足新鮮吔!十二歲小查某仔給你摸給你弄給你爽歪歪喔”，臺(tái)北的墮落就像那清冷的深夜，冷洌而抑郁。更可怕的是，物質(zhì)社會(huì)也在毒害和扭曲著，甚至“催熟”著新一代的少女，“咱們的社會(huì)最不人道的地方就是不許小女孩兒好好長大”。在生理上，很多少女都是“娃娃臉，婦人身!注射荷爾蒙催熟的呢”。

李永平的小說中可以看出他有戀童情結(jié)，“我并不否認(rèn)，但任何男人都有戀童情結(jié)，只是有人不承認(rèn)，而我愿意面對(duì)。”小說中“十教授聚餐會(huì)”之時(shí)，借王教授之口，言日本女優(yōu)之貌:“反正優(yōu)子的體型雖然屬于比較容易激起男性色欲感的那型，但是，內(nèi)在的清純、稚氣，卻又散發(fā)出獨(dú)具的吸引力，今人毫無來由地產(chǎn)生一股憐愛感。……回到剛才的話題，宮條優(yōu)子雖然有十六、七歲，看起來大約只有十二、三的樣子，可是她又具有男性永遠(yuǎn)在追求著的母性愛”。他對(duì)筆下的女童朱鸰的感情是復(fù)雜的，這種感情有著父親對(duì)女兒的關(guān)心，也有著男孩對(duì)初戀情人的愛護(hù)，更有著一種成熟男性對(duì)一名早熟女童成長的忐忑。作品筆墨之中有著下列描寫:

酷:對(duì)門屋檐下，兩雙瞳子冷冷窺望著。那小小女孩坐在雜貨鋪門口塑膠小紅凳上捧著一本小人書，歪起脖子揚(yáng)起臉，烏溜烏溜，眨也不眨落日下只管打量靳五。

冷:靳五把行囊兜上肩低低頭正待跨進(jìn)角門子，心一動(dòng)回回頭。巷心上，那小小女孩摟著小紅凳揚(yáng)起臉蹙起眉心，冷冷抿住嘴望著靳五，只管把眼睛圓睜著，那神情像在探索甚么新奇事可又流露一臉的無邪。靳五挑挑眉梢。

純:雜貨鋪門口水檐下，獨(dú)自個(gè)，小女孩坐在紅凳上有一絞沒一絞只管玩弄著心口兩子花辮梢，攏住裙腳攢起眉心，覷著眼抿著嘴，湊到膝頭攤著的那本小人書上一頁頁翻看。靳五悄悄站到巷心，瞅著她。落日下三楚路大街上波波潮騷，金光燦爛漩起一天煙塵流瀉進(jìn)巷里來。檐下那雙瞳子，冷森森一睜。女孩子抬起了頭睥睨著靳五，眼珠兩轉(zhuǎn)，眉心一舒，把胸前垂著的兩根小花辮甩到了耳脖子后。

嬌:朱鸰仰起臉兒望著靳五呆了呆，一眥，燦開兩排小白牙瞇著陽光搖頭晃腦吃吃笑起來。“誣賴!”臉一紅:“小人家哪有心事。”伸手撥了撥兩鬢子汗溱溱風(fēng)亂的發(fā)絲，低低頭。靳五在街邊站住，回轉(zhuǎn)過身來起腰，呆呆地，瞅著一穹艷陽下那一身白衣藍(lán)裙秀秀婷婷一根麻花烏辮子，笑了。抬頭，朱鸰瞇紅著臉，踮起鞋尖探手悄悄扯了扯靳五的衣袖，抿抿嘴，笑不笑:“趕上學(xué)啰。”

媚: 朱鸰望住靳五猛一顫兩只肩膀子抽抽搐搐起來，淚下兩行。心一抖，靳五抹抹她腮幫，輕輕掰開了她那十根緊緊掐住心窩的手指，揉了揉她心口，攙起她來，自己蹲著，默不作聲整理起她那身卡其上衣黑布裙子春校服，把衣擺子掖回裙腰里，汗蓬蓬撥開她眉眼上的發(fā)絲:“好!我下午也不回學(xué)校，陪你浪游到底!相識(shí)一場。”

李永平的筆端對(duì)女童的玩賞態(tài)度，讓他的小說中的主人公總有著一種窺私的沖動(dòng)，很多描寫過分地興致勃勃，品味不高。一方面，他在塑造一個(gè)既天真爛漫，又心態(tài)早熟的女童朱鸰，另一方面，描寫朱鸰或者她的女同學(xué)在一個(gè)處處被威脅，猶如雛雞隨時(shí)可能被人拉去閹掉一樣的丑陋的臺(tái)北，“在李永平筆下，華西街代表著最大的墮落，也許是因?yàn)槟抢镉兄诵詷O端的性與暴力”。李永平的筆端在這種清純與齷齪中游移，也讓《海東青》及其續(xù)作《朱翎漫游仙境》氛圍顯得氤郁，總是充斥著暗夜、紅燈區(qū)、皮條客，紅燈綠酒、流氓掮客，臺(tái)北的夜生活被李永平書寫得驚心動(dòng)魄如骯臟的街角，丑陋的樓底。人物關(guān)系也顯得陰性和曖昧，靳五、亞星、朱鸰三個(gè)陌生男女走到一起，感情上顯得十分的曖昧，讓人總是感到不明朗，抑郁。

婆羅州殖民歷史的血與淚之“相”也是李永平筆下的重要內(nèi)容，臺(tái)灣和婆羅洲兩島對(duì)于李永平的意義甚大。《吉陵春秋》交給洪范書店出版后，“那年暑假便拎起背包浪游臺(tái)灣，將婆羅洲童年拋諸腦后，打算開學(xué)后好好收心回學(xué)校教書，暫時(shí)不再寫那惱人的小說了，可那次旅行，看到闊別六年的第二故鄉(xiāng)——唔，是第二故鄉(xiāng)嗎?臺(tái)灣和婆羅洲在我心中的分量，放在手心掂一掂，實(shí)在無分軒輊，難怪在我作品中這兩座島嶼一在南海一在東海，卻總是糾結(jié)在一起，難分難解。”李永平早期短篇小說集《拉子?jì)D》(臺(tái)北:華新，1976)中，“其中含藏了一個(gè)青年人對(duì)種族不平、人情薄倖的觀察，全篇彌漫著婆羅洲雨林邊緣里封閉華人社會(huì)的詭異氣息。”靳五自敘童年的教育經(jīng)歷，在教會(huì)學(xué)校師生共同看完電影《北京五十五天》后，面對(duì)著義和團(tuán)被八國聯(lián)軍殲滅的場面，靳五等華人子弟不敢反抗，當(dāng)朱鸰責(zé)怪他時(shí)，他自辯到“朱鸰，你到底要我們這群小孩子怎樣?怒氣沖沖站起身來，指住銀幕上的卻爾登希斯頓，破口大罵?還是要我們圣保祿師生相擁而泣，為祖國支那蒙受的恥辱，同聲一哭?媽的!我們是殖民地百姓，我們是英女皇的子民。”

李永平歷數(shù)著婆羅洲開發(fā)過程的罪惡，其中臺(tái)灣少女月鸞被騙充當(dāng)慰安婦的歷史令人心酸，當(dāng)時(shí)“在家鄉(xiāng)父老敲鑼打鼓歡送下，月鸞和村里六個(gè)夢想當(dāng)護(hù)士的姑娘出發(fā)啰，興沖沖喜孜孜，搭火車到高雄港，跟兩百多個(gè)來自其他鄉(xiāng)村的女孩子會(huì)合，搭上兵船，隨同日本陸軍第一百二十四聯(lián)隊(duì)(月鸞阿姨講的這個(gè)番號(hào)，我記得清清楚楚，因?yàn)樗徇^好多次)，漂洋過海，來到了英屬渤泥島。日本話的渤泥就是中國人說的婆羅洲，我出生長大的地方啦。登陸后，十五位姑娘被分派到古晉城皇軍慰安所工作。那是城中一棟洋樓，上下兩層，底層用木板分隔成幾十個(gè)兩坪大的小房間，里頭啥都沒有，只擺一張挺堅(jiān)固的雙人木床。每個(gè)房間住一個(gè)姑娘，日夜接待皇軍，從事慰安工作。丫頭你問怎么個(gè)慰安法啊?唉，就像臺(tái)北市華西街寶斗里的姑娘那樣啰!古晉慰安所的那群服務(wù)生，各色人種的姑娘都有:朝鮮人、荷蘭人、菲律賓人、英國人……”

李永平新近長篇《大河盡頭(上卷:溯流)》(臺(tái)北:麥田，2008)，也繼續(xù)著浪子靳五的故事，繼續(xù)著對(duì)朱鸰講著婆羅洲的故事，儼然《雨雪霏霏》之下篇。小說中，對(duì)“朱鸰”名字來由進(jìn)行說明:“你這個(gè)八歲大的與我偶然邂逅街頭的小小女生，帶領(lǐng)我進(jìn)入臺(tái)北那繁燈似錦、海市蜃樓般的世界。你，朱鸰，就像一只領(lǐng)路鳥——就像我十五歲那年卡江之旅一路上不時(shí)遇到的那一個(gè)個(gè)守護(hù)河船的小天使:小蒼鷺、婆羅洲魚狗、磯鷸、黑冠翡翠鳥。這些棲居婆羅洲內(nèi)陸叢林的小鳥，小不點(diǎn)兒，總是顫顫巍巍孤蹲在河畔一根伸向河心的樹枝上，靜靜守望往來的商旅。……朱鸰，對(duì)我而言，你不也是一只領(lǐng)路鳥么?你看你的名字——鸰——多么奇妙，字里不就蘊(yùn)含著一只——領(lǐng)路鳥。對(duì)了，就這三個(gè)美麗的方塊字組合成一個(gè)更美麗奇妙的方塊字，鸰。紅領(lǐng)路鳥，朱鸰。”小說對(duì)于殖民歷史的反映是生動(dòng)而富有人性的。婆羅洲被荷蘭、日本殖民的歷史，在溯流的過程中都一一展示，而姑姑克絲婷與父親的交往，后又充當(dāng)日本軍妓的經(jīng)歷，都讓李永平的婆羅洲書寫帶有歷史的厚重和謎樣的魅力，將雨林書寫推進(jìn)到了一個(gè)新的高峰，這也是王德威所體味到的:“熟悉殖民、后殖民論述，外加離散寫作的讀者很可以按圖索驥，為這本小說做出制式結(jié)論。東方和西方，異國情調(diào)和地方色彩，殖民者的霸權(quán)和被殖民者的嘲仿，情欲啟蒙和‘原初的激情’(primitive passions)，種種對(duì)照都派得上用場。的確，李永平在他視為‘原鄉(xiāng)’的島嶼上寫出了個(gè)異鄉(xiāng)故事。”

第三節(jié)“蒼涼”與“原罪”

并置的藝術(shù)超越

李永平筆下最慣用的筆法是對(duì)《紅樓夢》中人世變遷的意境的追求。“午后，秋陽暖暖，顏元叔教授依舊昂揚(yáng)著他那顆傲岸的小平頭，四下睥睨，從文學(xué)院大門口走出來。他手里拎著臃腫的公事包，身上披著看不出什么顏色的舊西裝，腆著個(gè)大肚膛，槖跶，槖跶，一步一腳印，踩著硬邦邦的柏油路面，迂迴穿梭那成群捧著洋裝書、迎著滿園蕩漾的銅鐘聲、流竄在花木間匆匆趕場上課的女學(xué)生們，撇撇嘴，目不斜視，自顧自邁著他那雙圓頭大皮鞋，獨(dú)個(gè)兒走下校園中央那條長長的椰林大道，槖跶，槖跶。湖湘男兒老矣，踽踽獨(dú)行在三十年前他叱咤風(fēng)云、成群學(xué)生前呼后擁的臺(tái)大校園，白茫茫滿頭華發(fā)，一臉子的落寞。浪子呆呆竚立在那座紅磚碉堡般的臺(tái)大校門對(duì)面市街上，一時(shí)看得癡了。三十年，那是半個(gè)甲子呢。”小小一段對(duì)顏元叔的描寫透出李永平筆法的蒼涼。

《朱鸰漫游仙窟》回不去的感覺，這些都有著李永平與妻子景小佩離婚后的落寞，其中失蹤的朱鸰何嘗又不是離去的景小佩的影子呢?《吉陵春秋》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給小佩，這本書的保姆”。李永平的臺(tái)北書寫，何嘗又不是影射著那位對(duì)他“無限的心疼”的臺(tái)北女郎景小佩呢，懷念那句“全世界只有他這么一個(gè)男人可以容忍我，也只有我這個(gè)女人可以忍受他”呢?這種人事的變遷、事易時(shí)移的無奈，可能是李永平不斷敘述著朱鸰故事(曾經(jīng)的愛妻景小佩)的內(nèi)在動(dòng)因。臺(tái)北故事是為了這段情，后來的《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》也是為了這段情，這段回不去的情，一如張愛玲《十八春》中的沈世鈞和顧曼楨。李永平《海東青》中類似的寓言很多，有一段海西老人在已經(jīng)停駛的三一三路公共汽車站牌下等車的場景，讓人聯(lián)想到海西老人想念中國大陸的寓意。而“兩輛游覽車闖蕩開群眾，穿過龍城路上油煙蒸騰攤攤小吃，白幡飄颺，招搖起車身布條上五個(gè)血紅漢字:祈，武運(yùn)久長”，似是日本軍國主義的亡魂回歸。

《朱鸰漫游仙境》的結(jié)尾:“人海茫茫，七個(gè)聰明美麗的小女生，柯麗雙林香津水薇張澴連明心葉桑子朱鸰，八歲，就讀小學(xué)二年級(jí)，從此消失在臺(tái)北市那一城輝煌浩瀚的紅塵燈火中，不知下落”，其結(jié)局頗似《紅樓夢》中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”(第五回)。他曾說:“身為小說家，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到無奈，因?yàn)槟銦o法改變什么，但你有權(quán)力決定筆下人物的命運(yùn)，若將長大的朱鸰擺在臺(tái)北這個(gè)環(huán)境，她勢必要沉淪的。”在《海東青》中，在對(duì)瓊安、李潔之、亞星、朱鸰的感情上，李永平都有一種賈寶玉似的女性情懷。寫著她們的美麗和單純，如李潔之“一甩耳脖子上濕湫湫的發(fā)篷子接過了靳五手里的雨傘，旋兩旋，回身聚攏起風(fēng)衣扎緊腰口，蹬起高跟鞋娉婷出街口，走上了回頭路，水銀街燈下晃漾著兩只白金小耳環(huán)，耀亮耀亮。轉(zhuǎn)眼，那支水綠小洋傘漂失進(jìn)艾森豪路紅磚道上繽紛一街的傘花里。檐檐水流霤紅”。《雨雪霏霏》中靳五自比賈寶玉:“小時(shí)候我皮膚生得忒白，身子粉嫩粉嫩的，跟其他在南洋出生長大、渾身皮膚黑不溜秋的孩子不一樣，家族中的女人們一看見我，就忍不住伸出雙手把我搶進(jìn)懷中，二話不說就張開手爪，嘟起嘴唇往我臉上和身上又捏又親，就像揉面團(tuán)那樣”。

對(duì)人性中的“原罪”的“懺悔”是李永平小說藝術(shù)的又一追求，其中有著對(duì)陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的套用。李永平對(duì)原罪的關(guān)注，最早出現(xiàn)在其成名作《拉子?jì)D》(1968)中，其中“我”和二妹對(duì)拉子?jì)?三姨)深感愧疚，源自早些年自己對(duì)拉子?jì)鸬牟痪矗澳且粋€(gè)籠罩著我們兩兄妹心頭的陰影日漸擴(kuò)大，迫使我們吶喊，把所有的事，毫不欺瞞的說出來讓三叔聽，讓三嬸聽，也讓龍仔、蝦仔和狗仔三個(gè)孩子聽，還有讓那些想吃三叔喜酒的人也聽聽;然后讓三叔把三嬸和孩子趕回長屋，再明媒正娶，娶他那個(gè)十八歲的大姑娘進(jìn)門來，這樣，一切便結(jié)束了，大家都可以松一口大氣。或者就讓我和二妹大大的吵一場吧，逼他發(fā)誓和三嬸相偕到老，作一世夫妻。我和二妹卻沒有這個(gè)勇氣，而且連吶喊的力氣也沒有。”《雨雪霏霏》整部作品就是“我”在朱鸰面前的自我懺悔錄。第四章中靳五就言:“朱鸰，你罵得真好!我是個(gè)壞東西，跟別的男人一樣不老實(shí)。堂堂一個(gè)讀書人、國立臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，怎么跑到窯子里廝混?還騙你說去尋找那個(gè)名字叫‘桑妮亞’的俄國小妓女!我該罵。如果你現(xiàn)在還肯聽我講話，丫頭，我就給你說個(gè)故事——一只狗的故事。聽完我小時(shí)候在南洋干過的這件血淋淋的勾當(dāng)，你就知道我這個(gè)人心地究竟有多壞”，如第八章中，七歲少年謠言誣陷自己的老師、第九章中七歲少年出賣善待自己的人，等等。小說中以書代史，其中寫出馬共內(nèi)訌，也對(duì)人性中的罪惡進(jìn)行了當(dāng)代視野下的解讀:“大家都說那是因?yàn)楸奔尤嗣褴妰?nèi)部爆發(fā)路線之爭，講得白一點(diǎn)就是權(quán)力斗爭啰，可我總覺得真正的死因……上回跟你講《第一顆石頭》的故事，我們不是談到人心的那個(gè)‘魔’嗎?魔不在叢林中，而是在人心里。說不定在森林里他們也玩那種游戲”。接著對(duì)自己心中的魔鬼自剖:“魔也不在婆羅洲山坳子你們家的胡椒園里，而是在你、你小妹子翠堤、你母親和你全家八兄弟姐妹心中。小鳥的死……小鳥和葉月明老師。”

四、結(jié)語

在《紅樓夢》、《罪與罰》的雙重借鑒中，李永平展示了自己飄泊于臺(tái)馬兩地的人生經(jīng)歷，將《紅樓夢》的“天地落得干凈”蒼涼、《罪與罰》中的“原罪”的難贖之罪糅合在一起，在展示出二十世紀(jì)中后期，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)繁榮背后的罪惡、婆羅州被殖民歷史的同時(shí)，也展示出人性的罪惡。李永平創(chuàng)作的野心很大，50多萬字的《海東青》加上“續(xù)作”《朱鸰漫游仙境》，這兩部臺(tái)北題材的小說總數(shù)達(dá)70多萬字。《雨雪霏霏:婆羅洲記事》、《大河盡頭》(上)，兩部以婆羅洲為題材的小說總數(shù)已達(dá)50萬字。這些小說顯示出李永平創(chuàng)作的才情，百萬言中，少有故事的重復(fù)，但其中有很多小說都有尾大不掉的問題，如《海東青》、《大河盡頭》皆是上卷，而沒有下文，特別是完成《海東青》之后，李永平自承“刻意求工，弄巧成拙。卻不知藝術(shù)的至高境界就在‘藏巧’，所以作品看起來無巧。無巧即大巧，見山又是山。《海東青》倉促面世后，內(nèi)心的沮喪與錯(cuò)愕實(shí)在不足為外人道。”無論如何，我們還是期待著厚重的李永平能夠繼續(xù)自己厚重的文學(xué)創(chuàng)作，為華文文壇貢獻(xiàn)更多的瀝血之作，幸矣!

簡政珍:《余光中:放逐的現(xiàn)象世界》，《中外文學(xué)》第20卷第8期(1992年1月)，第58頁。

李永平:《文字因緣》，《李永平自選集(1968-2002)》，臺(tái)北麥田出版社2003年版，第35頁，第42頁。

齊邦媛口述，潘煊訪問整理:《〈雨雪霏霏〉與馬華文學(xué)圖象》，見李永平《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》，臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見2002年版，序Ⅱ，第1頁，第4頁。

李永平:《再版序》，《海東青》，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)2006年版，第3頁，第4頁。

王德威:《序論:大河的盡頭，就是源頭》，李永平:《大河盡頭(上卷:溯流)》，臺(tái)北麥田出版社2008年版，第9頁，第11頁。

陳瓊?cè)?《李永平——從一個(gè)島到另一個(gè)島》，李永平:《李永平自選集(1968-2002)》，臺(tái)北麥田出版社2003年版，第400頁，第401頁。

楊錦郁:《紅塵內(nèi)外(李永平與景小佩)》，1988年第35期。

在東馬(婆羅洲)來西亞華人叫當(dāng)?shù)赝林_(dá)雅人為“拉子”。見李永平《拉子?jì)D》，臺(tái)北:華新1976年版。