魯迅小說《非攻》和張之亮的電影《墨攻》比較論

摘要:魯迅的歷史小說《非攻》、森秀樹的漫畫和張之亮的電影《墨攻》都是根據墨子的思想和事跡改編而成的作品，通過比較研究即可發現其在不同歷史文化背景下包含著不同的文化元素和意義。

關鍵詞:魯迅;墨子;《非攻》;《墨攻》;張之亮;反戰

中圖分類號:I206文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)1-0013-06

魯迅在抗戰前借墨子的故事寫下反對侵略的歷史小說《非攻》，但影響似乎不大。差不多六十年后，墨子的事跡又引起人們的注意，這次是在日本，先寫成小說，再改編成漫畫，并在香港譯成中文，頗受讀者歡迎。漫畫的成功，還引起一位香港導演的興趣，把它改編成電影，票房紀錄似乎也不俗。如果說，魯迅在抗戰前寫《非攻》意圖非常明顯，那么，在冷戰后政治經濟全球化的今天，墨子的言論和事跡在東亞突然得到作家、畫家、導演的青睞，引起讀者和觀眾的興趣，就有點兒耐人尋味，值得探討了。

關于墨子及其《非攻》

《非攻》原是《墨子》中的名篇。《墨子》是記述墨家創始人墨子的思想學說的著作。墨子生平不詳，《史記》未立傳，僅于《孟子荀卿列傳》末附載24字:“蓋墨翟宋之大夫，善守御，為節用。或曰與孔子時，或曰在其后。”疑《史記》脫簡。一般認為:墨子(約前468—前376)名翟，春秋戰國魯國人，曾為宋大夫，創墨家學派。墨家思想可總結為“十事”:兼愛、非攻、節用、節葬、非樂、尊天、明鬼、非命、尚同、尚賢。其中“兼愛”和“非攻”仍具現實意義。

墨子的“非攻”并非籠統反戰的和平主義，而是具體反對實行掠奪與奴役的侵略戰爭。《墨子#8226;非攻》指出戰爭是掠奪殺戮，對被侵略國固然沒有好處，對侵略國本身也沒有好處。還有一點值得強調的是，墨子的“非攻”跟儒家傳統和中國現代反對戰爭的觀念有所不同。儒家主張仁義，行仁政，所以反對掠奪的戰爭，但不是一般的反戰，如果是推行“仁政”的戰爭，即使是主動攻擊，儒家也是支持的。有關論述見《孟子》的《梁惠王下》和《滕文公下》，孟子甚至說:

《書》曰:“湯一征，自葛始。”天下信之，東面而征，西夷怨，南面而征，北狄怨，曰:“奚為后我?”民望之，若大旱之望云霓也;歸市者不止，耕者不變;誅其君而吊其民，若時雨降，民大悅。《書》曰:“徯我后，后來其蘇。”今燕虐其民，王往而征之，民以為將拯己於水火之中也，簞食壺漿以迎王師。

中國人在近、現代史中慘受侵略之苦，雖然反對以掠奪和奴役為目的的侵略戰爭，但在理論上并非以侵略和被侵略來區分戰爭，而是以正義和非正義來區分戰爭，而正義與否則視乎是否進步，所以“反對一切阻礙進步的非正義的戰爭，但是不反對進步的正義的戰爭。”也就是說，理論上是可以因為“進步”的原因發動對別國的進攻，跟孟子的邏輯差不多，但跟墨子的“非攻”就不完全一樣。

還有一點值得注意，墨家沒有停留在道理上反對侵略戰爭，而是落實到具體行動上，《墨子》一書就有十一章專門討論守城方法、器械與策略。我們知道，墨家不光是一個哲學流派，還是一個嚴密的社會組織，因此，他們的“非攻”并非空言說教，而是腳踏實地的實踐。可能就是這個原因，魯迅采用了墨子的故事做小說的藍本。

關于魯迅的《非攻》

魯迅的《非攻》(1934)是一篇歷史小說。歷史小說不只一種，有些與現實沒有太大關聯，如演義體，不過中國現代文學中的歷史小說，大都有借古喻(諷)今的意思，尤其是三十年代文網深嚴的時候。魯迅的歷史小說也不例外，都有現實的寓意，一些側重文化或人性問題的探討，如《采薇》(1927)和《起死》(1935)，另一些則側重社會政治方面的批評和諷刺，如《理水》(1935)，《非攻》也是其一。

作為歷史小說，魯迅的《非攻》自然有歷史根據，主要是《墨子#8226;公輸般》，另參考了《戰國策》、《呂氏春秋》等，故事里很多情節和人物都有所本， 《魯迅全集》在這方面已做了詳細注釋，不必在此復述。

作為歷史小說，魯迅在《非攻》中多處影射與諷刺現實，例如楚國郢都賽湘靈演唱《下里巴人》轟動全城的情節，在魯迅筆下，厭惡之情，溢于言表，頗令人想起魯迅對當時上海流行的《我愛毛毛雨》的態度，或推而廣之，對一切大城市小市民庸俗流行文化的態度。魯迅稱《我愛毛毛雨》好比“絞死貓”(6:201)，他是很討厭“庸眾”及其“文化”的。

但影射與諷刺現實最重要的方面，還是《非攻》主題:反抗侵略。《非攻》中有一段墨子遇到“自己的學生曹公子”的情節:

待到望見南關的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。當墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道:“我們給他們看看宋國的民氣!我們都去死!”墨子知道，這是自己的學生曹公子的聲音。(2:456)

曹公子是個虛構人物，他的講演自然也是虛構的，但熟悉魯迅著作的讀者都知道，這段情節是魯迅對“民氣”論者和中國民族主義文學的批評。魯迅在《華蓋集#8226;忽然想到十》(1925)中指出:

一國衰弊之際，總有兩種意見不同的人。一是民氣論者，側重國民的氣概，一是民力論者，專重國民的實力。前者多則國家終亦漸弱，后者多則將強。我想，這是很不錯的;而且我們應該時時記得的。可惜中國歷來獨多民氣論者，到現在還如此。(3:90)

又在《華蓋集#8226;補白》(1925)中說:

自宋以來，我們終于只有天靈蓋而已，現在有發現了一種“民氣”，更加玄虛飄渺了。但不以勢力為根本的民氣，結果也只是能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當作得勝。(3:101)

魯迅于是借墨子的口提出批評:

“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他:不要弄玄虛;死并不壞，也很難，但要死得于民有利!”(2:456)

值得玩味的是，曹公子說這些廢話，跟他“做了兩年官”有關，而且他已經不太跟墨子之徒說話了。魯迅是主張腳踏實地抗戰的。就在看到曹公子演說之后，墨子跟弟子管黔敖討論起具體備戰事情:

“別的準備怎么樣?”

“也已經募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很:有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”

……

“禽滑厘呢?”

“他可是很忙。剛剛試驗過連弩;現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷?”“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們仍然準備著，不要只望著口舌的成功。”(2:456-7)

魯迅著重實干，而且清楚地看出，外交的努力雖然需要，但不是完全可靠的。至于“我們都去死!”的妙論，則見于《二心集#8226;民族主義文學的任務和運命》(1931)，是魯迅對“民族主義文學“的批評(4:316-8)。當時得到官方支持的“民族主義文學”正鼓吹慷慨激昂的犧牲，而按魯迅的分析，激昂的“死”實際上是掩蓋不抵抗主義的事實，而他們所謂的“民族主義”實質卻是“殖民地順民”的“民族主義” 。

《非攻》的結尾也寓意現實，跟曹公子當官說廢話一樣，很值得玩味:

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣:一進宋國界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱;到得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。(2:464)

這些情節固然可以解釋為魯迅抨擊那些借戰爭發國難財的人，但似乎還不只此，至少反映了魯迅并不認為制止了侵略，被侵略國的問題就都解決了，但若要深入探究其中的意義，恐怕離題太遠。總之，《非攻》是日本侵略中國而引起魯迅創作的一篇歷史小說，里面表達了魯迅實干抗戰的主張。這里還想補充一個細節。據上海內山書店店員兒島亨回憶，魯迅知道內山完造是基督徒，就勸他讀《墨子》，讓他接觸中國古代兼愛與“熱愛和平”的思想。筆者想，魯迅既然鼓勵他的日本朋友讀《墨子》，那么，我們是否可以這樣說，他的《非攻》也是寫給日本朋友看的呢?如果這種推測可以接受，我們是否還可以再進一步推論，《非攻》代表了魯迅聯合中日兩國人民共同反對日本發動侵略中國的戰爭的希望和愿望呢?

魯迅對日本和抗戰的態度

魯迅主張實干的抗戰，自然就涉及魯迅與日本的問題，而抗日的問題卻是反對魯迅的論者經常提出的批評，因此有必要在這里交代一下。

早在二十世紀三十年代，反對魯迅的論者就設法把魯迅說成與日本侵略者沆瀣一氣，甚至暗示魯迅間接為日本間諜做事。到了二十世紀七十年代，則有胡菊人比較系統的評述，指責魯迅批評中國人的抗日，尤其對魯迅《沉渣的泛起》(1931)一文特別反感，說是“酸溜溜”。胡菊人的解讀已由竹內實提出辨正，指出魯迅批評的是“流行抗日”，用現代的俗語來說，就是“做秀”，是“沉渣”借機會出風頭，提高“知名度”和“曝光率”，甚至只是賣廣告，不是真心抗日。魯迅類似的批評其實比比皆是，散見于《二心集》、《偽自由書》等文集，都可以用來對照《非攻》對“庸眾”的諷刺。這里還想對論爭補充及澄清三點，第一，是所謂魯迅對十九路軍抗日“冷嘲熱諷”的問題;第二，是《新春的兩種感想》(1932)的對中國青年抗日態度的批評;第三，是關于批評岳飛、文天祥和孔子的問題。

魯迅并沒有諷刺十九路軍在“一二八”事變中的抗日英勇行為，魯迅抨擊的是當時中國政府的不抵抗政策。在《對于戰爭的祈禱》(1933)中，魯迅一針見血地指出:

一二八的十九路軍的經驗:打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。“民族英雄”對于戰爭的祈禱是這樣的。(5:40)

關于《新春的兩種感想》，胡菊人認為是一篇“壞極”的演講，因為他認為魯迅“對青年猛澆冷水，一貫的消極悲觀”。但全篇演講是告誡中國青年抗戰要認真，要腳踏實地，跟《非攻》的思想一致。胡菊人可以不同意魯迅的觀點和態度，但因此認為魯迅心中有鬼，所以對抗戰冷嘲熱諷，恐怕就沒有道理了。至于魯迅對岳飛、文天祥和孔子的批評，恰恰證明魯迅抗日的立場。魯迅是反對學習岳飛與文天祥的，理由很簡單，他們是失敗的武將和亡國的文官，不應是少年的楷模。(6:571)岳飛代表“奉旨不抵抗的忠”。(4:520)魯迅的看法也許不能為人們所接受，但他反對學岳飛、文天祥卻是不想中國亡于日本。魯迅批評孔子，一方面是因為孔子已為帝國主義者糟蹋利用，成為奴化中國人的工具，(3:433)另一方面，實際是針對日本有人用“王道”來為侵略中國辯解，并用此來“說服”中國人接受日本的征服。(6:9-10)魯迅的話值得在這里引述一下:

(關于武王伐紂)看起別的記載來，卻雖是那王道的祖師而且專家的周朝，當討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開不可;紂的軍隊也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之曰“頑民”，從王道天下的人民中除開，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個王道，只消一個頑民，便將它弄得毫無根據了。

魯迅在日本發表這樣的批評文章，揭露“王道”騙人，指出侵略必然引起激烈而且反復的反抗，恐怕只有白癡才會“正中下懷”的吧。

還有一點，現在還要討論起來，其實非常可悲和可嘆。魯迅支持抗日，這是沒有疑問的。魯迅有很多親密的日本朋友，這也是事實。魯迅在《藤野先生》中就描述了一個不忘漢文化對日本貢獻的老師，熱心幫助一個來自中國的青年的學習，魯迅對他非常感激;魯迅和內山完造的友誼，也為人們津津樂道。然而，魯迅與日本的聯系，雖然一方面當成是中日友好的佳話，另一方面也成為他“通敵”的嫌疑和罪狀。胡菊人也抓住這點提出批評，他的觀點其實有一定代表性，從近年反對魯迅的論者重拾“通敵”之說來看，他所代表的人恐怕現在仍有好一些。按照他們的意見，似乎是要抗日就不能有日本朋友，這才算是民族主義的立場。總之，對胡菊人他們來說，魯迅《題三義塔》(1933)的名句“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，恐怕是不能接受的，雖然我們似乎也不能完全怪責他們。但魯迅顯然跟他們的觀點非常不同。

魯迅并非傻瓜，他沒有把日本人一概而論。如果魯迅把日本人看成一律而加以反對，現在的反魯論者恐怕就要指摘他是“種族主義者”了。魯迅的《藤野先生》和他跟內山完造等人的友誼，在中日兩國敵對的氛圍下，固然給人們展現了兩國友好未來的可能性，就這方面而言，兩國誠心推動友好的論者已談論得很充分了。但強調了友好的事實，有時卻未免掩蓋了敵對的狀況。若細讀《藤野先生》，再審視魯迅與日人的交往，我們就會發現，魯迅不把日本人一概而論的認識，實際上是建立在日本人普遍蔑視、敵視中國的前提下做出的:藤野先生關心魯迅學習的同時，學生會侮辱性地檢查了魯迅的筆記，日本學生在觀看處決中國人的新聞幻燈片時全場歡呼;魯迅與內山完造成為好友的同時，日本占領了東三省，“一二八事變”進攻上海，到處殺人。周建人一家就遭日軍逮捕，幾被殺害。因此，魯迅對中日友好的前景，其實從來沒有一廂情愿的樂觀幻想。他臨終時跟奧田杏花討論中日關系時說:

我認為中日親善和調和，要在中國軍備達到了日本軍備的水準時，才會有結果……譬如:一個懦弱的孩子和一個強橫的孩子二人在一起，一定會吵起來，然而要是懦弱的孩子也長大強壯起來，則就會不再吵鬧，而反能很友好的玩著。

這可以說是典型的魯迅清醒的現實主義態度。

關于小說、漫畫和電影《墨攻》

魯迅的《非攻》出版后近六十年之后，墨子的故事再引起東亞作家的注意。

1991年，酒見賢一(1963-)的《墨攻》出版。小說《墨攻》講述趙國大將巷淹中率領大軍，攻打弱小的梁城，梁城城主梁溪向墨家求救，但墨家的“鉅子”(領導人)另有野心，見死不救，只有忠于墨家信念的革離不聽領導的指示，單槍匹馬去幫助梁城，并成功打退趙軍的進攻。顯然，小說《墨攻》雖然取材自歷史上的墨家，但人物情節大都是虛構，史實根據相對于魯迅的《非攻》便少多了，網上有些人稱之為歷史幻想小說，不無道理。

筆者目前對酒見賢一及其小說《墨攻》的資料掌握不多，有沒有間接受魯迅啟發，不得而知。據日文維基百科全書(Wikipedia)，酒見賢一畢業于愛知大學文學部，專攻中國哲學，現在是專業作家。他的《墨攻》由新潮社出版，于1991年第104回直木獎獲提名，1992年獲第四回中島敦紀念獎。酒見賢一以后還寫了一些以中國歷史和人物為題材的小說，其中《周公旦》也是獲獎作品之一。

酒見賢一的《墨攻》后來改編成漫畫，由漫畫家森秀樹(1961- )繪制，于1992年開始在小學館出版的漫畫雜志上連載，1996年由小學館出單行本，2004年獲第40回小學館漫畫獎。漫畫版并非完全依據酒見賢一的小說，而是按照久保田千太郎大幅擴編改寫的腳本，增加了保衛梁城以后的故事，原小說只占漫畫十一卷中的四卷，也就是不到三份之一，人物也有很大的改動，主題則傾向于鋤強扶弱，多于“兼愛”與“非攻”。作為通俗文藝，漫畫《墨攻》采用很多吸引讀者的“媚俗”的內容，如美女及大規模的殘酷戰斗場面。漫畫《墨攻》1998年在香港由大然文化事業公司出了一個中譯本，書名改為《墨子攻略》。

《墨攻》后來又由香港導演張之亮改編成電影，由中國、香港、日本、韓國四地合作，據稱耗資1600萬美元，于2006年11月23日公映。根據香港影評人何故一篇張之亮的訪談文章，張之亮在1995年就為漫畫《墨攻》所吸引，覺得它故事性和娛樂性都很高，是拍電影的好題材。不過，張之亮在改編電影時，其實只采用了漫畫中的《梁城篇》，即革離保衛梁城的部分，也就是原來酒見賢一小說的部分 。

張之亮與魯迅之間

據何故的訪談， 張之亮在改編時是以“反戰”為主題，借戰爭來表達墨家“兼愛”與“非攻”的思想。張之亮想“借娛樂講反戰”，更想借“英雄主義”來反對英雄。他認為，“戰爭內沒有英雄、沒有永久的勝利，所有人都是受害者。”并對很多當權者以“民族”、“宗教”等崇高口號去發動戰爭，使百姓受苦，表示反感。他認為，“不論任何時代、不論任何民族，人類一直渴求的，正是和平!”張之亮在電影中通過革離的口說出他的“心底話”:“即使有更多的英雄、更多的戰爭，也是徒然，必須有懂得和平的君主。”但又表示，《墨攻》并非是拍給當權者看的，而是給年輕人看的，因為他們是社會的未來，希望他們能夠珍惜和平。

電影《墨攻》除了反戰，其實還有對戰爭和人性頗為深入的發掘。例如電影的人物，趙國的將軍和士兵固然兇殘暴虐，梁城上下也好不到哪兒去:城主陰險狡猾、腐敗無能;手下文官武將貪生怕死，只想茍且偷安;老百姓在高壓治下，自私短視，愚昧懦弱，奴性十足。梁城城主梁溪一方面要墨者革離幫助抵抗趙軍，另一方面又怕民眾支持革離，影響自己的統治，所以外敵一退，槍口立即對內，對革離的支持者進行血腥清洗;梁城百姓雖然受盡內外壓迫，但一到自己強大時，如圍攻黑奴的一節，便有了“合群的自大”，下起手來，一點不心慈手軟，跟他們的壓迫者一模一樣。在這種情況下，革離對自己的反戰也有點灰心和懷疑。

革離與梁城公子梁適在打敗趙軍隧道戰后有一段對話。梁適表示，這場戰斗改變他以前以為殺敵是一種很光榮的事的看法，并問革離，如果趙國遭侵略會不會幫助。革離說會。梁適又問他，趙人會不會接受他的幫助?

革離回答說:“其實在這一刻，我也不能肯定，那些被欺壓的人，到底是否真心地接受我的幫助。”

梁適:“那墨家的兼愛不就是騙人騙己嗎?”

革離:“豈能盡如人意，只求無愧于心。”

革離固然反戰，但他對結局一點也沒有奢望，而內心也有說不出的悲涼與無奈。人性如此，又有什么辦法呢?魯迅《非攻》的結尾，其實也多少是這種思路的結果，用胡菊人的話來說，就是一貫的“悲觀”。一貫悲觀其實不僅僅是因為人性，曹公子當官兩年便滿嘴廢話，是否還有社會制度的原因?對于這些大問題，本文無從解答，但總覺得在這點上，《非攻》和電影《墨攻》有某種“契合”(affinity)。當然，本文并不是要說電影受魯迅的影響和啟發，有沒有受魯迅影響和啟發其實無關重要。張之亮說他的電影是為年輕人而拍，在結尾讓革離帶著戰爭孤兒去傳播“非攻”的思想，也很自然令人想起魯迅的“救救孩子”。

自然，魯迅的《非攻》跟張之亮的《墨攻》也有許多不同，首先，前者是一篇嚴肅文學的歷史小說，后者則是要“媚俗”爭取票房收益的電影，所以不可避免要加進一個莫名其妙的美女、很多激烈的戰斗場面和一些純粹滿足視覺享受的荒誕無稽的戰術。而且，他們的反戰理念也不完全相同，例如，魯迅會不會反對反抗者的“英雄主義”，會不會把希望寄托于“懂得和平的君主”，就值得懷疑。魯迅在這些方面似乎比張之亮要清醒和現實。不過，相對于他們創作和編導的動機，這些差異就顯得無關宏旨。

楊伯駿譯注:《孟子譯注》，中華書局198年版4第45頁，另參考第148頁。

毛澤東:《論持久戰》(一九三八年五月)，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1969年版，第465-466頁。

參考田仲濟、孫昌熙主編:《中國現代小說史》，山東文藝出版社1984年版，第468-470頁。

所引《魯迅全集》為16卷本，人民文學出版社1981年版，只注卷數及頁碼。

《未被了解的魯迅》，張佶譯，載《魯迅回憶錄#8226;散篇》下冊，北京出版社1999年版，第1580-1581頁。

例如白羽遐:《內山書店小坐記》(1933)，載中國社會科學院文學研究所魯迅研究室編:《1913-1983魯迅研究學術論著資料匯編》，中國文聯出版社1990年版，卷一，第810頁。

《魯迅在三十年代的一段生活》，在《文學的視野》(香港明窗出版社，1979)，第243-284頁。

《中國的三十年代與魯迅》，嚴紹璗譯，載《國外魯迅研究論集》，北京大學出版社1981年版，第153-178頁。

見周曄:《伯父的最后歲月——魯迅在上海(1937-1936)》，福建教育出版社，2001年版;另見竹內實引內山完造的回憶，《中國的三十年代與魯迅》，頁168-169。內山的回憶跟周曄不同，可能跟解救另外六個中國人的事混淆一起了。

奧田杏花:《我們最后的談話》(1936)，《魯迅回憶錄#8226;散篇》下冊，第1458頁。

何故:《墨守十年攻愛天下——〈墨攻內外的張之亮〉》，原載香港《AM730》(2006年11月26日)，本文所用的版本為何故博客上的版本(www.cuhkacs.org/~hegu/)。