色諾芬《希臘志》中的蘇格拉底問題

色諾芬在古典世界作為堪與希羅多德、修昔底德比肩的一流史家獲得了幾乎異口同聲的贊譽，從波里比烏斯、哈利卡爾那索斯的狄奧尼索斯到普魯塔克、呂西安，得地道的阿提卡散文著作滋養的歷代史家莫不承認歸其名下的《希臘志》(Helleniea)主題高貴、文辭質樸，足堪垂范后世。但到18－19世紀實證主義的現代史學確立以后，奉修昔底德的理性、客觀為治史圭臬的現代史家們迫切地想要“重現”、“還原”歷史，他們對《希臘志》中不可原諒的重大史實疏漏、顯而易見的親斯巴達立場極其失望以至于憤怒，各種近乎謾罵的批評隨之而來。德國學者尼布爾(Niebuhr)可以說是對《希臘志》史學價值進行全面清算的始作俑者。他斷言，色諾芬相信斯巴達的稱霸將有益于希臘，因而在敘述中掩飾斯巴達的惡行，卻對自己的母邦極盡中傷和誹謗，這位“偉大的普魯士愛國者”憤怒地質問：“一位雅典人怎能說出這樣的話來?”尼布爾之后應聲者眾，連同情色諾芬的學者也不得不承認他不具備史家應有的客觀、真實的治史精神。

在這一學術背景下，無論是從史學還是古典學的路徑開始《希臘志》研究的學者都繞不開兩百多年來由批評者羅織的一系列所謂《希臘志》的“寫作問題”，這些問題可以歸結為兩個系列：(1)《希臘志》的第一部分是為補續修昔底德的《戰爭志》而作嗎?《希臘志》與色諾芬其他作品尤其是《遠征記》、《阿格西勞》的關系如何?(2)《希臘志》史學上的種種“缺陷”是其史才的不足還是有意為之?如何理解他對阿格西勞以及斯巴達的美化和對伊帕米濃達以及底比斯的輕視?他對雅典和斯巴達政制的真實態度是什么?亨瑞(W，P，Henry)的《古希臘史述——色諾芬的<希臘志>研究評述》試圖對所有嘗試解答這些問題的各種理論進行全面的梳理和評論，他的結論并不樂觀，卻正確地評價了這些理論的價值：“我們尚未做好理解古代史書的準備，比如《希臘志》。”在他看來，上述《希臘志》的寫作問題經過一個多世紀的研究，仍然可以說是一無所獲。那么，或許應如亨瑞所期望的那樣，“在確定古人怎樣、為何以及何時何地寫作之前，我們首先應該探究他們寫了什么”。《希臘志》所述史事自伯羅奔尼撒戰爭第21年(公元前411年秋)始，止于曼提尼亞戰役結束(公元前362年夏)。這些跨度近半個世紀的記述并非完成于一時一地，大多數學者認同第一部分止于2，3，11(公元前404年伯羅奔尼撒戰爭結束)，并且相信這是色諾芬最早完成的部分①，本文將從這一部分的文本(以下皆稱《希臘志》第一部分)和它引發的一些問題出發，來討論色諾芬最初寫作《希臘志》的意圖。

我們現在能夠看到的《希臘志》的所有最原始的抄件不僅都缺乏一篇希羅多德式抑或修昔底德式的自述其志的前言，其開頭也迥異于通常的敘事作品，而由于其所述事件的時間起點幾乎恰好在修昔底德的斷筆處，岡此占典時代的人們普遍把它當做諸多修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》的續篇之一也就不足為奇了。問題在于色諾芬與希羅多德或修昔底德僅以一部作品乖世不同，他同時也是四部所謂“蘇格托底作品(Socratie writing)”的作者：他冠之以“回憶錄”的作品，給讀者獻上的全然是對蘇格拉底言行的記述，《會飲》與《申辯》被認為是與蘇格托底的那位更有名的學生柏拉圖對著干而寫下的同名同題材的作品，《家政》則講述的是蘇格拉底與一位農夫討論持家的技藝。他最為人稱道的歷史小說《居魯士的教育》和自傳體小說《遠征記》里面都提到了蘇格拉底，那么，蘇格拉底在《希臘志》第一部分的出場是否意味著這部作品可能與色諾芬自己的一系列蘇格拉底寫作有著更密切的聯系呢?雖然批評者們也已經注意到了這一不同尋常之處，但是他們卻痛心于“除了這一筆輕描淡寫外，在這整個事件中色諾芬都不再提及這位偉大哲人的言行……色諾芬對蘇格拉底的關注之少，(事實上)以至于最終提到他時，要冠以‘索福羅尼斯庫斯之子’的稱謂，仿佛并不曾期望讀者應該明了這是指的哪一個蘇格拉底”[4](P242)。事實上，如果我們把《希臘志》第一部分看做一個整體來考察，就會發現蘇格拉底出現的段落在色諾芬的敘事中處于一個意味深長的位置，同時，蘇格拉底沒有出現的段落也并不意味著與他無涉，而是在更深層的意義上與前者形成一種對應關系，最后，這種對應關系使得色諾芬的寫作顯示出一種結構上的精心設計，從而使它真正地與“修昔底德式的修昔底德續作”[5](P346)區別開來。

一、《希臘志》第一部分的情節結構

《希臘志》第一部分包括前兩卷共九章半的內容，處理的是伯羅奔尼撒戰爭最后七年也是這場曠日持久的戰爭最后勝負的決定時刻。在這些章節中，色諾芬采用了修昔底德式的編年體敘事體例，初看之下，他的敘述受這種體例的束縛顯得拘謹、瑣碎，“甚至會覺得它們混亂不堪——可以說，與一場勝負未卜的戰爭一樣混亂”[4](P250)。但是當我們仔細揣摩色諾芬在敘述中的筆墨濃淡和人物情節的安排，就會發現它所呈現出來的清晰而又嚴謹的戲劇結構。

前五章總共22頁的篇幅時間跨度差不多是五年(前411年秋至前406年春)，其間大大小小的戰役接連不斷，雅典、斯巴達和波斯的各路英雄紛紛粉墨登場，斗智斗勇，被修昔底德指控為野心家的阿爾喀比亞德是唯一貫穿這五章的風云人物。開篇，他一出場便以氣勢威震敵軍，讓苦戰中的雅典軍隊大獲全勝；繼而，重新得到雅典人信任的他運籌帷幄，扭轉戰局，為雅典贏得一次又一次的勝利；高潮是他重返故鄉，雅典人傾城相迎，色諾芬用了近三頁的篇幅來描寫這一盛況：第五章以阿爾喀比亞德因戰事不利再次遭到放逐結尾，而他的黯然退場和悲情將軍科農(Conon)的接任似乎已經預示了兩年后雅典最終失敗的悲慘命運。

第六、七章色諾芬用了整整16頁濃墨重彩地描寫公元前406年發生的阿吉努斯亞(Argi—nusae)海戰以及戰后對雅典將軍們的審判。離開了阿爾喀比亞德的雅典還能選出十將軍，但是當這些將軍艱難地贏得阿吉努斯海戰的勝利后。卻在雅典的法庭上被判處死刑。在第七章中，除了那些倒霉的將軍、居心叵測的煽動家和群情激奮的雅典公民們，最引人注目同時也最令人費解的恐怕就是被色諾芬以“索福羅尼斯庫斯之子”來指稱的蘇格拉底的短暫出場了。面對暴民的威脅，主席團(prytaneis)的其他成員選擇了屈從，唯有蘇格拉底一人拒絕，“他不愿意做任何不符合律法的事”(《希臘志》I，7，15，以下只標行碼)。這就是色諾芬對蘇格拉底的全部記述，但之后他卻讓阿爾喀比亞德的堂兄歐里普托勒摩斯(Euryptolemus)發表了長達四頁的演說為將軍們辯護。蘇格拉底的英勇行為和歐里普托勒摩斯的慷慨陳詞都沒能拯救無辜的將軍們于這場不正義的審判，最終有六位身在雅典的將軍被處死。

最后兩章半13頁的內容包括伯羅奔尼撒戰爭的最后決戰——羊河戰役、雅典之圍和戰爭的最終結局。雅典人一再自毀長城，羊河一役，再無人能與得波斯王子居魯士傾力相助的呂山德抗衡，已失將權的阿爾喀比亞德最后一次出場，只是他的軍事天才再也不能影響歷史的進程，愚蠢的雅典將軍們拒絕接受他的建議。戰敗的消息傳來的那個夜晚，雅典城中無人入睡。呂山德最終讓雅典人接受了屈辱的條件向他投降，流亡者跟隨他以勝利者的姿態駛入比雷埃夫斯港，音樂聲中，雅典城墻轟然倒塌，伯里克利一手締造的雅典帝國消散在歷史煙塵之中，雅典人即將迎來“三十僭主”的血腥統治，色諾芬最初的寫作就此止筆。

在這個結構中，處于中心位置的是第六、七章，而相對阿爾喀比亞德個人的功業和阿吉努斯亞海戰的勝負本身，無疑最后的羊河決戰以及戰后雅典的政治變動似乎應該更具史學意義上的重要性，那么，色諾芬如此布局用意何在呢?如果色諾芬寫作之初就打算在戰爭結束的時候停筆，那么是否意味著他關注的確乎是這場戰爭的結局——雅典的徹底失敗，進而，是否意味著他這部分的寫作正是為了探究雅典失敗的原因——無論是直接的抑或是間接的原因。在他看來，頗具野心但卻深諳戰爭藝術的阿爾喀比亞德為雅典人所棄，以及無辜的將軍們遭受不公正的審判，才是導致雅典最終于羊河慘敗的真正原因。這樣，蘇格拉底正好出現在將軍審判的第七章看來就并非如批評家所言僅僅是“輕描淡寫”的一筆了。至于阿爾喀比亞德，聯想到所謂的蘇格拉底派傳統中的“阿爾喀比亞德論題”，色諾芬給予他在戰爭中舉足輕重的地位并把他塑造成悲劇英雄似的角色，不言而喻地成為他對阿爾喀比亞德與蘇格拉底關系的辯護。難道色諾芬《希臘志》第一部分的主題竟不是這場戰爭，而是他的良師益友蘇格拉底?

二、蘇格拉底問題

事實上，柏拉圖和色諾芬都曾在他們的“蘇格拉底作品”中援用蘇格拉底在將軍審判中的行動為蘇格拉底辯護，有意思的是，兩人用這同一件事反駁是兩個不同的指控。在柏拉圖的《申辯》(31c5，ff)中，蘇格拉底開始回應針對他的第二種批評——他整日介忙于跟人辯論，卻不是一個熱心公共事務的人，也就是伯里克利批評的所謂對城邦無用之人。蘇格拉底先是辯稱，是他那著名的精靈反對他參與政事，接著他說：“我認為反對得漂亮……如果我很早以前就試圖參與政事，我早就死了。”于是他就舉了這個例子，以證明他為了反對雅典人做違法的事而險些喪命，這里的蘇格拉底一方面把守法與正義等同起來，一方面堅稱自己是一個不“違背正義”的人，也即遵守城邦律法的人。色諾芬在《回憶錄》的開篇就引用了檢察官們的起訴書中針對蘇格拉底的兩大指控——不敬城邦神且引入新神以及敗壞青年。為了駁斥第一個指控，色諾芬提起了這件“人所共知的事”，他說，蘇格拉底“認為遵守誓詞比違反正義以滿足群眾的要求，或在威脅之下委曲求全更為重要”E61(PS)，以此證明蘇格拉底從未說過或做過對神不虔敬的事。那么，色諾芬在《希臘志》中頗費心思地把這場審判的前因后果再次講述一遍①，并讓蘇格拉底在已經被他的敘事打上了悲情色彩的歷史舞臺上再現他莊重而決絕地投下反對票的時刻。我們是否有理由相信這一次他可能又試圖反駁某個針對蘇格拉底的指控呢?

這場審判對伯羅奔尼撒戰爭最后階段的戰局所產生的影響是直接的——羊河決戰。雅典一方上陣的是既不能采納阿爾喀比亞德的建議也不能讓全軍聽令的無名之輩。斯巴達卻召回了與居魯士交好的名將呂山德，數百年之后的奈波斯(Nepos)不甘地說呂山德贏得這最后勝利“靠的是運氣”[7](P69)，而在色諾芬看來，正是雅典公民“非正義”的審判才讓命運之神不再眷顧雅典。有趣的是，這場審判和七年后那場更加臭名昭著的審判一樣都在民主制下的雅典法庭完成，但當時，對誰應為戰爭失利負責卻有不同的說法。

貴族或寡頭反動勢力反對民主政制，蘇格拉底則與它們的一些頭面人物交往過密，這在雅典早已家喻戶曉。甚至可以認為，蘇格拉底及其朋友，應為雅典在伯羅奔尼撒戰爭中的慘敗負責，接受譴責，這場戰爭不僅讓雅典帝國幾乎分崩離析，而且造成雅典民主制的垮臺，并一時恢復了寡頭統治。[8](P96)如果說色諾芬以蘇格拉底在將軍審判中勇敢且合乎城邦正義的行為，暗示了對不惜犧牲城邦利益而操縱民眾的民主派的譴責。那么他對阿爾喀比亞德個人功績的頌揚則是更為顯白的辯護。

據珂婁斯特(Anton-Hermann Chroust)說，阿爾喀比亞德的名字沒有出現在色諾芬的《回憶蘇格拉底》1，3，1-4，8，11和《會飲》中的原因是，“色諾芬力圖避免同時提及蘇格拉底與阿爾喀比亞德”，因為色諾芬受所謂早期蘇格拉底派的“阿爾喀比亞德傳統”影響，為了回應波呂克拉底的指控，他干脆把明顯涉及阿爾喀比亞德或蘇格拉底與阿爾喀比亞德交談的文字統統加以鏟除。而波呂克拉底的指控其實就是前述法庭對蘇格拉底提出的第二個罪名——敗壞青年，阿爾喀比亞德正是指控者所說的“使國家蒙受了大量禍害”的人之一，如果珂婁斯特的解釋可以成立的話。那么顯然色諾芬的《希臘志》不屬于這一“阿爾喀比亞德傳統”，因為他不但讓兩人都出現在作品中，還讓阿爾喀比亞德成為《希臘志》第一卷前五章絕對的主要人物，尤其重要的是，《希臘志》中的阿爾喀比亞德與指控者所形容的那個“最放縱、最傲慢、最強橫的人”截然不同。讓我們看看他在《希臘志》中的出場：

(雅典人與伯羅奔尼撒人在赫勒斯龐海峽遭遇了，從清晨到傍晚打得天昏地暗不分勝負。)這時，阿爾喀比亞德帶著十八艘戰艦駛來，見此拉凱戴蒙人方即逃往阿比多斯(Abydos)；法那巴佐斯(Pharnabazus)于是趕來救援，他迅速驅馬入海加入戰斗。并向他的騎兵和步兵吶喊。(《希臘志》，I.1，5—6)阿爾喀比亞德的到來仿佛戰神降臨，令敵人聞風喪膽，高貴的波斯總督在他面前也如同小丑一般驚慌失措。對阿爾喀比亞德英明神武的戲劇化的夸張描寫反復出現在前五章中。而在阿爾喀比亞德重返雅典的段落里，色諾芬更是不惜筆墨地描寫他的衣錦還鄉：他還在返回雅典的路上，已經被選舉為將軍；當他抵達比雷埃夫斯港，人們爭相前來迎接希望一睹他的風采；最重要的是。他得到了在元老院和議事會面前為自己辯護的機會，洗脫自己瀆神的罪名；最終，他被宣布為最高統帥，擁有超過其他將軍的權力，因為他被認為是唯一有能力重振雅典雄風的人。

至于阿爾喀比亞德再次被放逐的經過，色諾芬是這樣描述的：伯羅奔尼撒人因為其新上任的將軍呂山德與波斯王子小居魯士的友誼，得到了后者的慷慨資助因而士氣大振。雅典人得知后很氣餒，試圖結好于小居魯士卻碰了釘子。阿爾喀比亞德為了會見波斯總督提薩佛涅斯(Tissa—phernes)要暫時離開艦隊駐地，他把指揮權委托給了他的舵手安提科斯(Antiochus)。并囑咐他不要與呂山德的艦隊遭遇。但是，安提科斯卻貿然前往伯羅奔尼撒艦隊停泊的港口，在呂山德的指揮下伯羅奔尼撒人取得勝利并奪取了雅典人的戰船。戰敗消息傳來，雅典人歸咎于阿爾喀比亞德，他們另選出了十位將軍，阿爾喀比亞德只得黯然離開艦隊，歸隱于他在鄉間的城堡(15，10—17)。按照色諾芬的敘述，阿爾喀比亞德顯得與阿吉努斯亞海戰中的將軍們一樣無辜，他的遭遇暗示并非因為他的野心或是時運不濟，毋寧說是他的敵人對他的嫉恨才讓城邦最終陷入困境。

《希臘志》巾的阿爾喀比亞德完全不像個野心家、叛國者，他驍勇善戰，以謀略膽識盡忠于城邦，甚至在為城邦拋棄后，仍然不愿坐視其毀于庸才之手。羊河決戰前，當他發現雅典人的戰略部署有重大的隱患時，他立即前往營中獻策，傲慢的將軍們當面拒絕采納他的建議，終于斷絕了他為國效力的最后希望(II，1，25—26)。阿爾喀比亞德在色諾芬的筆下更像一位悲劇英雄，他的命運正好印證了蘇格拉底的預言：“他們也許還會攻擊你以及我的朋友阿爾喀比亞德”(《高爾吉亞》，519b)，與所有的悲劇英雄一樣，他那令人扼腕嘆息的命運往往跟更為宏大的事物聯系在一起——戰爭的勝負、城邦的榮辱。

讓“索福羅尼斯庫斯之子”，亦即履行普通公民職責的蘇格拉底與馳騁疆場建功立業的天才將領阿爾喀比亞德同時出現在《希臘志》第一部分，無疑是色諾芬以自己獨特的寫作方式對波呂克拉底所作的回應。我們只有從這一背景及由此引發的“蘇格拉底問題”入手，才有可能真正撥開《希臘志》“寫作問題”的迷霧，享受到閱讀色諾芬史書寫作的樂趣。