羅望子隨筆六章

失 明

父親是兩個(gè)月前開始流淚的，因?yàn)榱鳒I，父親也學(xué)會(huì)了用餐巾紙，口袋里拎包里總是放著一盒盒積木般的紙手帕。我問他會(huì)不會(huì)拆封，他說會(huì)，說著，他掏出一盒來，粗黑的大手靈巧地扒開了紙巾，紙巾潔白地?cái)傇谒氖终?，他很有成功感地笑出了眼淚。眼見流淚不止，而且左眼流得特別歡，父親就用一只手捂住了右眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，左眼看不見了，只能勉強(qiáng)看見一點(diǎn)點(diǎn)亮。父親慌了，我驕傲的也在于此，父親一慌就進(jìn)城找我。他不找老大，不找老二，就找我，讓我踏踏實(shí)實(shí)感到，我的的確確是他的兒子。我記得那天清晨，剛送走兒子，防盜門又砰砰響了，是父親，他很少按門鈴。他進(jìn)得門來，手里還舉著一張公交車票，車票只露出小半截頭，作羞澀狀。這讓我很高興，因?yàn)槲液退f過，以后進(jìn)城，不準(zhǔn)騎車了，你乘車過來，車票我報(bào)。父親還是騎車，但回鄉(xiāng)下時(shí)，一般都是我們打車送他，實(shí)在不行，就留他住下，白天再走。那天父親破了例，他快樂地說，很便宜，兩塊半錢。安排他吃過早飯，我和他一道下樓，叫他在路邊站住，不要?jiǎng)樱胰ズ傲艘惠v出租，父親說，這么點(diǎn)路，跑過去就是了。我不由分說，把他拖上車子，這個(gè)時(shí)候和他說道，越說他會(huì)越固執(zhí)。

到了中醫(yī)院，我摟著父親走，父親忸怩地推開了我，跌跌絆絆的，我又摟住他，他沒再掙，身體卻是硬硬的，我一陣心酸。我想起高中時(shí)候，父親和我進(jìn)了城，我都要和他分開走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，瞅著他找我找得慌的樣子，我只好現(xiàn)身，父親問，是不是和他走在一塊嫌丟人，不待我答，父親又說，行呵，那你就好好混個(gè)人樣子吧。我攙著父親上樓，又?jǐn)v著父親下樓，醫(yī)生問話時(shí)，父親老是聽岔，我就給他翻譯，又把父親的話翻譯給醫(yī)生，我的耐心和派頭，讓不耐煩的醫(yī)生也禮貌親和起來。然后我們?nèi)プ霾食?。彩超處，人流如織，以年輕女人為多，護(hù)士和我商量，最好下午來，上午要等，下午排你頭一個(gè)?；爻虝r(shí)，我又打了個(gè)車，這次父親沒說什么，我一開車門，他就乖乖爬進(jìn)去了。在車上，父親大發(fā)感慨，他說醫(yī)院的人真多呵，怎么會(huì)有這么多的人呀，比超市的人都多。吃過飯，我們準(zhǔn)時(shí)來到彩超處，果然是頭一個(gè)。拿著彩超單子，回到醫(yī)生處，醫(yī)生說，下周來做手術(shù)吧，白內(nèi)障。得花多少錢?三千塊吧。父親一聽，拉著我就跑，力道之大，我無法回頭。

一路上，我只能跟著父親奔走。好不容易追上他，拉了輛出租，把他塞進(jìn)去。我說，看肯定是要看的，又不是啥不治之癥呀。送他上公交，給他一百零花錢，又往他口袋里塞進(jìn)十塊錢的車費(fèi)。父親這個(gè)人，你要是直接給他，他肯定是不要的。父親的眼疾大家很快就曉得了，都說要好好治，他可喜歡看書哩。也真怪呀，少年時(shí)，父親一見我看小說就搶過去撕掉，老了老了，他自己倒愛看書了。再來時(shí)，我?guī)е赣H又跑了幾家醫(yī)院，比比價(jià)，讓他落個(gè)心安，如今的城里到處都是醫(yī)院，什么女子醫(yī)院呵，生殖醫(yī)院，博愛醫(yī)院，仁濟(jì)醫(yī)院呵，眼科醫(yī)院呵，結(jié)果都一樣，都一口價(jià)。這時(shí)大哥從外地打來電話，說錢他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我說沒關(guān)系的，小事一樁。大哥又說，聽說咱們縣實(shí)行白內(nèi)障免費(fèi)治療，不知能不能找一找。那就找找吧。正好樓下的鄰居在老家鎮(zhèn)上做司法助理，我把名字遞過去，又到民政局打聽，確有此事，再打聽到殘聯(lián)，最近就有名額下發(fā)。于是給表哥打電話，讓他轉(zhuǎn)告父親，耐心等待，已經(jīng)給他在鄉(xiāng)民政辦登記了?？墒歉赣H等不及，聽說東臺(tái)便宜，便騎車去東臺(tái)打聽去了。昨天好不容易接到通知，趕緊打電話回去，大嫂說，老頭子又去東臺(tái)了，他聽說那只要幾百塊錢。我說不要緊，不會(huì)立即做手術(shù)的。果然，今天一大早，我家防盜門又砰砰的響了。我只好起床，陪他干坐著。捱到七點(diǎn)半，和他來到定點(diǎn)醫(yī)院。等到八點(diǎn)多鐘，醫(yī)院的人才陸續(xù)到了。前天晚上喝酒，我的難言之隱又犯了。我懷著巨大的痛楚和他跑東跑西，父親嘟嘟囔囔的，說醫(yī)院變著法子收錢，檢查這檢查那的。我卻很高興的，一圈檢查下來，父親的身體很好，除了耳朵，除了眼睛，別的幾個(gè)老農(nóng)，不是查出了心臟問題，就是血壓?jiǎn)栴}。

回去的路上，父親看我萎靡不振的樣子，批評(píng)我穿得太少了。

騎 手

我是一個(gè)騎手，只有我知道騎手為什么歌唱母親。我的手下有十二個(gè)騎兵，仿佛耶酥和他的十二個(gè)門徒，只是我們當(dāng)中沒有告密者出賣者背叛者。那天傍晚，接到首領(lǐng)的指令，我率領(lǐng)著小馬隊(duì)揮師南下。渡過憤怒的黃河，咆哮的淮河，馬踏飛燕，我們有如神助，很快就來到長(zhǎng)江北岸，駐扎下來。這里滿是丘陵和彎曲的小河，婆娑的垂楊柳。我不知道首領(lǐng)的意圖，不過作為騎手，我們有著忠勇和等待的耐心。

然而人類是很賤的動(dòng)物，不能停歇，一歇下來，就有了些人困馬乏的氣象。我只得讓大家解開韁繩，放馬如放羊，鋪開羊皮褥子，好好休整一下。騎手們一聽指令，便轟然倒地，馬兒們也不甘落后，呼朋引伴，三五成群，很快消失在甘蔗地里。我注意到那一對(duì)情侶馬，互相擠眉弄眼，由暗送秋波到明目張膽。女士在先，男士在后，嘀嘀噠噠跑了幾步，又變得扭扭捏捏，好像害怕我突然收回命令一般，大概是見我視而不見，這才無畏地拐上一條羊腸岔道。這一覺不知道睡了多久，睡覺真舒服呵。

醒來時(shí)月明星稀，滿臉是柔柔的小雨，如花針，似柳絮。天空突然迸出一枚響箭，炸裂之后，幻成滿天星雨。我知道，出發(fā)的時(shí)間又到了。我一聲大喝，可無人答理。只得拳打腳踢，好不容易把手下們弄醒，大伙兒揉揉眼睛:這是哪兒呀。哎呀，我的馬兒呢。黃大嫖，你個(gè)狗雜種給我回來，趕緊的。有人把手指含在嘴里，發(fā)出動(dòng)人心魄的哨音。馬兒們依然隱匿在溫情的夜色中，好像專心要看我們的好笑。情況很嚴(yán)重。違令者斬。要斬就得斬我自己先。我的頭馬也不見了?？墒菍⒃谕饩梢圆皇埽?dāng)務(wù)之急是分頭去找。找到馬，才能確立我們騎手的身份與地位。這一點(diǎn)手下都明白，不用我多說，人都走光了。

我在月光下轉(zhuǎn)了個(gè)圈，也走上那條羊腸岔道，走呵走，走到天亮，終于來到一個(gè)小村子。我看到了我的馬。準(zhǔn)確地說，我看到我的馬皮張掛在兩根晾衣繩上。一個(gè)年輕的村姑手執(zhí)纖細(xì)的柳條，拍打著馬皮。秋千般的蕩漾。也許到了秋天，這意外的收獲就會(huì)成為她最醒目的嫁妝。更吃驚的是，那條我和馬兒都引以為傲的尾巴竟然就圍在她的脖子上。我看不見我的馬了。我能想到馬的怒目金剛。由于他的怒目金剛相，我才允許他成為大眾情人的。或者說，面對(duì)那個(gè)村姑，我也金剛怒目了。村姑看到了我，有些害怕，但很快明白過來。這是你的嗎。不待我說話，她便解開圍脖:這個(gè)也還你，不要再生氣了，好嗎。

我還能說什么呢。我憂傷地徜徉在熹微的無人地帶，邊走邊唱。都是馬兒平時(shí)愛聽的歌。我把馬皮披在身上，還是有些冷，便緊緊地裹住身子。仿佛只有這樣，才是懷念馬的最佳方式，也只有馬兒，什么時(shí)候都能溫暖我保護(hù)我。我竭力地弓下軀體，努力模仿著馬的姿勢(shì)。一只手拖后，搖曳著馬的尾巴。我甚至還咧嘴笑了笑。據(jù)說馬是不會(huì)笑的，我也從未見過我的馬笑，哪怕他得意忘形之時(shí)。所以我要做一匹會(huì)笑的馬。做一個(gè)異類。

到了營(yíng)地，手下們已經(jīng)聚齊了，三三兩兩地躺著地上，嘴里咬里青草含著柳枝。我的出現(xiàn)，讓他們目瞪口呆。總算沒有丟人丟到家，他們馬的影子都沒找得到，至少我還賺了一張馬皮回來了。老大的馬倒是回來了。馬是回來了，老大沒回來，有什么用。是呀，是呀，說不定老大用命換回了這匹馬呢。老大就是老大呵。也許老大的意思，平時(shí)最忠誠(chéng)于我的一個(gè)手下，不冷不熱地說，就是讓我們先填飽肚子再作打算呢。手下們楞了楞，很快反應(yīng)過來。他們都是驍勇好戰(zhàn)的高手，轉(zhuǎn)眼之間，便抽出馬刺馬刀砍向了我。

先前我不說話，是想觀察他們，現(xiàn)在已經(jīng)晚了，我也無心聲辯。敗軍之將，何敢言勇!刀光人影之中，我只見那個(gè)最忠誠(chéng)的手下站在后邊，卻是我最可能逃逸的路線。他向我狡黠地眨了眨眼，快意如金，流淌在他的嘴角?？磥砦艺娴臎]看錯(cuò)他，他真的是個(gè)明白人。

青 澀

由于明天去農(nóng)場(chǎng)摘棉花，下午我們?cè)缭绲姆艑W(xué)了。教室里只剩下我和她。我負(fù)責(zé)關(guān)門落鎖，便問她怎么還不走。她說，你還能管班長(zhǎng)嗎。我說我管你干嘛，我還懶得管你吶。我把鑰匙扔給她，抱起我的小板凳。她把鑰匙扔回來，問我抱著凳子玩什么。我說帶回家，你不帶嗎。我們的教室門窗破舊，每次停課復(fù)課都得抱著小板凳來來往往。她不屑地瞅瞅我，說真是個(gè)乖孩子，說你啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呀。我很憤怒，又無可奈何。我比她大個(gè)把月，卻比她矮半頭。她不帶，我也只好不帶了。教室里只剩我們倆的小板凳，用腳踢到講臺(tái)下面，它們就成了一對(duì)可愛的小枕頭。

我跟著她往外走，走出校門，她停下來，我走到前面。在此，我們應(yīng)該分手，她向西，我向東?？墒菦]走幾步，我忍不住回回頭:她竟然跟在我后面。我慌慌道，你跟著我干啥。她一挺胸一昂頭:大路朝天，你管我往哪走。她是班長(zhǎng)，還是個(gè)美麗的女孩，她怎么耍橫都不為過。

我們經(jīng)過女校長(zhǎng)的房子。女校長(zhǎng)的家是一長(zhǎng)溜的平房，有三個(gè)門。我躡手躡腳，屏住呼吸，正想溜之大吉，女校長(zhǎng)的兒子從一扇門里沖出來，扯住她的一條藕段似的胳膊，我只得扯住她的另一條藕段似的胳膊。我的力氣小，只能苦苦支撐，不過我愿意一直苦苦支撐下去，不為別的，只為能夠一直扯住她的藕段似的胳膊。她好像看穿我出工不出力的念頭，紅潤(rùn)的嘴角嘲諷地翹起，一甩手，便脫身了。沒走多遠(yuǎn)，另一扇門里又伸出一條手臂，扯住了她?？礃幼樱ｉL(zhǎng)的兒子不想就此罷休，而她則聽之任之，似乎有想進(jìn)去探個(gè)究竟的想法。這次我惱了，狠狠地扯住她，指甲似乎刺進(jìn)她的肉。一路上，我一直緊緊地扯住她，似乎一松手，她便會(huì)風(fēng)箏一樣飛上天。

進(jìn)了家門，我目瞪口呆:一碗熱氣騰騰的蛋茶擺在桌上，母親拱著手，笑瞇瞇地看著我們倆。前些天，母親讓父親痛揍了一頓，一副要斗爭(zhēng)到底的樣子，哪里有個(gè)笑臉!今天這是太陽從西方升起了。她甜甜地叫了聲“姨媽”，便拿起筷子。母親把我拉到鍋膛口，先是向我豎起大拇指，繼而抵著我的耳朵說，你小子比你爹能耐哩，有戲!這是哪跟哪呀，我一頭霧水。母親不管不顧接著說，聽著，給我盯緊點(diǎn)，這么好的媳婦打著燈籠也找不著呵。

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)呆了一個(gè)星期，摘了十畝地的棉花。摘棉花的時(shí)候，我一直不離她的左右。她的任務(wù)基本上都是我?guī)椭瓿傻?。我知道我是個(gè)懶惰的孩子，我不知道那些天，我為什么會(huì)變得那么勤勞。她也樂得坐享其成。這次學(xué)農(nóng)活動(dòng)，我收獲到了一個(gè)“勞動(dòng)模范”稱號(hào)，她把一塊半的工錢也給了我:偷偷地塞進(jìn)我的口袋。還把她柔軟的小手伸進(jìn)去，生怕我褲子的口袋有洞，搞得我一陣眩暈。站立不住。好不容易站住腳，我把那一塊半翻出來，塞進(jìn)她的口袋。我觸摸到了她的身體，又是一陣眩暈。站立不住。同樣的動(dòng)作再次循環(huán)了三番五次。我說，你不能這樣做。這是你應(yīng)得的。她說。我說，你這不是在罵我打我么，我是那樣的人么。

這是你應(yīng)得的她說。她說，你曉得嗎，在你摘棉花的時(shí)候，我在干啥嗎。你在干啥，看小人書嗎。她白了我一眼說，我睡在地里，睡在薄荷地里。我最喜歡薄荷的味道，你不曉得嗎。我在夢(mèng)中多次睡在薄荷地里，身上還爬滿了來來往往的小螞蟻。你圓了我的夢(mèng)。你不僅圓了我的夢(mèng)，還讓我的身上爬滿了小螞蟻，癢癢的。你不僅讓我的身上爬滿了癢人的小螞蟻，還讓我的鼻尖上停著一支小蜻蜓。所以，她說，我也要圓滿你的夢(mèng)。

我的夢(mèng)，我的是什么。我有夢(mèng)我怎么不曉得。做你的媳婦呀，她的笑瞇瞇地說著，突然臉色一變，怎么了，你好像不太樂意呀!

世 界

那天我走在街上，忽然內(nèi)急，便拐進(jìn)一家單位的辦公樓，不顧門房老頭的追喊，進(jìn)了洗手間。里面很臟，臟得沒有下腳處，更可怕的是還有兩個(gè)男人蹲著，慢悠悠的抽煙聊天。我只得退出來，洗洗手，照照鏡子。也許我弄出了響聲，兩個(gè)家伙了然我的心思，更加談笑風(fēng)生了。

好不容易等他們完畢，我老成持重，慢悠悠地再次踱進(jìn)去。踮著腳跟，寬衣解帶蹲下來，屏住呼吸。這當(dāng)口進(jìn)來一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小伙子，他甩甩頭發(fā)，手里拿著抽紙，在墻壁的瓷磚上擦起來，邊擦還邊向我瞅瞅，我只得朝他笑笑。于是他來勁了，他張開身體，壁虎一般，有點(diǎn)像在跳太空舞。高處他夠不著，便一跳一跳的，每跳一下，落下來便踩在尿塘里。

我有些惡心，可他毫不在乎的舉止，又讓我有些感動(dòng)。他見我沒聲息，便轉(zhuǎn)過身子，墻壁在他身后，但還是同樣的動(dòng)作，更像是太空舞了。洗手間的門口立著一名保安，他把手按在嘴上，做出噓的手勢(shì)，卻沒有噓的聲音。我心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然我本來就沒有招呼他的意思。那保安跟在長(zhǎng)發(fā)小伙子身后，亦步亦趨地模仿起前者的動(dòng)作。我忍著笑，可能忍得臉形扭曲，小伙子垂下頭來，長(zhǎng)發(fā)便掛在臉上，也許他以為便秘吧。身后的保安依葫蘆畫瓢，大蓋帽落下來，幸好他還算機(jī)靈，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)捧捧在手上，好似他早已料定。不過小伙子總算發(fā)現(xiàn)了他，兩個(gè)人心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小伙子出去了，輪到保安在我面前擦起來，不過他始終面對(duì)我，虛空而擦，擦著擦著，便向我靠近，在我猝不及防之時(shí)，他突然掏出一管針筒，他是從帽子里掏出來的，我無法察覺，在我愣神的當(dāng)口，往我屁股上扎了進(jìn)去，我身體僵硬，似乎有些不信，扭頭看去，針筒里藍(lán)色的液體正像我的軀體里流動(dòng)呢。是真的，的確是真的。你怎么能這樣，我喃喃而語。小伙子，你今年多大了，家住哪里呀!他完全像個(gè)小護(hù)士一樣和我拉家常，一只手還在我的皮膚上劃拉著，好像是為了讓我減輕痛感。這時(shí)我才感到了恐懼。這什么鳥保安呵，完全是個(gè)精神病人呀。

果然，輸液完畢，他還打了個(gè)響指，表示一切OK，并示意我起身，套上褲子。我自然是不由自主了。長(zhǎng)發(fā)小伙再次進(jìn)來，很憤怒狀，而保安也很配合地露出恐懼相。長(zhǎng)發(fā)小伙朝他勾勾手，保安便乖乖地脫起一身制服。我很憤怒，可一切已經(jīng)晚了，誰知道他在我的軀體里注射的是啥呀。脫下的制服如皮囊，瞬間便穿到長(zhǎng)發(fā)小伙身上?？磥黹L(zhǎng)發(fā)小伙才是真正的保安，原先的那個(gè)保安短發(fā)，精神，是個(gè)中年男人，很有些領(lǐng)導(dǎo)派頭。

怎么樣，我的扮相還行吧。豈止是還行，保安恭敬地垂下腦袋，處長(zhǎng)就是個(gè)實(shí)力派演帝呵。副的，領(lǐng)導(dǎo)提醒道，虛指的手卻道出他的滿足。領(lǐng)導(dǎo)在前面走著，我緊緊相隨，小伙子殿后。突然眼睛一蒙，原來保安把帽子蓋在我的頭上。領(lǐng)導(dǎo)朝我看看，忍住笑，此時(shí)小伙子已經(jīng)架住了我的胳膊，往辦公室里拖。

你有病呵。你才有病呢。你們?cè)谖疑砩献⑸涞氖挛揖筒挥?jì)較了，怎么還架我。領(lǐng)導(dǎo)說，這就是我架你的原因，帶走。辦公室里，是一群穿紅掛綠的少婦，大家看猴子般地望著我，還不忘了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁:領(lǐng)導(dǎo)真英明呵，走了一個(gè)，又弄來了一個(gè)。女人們一擁而上，扯著我，這個(gè)摸摸，那兒捏捏，有個(gè)姑娘在我鼻子上一擰，弄得一手的鼻涕，冷哼一聲，又擦到我的臉上。領(lǐng)導(dǎo)便很欣賞在她屁股上捏了一把:你們好好的玩吧。領(lǐng)導(dǎo)慢悠悠的踱了出去，留下了我和一屋子的女人。我繃緊了軀體，有些緊張，又有些期待，不知道她們到底要玩出什么花樣來。

蝴 蝶

讀書于我，是一種習(xí)慣，也是一番洗禮。近翻嚴(yán)宜春的散文集《我在橋上看風(fēng)景》，那一篇篇清麗的文字就像一只只蝴蝶，“帶著感性的溫暖，鮮活瑞麗的躍然眼前，如一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的精靈，一只只穿雨的春燕，輕舞飛揚(yáng)，掠過迷濛的心空，剪出一天一地的明媚”，讓我沐浴在一片古典的陽光中。

嚴(yán)宜春喜歡莊生，喜歡李商隱，我猜想她也是喜歡蝴蝶的。事實(shí)上，《蝴蝶蘭》一文就是這種猜想的印證。這篇文字可以看作是就近摸索作者心跡的一把鑰匙。宜春喜歡看，在《蝴蝶蘭》中，我們也看到了歲月流逝給她帶來的憂傷，傷懷之美如夢(mèng)如煙，才下眉頭，又上心頭。在我的猜想中，文也蝴蝶，人也蝴蝶。很難想象，生活在蘇北臺(tái)城的她，竟然有著江南女子的婉約與迷離。

然而，如果我們認(rèn)為作者的“看”始于傷懷亦止于傷懷，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。在莊生那里，蝴蝶是夢(mèng)，是寓言，是生命的輪回;在李商隱那里，蝴蝶是情，是迷惘，是生命的頹廢。在嚴(yán)宜春的眼里，蝴蝶卻是花，是花團(tuán)錦簇，是姹紫嫣紅?！段以跇蛏峡达L(fēng)景》儼然就是在看花，《我在橋上看風(fēng)景》儼然就是“一棵開花的樹”。

那些花兒，千姿百態(tài)，映射著大千世界的五光十色。這里不僅有蝴蝶蘭，還有水仙。她們迎面而來，像《鳥兒似的綻放》，流溢著《二月的芬芳》?！稏曌踊ㄩ_》《太陽花開》《石榴花開》《那時(shí)花開》《石頭開花》《等待花開》乃至《夢(mèng)里花開》，作者的筆墨所觸之處，時(shí)空旋轉(zhuǎn)，流年花事，故園花香，給我們開辟出一條心花怒放的生活之路?；ㄏ銤M懷?；ㄏ銤M徑。徜徉在這條花路上，作者又告訴我們，盡管《一花一世界》，但是《生命有束燦爛的花》，才是我們不能《錯(cuò)過》的。那“燦爛”，是《溫情》，是《感動(dòng)》，是《懷念》，是《回家》。至此，我們終于了然，原來作者不僅僅在看風(fēng)景，因?yàn)樵缫选讹L(fēng)景在心》。花謝花飛飛滿天，一個(gè)人，要想《詩意地棲居》，就得《知足常樂》，就須《舍得》，或者《留有余地》，亦或是《為自己挖一口井》。宜春其實(shí)是快樂的，《快樂其實(shí)很簡(jiǎn)單》的。也只有簡(jiǎn)單的生活，才會(huì)讓你覺得《每天都是新年》。作者充分發(fā)揮了精短散文言近旨遠(yuǎn)的魅力，尺幅之內(nèi)，管窺天下，向我們傳達(dá)出積極開朗的人生態(tài)度。這恐怕也是其文始終充滿花的意象，其人始終充滿花的心緒的緣由。

還是繼續(xù)我們的蝴蝶猜想吧。蝴蝶，是瞬間的，化蝶，是悲情的。梁祝傳說更是給蝴蝶染上了絲絲縷縷的涼意，歷經(jīng)千年傳誦，這樣的悲劇意識(shí)可以說已經(jīng)綿長(zhǎng)恒久地浸入到了人們的骨髓。作者的可貴之處，就在于對(duì)蝴蝶有一個(gè)整體的觀看。化蝶為蛹--破繭而出--這才是蝴蝶的全部，這也是生命體驗(yàn)的全部意義。我激動(dòng)的是，這樣的生命終極過程，在作者的一些敘事性篇什中也得到了體現(xiàn)。

《高度》，是一個(gè)父親的堅(jiān)強(qiáng)?！拔以谏赃h(yuǎn)處的陽光下欣賞這父子組成的風(fēng)景畫，不知道那位年青的父親舉著鹽水瓶有了多久，他的臂膀是否酸痛。只是為了兒子小小的愿望，他就那樣一直保持著那個(gè)高舉的姿勢(shì)。多少年之后，他幼小的兒子是否也會(huì)在某個(gè)春天的陽光下，想起他的父親為了他的愛看熱鬧，而在春寒料峭的風(fēng)中舉起的臂膀。”結(jié)尾處，作者感嘆道:“愛，是世間最平凡普通的感情，也是最神圣純潔的感情。從嗷嗷待哺到蹣跚學(xué)步，再到一日日的風(fēng)里來雨里去的奔波，時(shí)光的年輪里，父母的愛厚厚實(shí)實(shí)的沉淀生長(zhǎng)。這樣的愛是我們?cè)S多人一輩子都難以企及的高度。”

《雅致的女人》，是一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)。作者細(xì)微描摹更是顯出寫實(shí)功底。她也就是一個(gè)尋常女人。很普通的穿著打扮，絕不時(shí)尚，但無意中卻含了份不著痕跡的用心。每天，她總是化了淡妝，風(fēng)擺楊柳地穿行在陽光下。話語柔柔的，似早春新燕;笑聲極有誘惑力，銀鈴般的，仿佛泉水叮咚，清新，透明，純凈。是個(gè)靚麗陽光的女人。原以為這樣的女人一定家庭和諧，卻哪知她單身帶著孩子，歷盡坎坷，孩子還處于叛逆期。但她幾乎從不向別人談她的過往，她說那些都已是過眼云煙。重要的是現(xiàn)在的日子，往后的日子。她時(shí)常是笑著的。往往在很遠(yuǎn)的地方就能聽到她的極有感染力的笑聲。那樣的笑聲里充滿了希望、快樂。作者更是不吝筆墨，寫到她的家之清雅，她的房間之書香迷人。

“新年過后，來上班，每個(gè)人的臉上都還留著年的喜慶味兒。而她依舊是一臉淡淡的笑，有閱盡人世滄桑的淡然。看到她的桌子時(shí)，我的心禁不住砰然一動(dòng):一株青翠的綠色植物盎然吐露著勃勃生機(jī)，一根稍粗而旁逸的枝干上斜挑著一只小巧玲瓏的大紅宮燈，喜慶而熱烈。大紅與大綠，就這樣相諧于一體，將塵世里無邊的繁華與生命最原始的本真盡顯你的眼前。所謂案頭山水，于有形之中讓你讀到了無形之美?！?/p>

“一個(gè)胸中裝著春天和希望的人，又怎么不會(huì)快快樂樂地行走于天地之間呢?”

請(qǐng)恕我大段的引用，也許因?yàn)槲沂莻€(gè)寫小說的，虛構(gòu)的多，實(shí)寫的少，這樣的樸素與至美至善更能搖動(dòng)我的心旌。我喜歡這樣的風(fēng)景?！凹?xì)節(jié)如針”--作者顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。我真誠(chéng)的希望作者在萬花叢中，多多的去“看”那些人、那些事，多多的尋找與捕捉蝴蝶的另一面。

英 雄

這是08奧運(yùn)開幕式上最溫情最動(dòng)人的一剎那。偉大的詹姆斯在給偉大的科比系領(lǐng)帶，站在一旁瞅著他倆的是夢(mèng)八此次遠(yuǎn)征唯一的高中鋒:德懷特-霍華德。每觀看一次，回想到這一幕，我的心弦都給撥動(dòng)一下。那一瞬間出手如夢(mèng)，凝固的陽剛之氣仿佛水滴成冰，融化流淌出一絲絲的陰柔之美。

先看霍華德?；羧A德也在看，卻不是看攝像鏡頭。他咧著嘴，露出黑小伙的特征性門牙。起初我們會(huì)感到他的一臉茫然。但是，他的抬頭紋表明他弓著腰，尤其是他過多的眼白表明他剛剛眨巴了眼珠:他很好奇，所以要勉力察看。也許他在看詹姆斯的手藝，也許他在看詹姆斯自己的領(lǐng)帶有沒有系好。

他越是察看，我越是覺得他的澄澈。他是靜的，靜靜地察看著動(dòng)作中的兩個(gè)人。但我又感覺到他的急不可待。與其說他在察看，為什么不能說他在耐心地等待著勒布朗-詹姆斯也為他系一系整一整呢!總之，他和他們一樣，一樣的專注。

再看詹姆斯。我從沒見過似他這樣強(qiáng)有力的男人:敦實(shí)的板寸頭，沒有一點(diǎn)花里胡哨，寬闊的前額上一道刀刻般的紋路恍如海盜船的吃水線，堅(jiān)挺的鼻梁，堅(jiān)毅的厚嘴唇，嘴唇與下巴之間根雕般的凹陷，而這一切都括弧在那比黑更黑的連鬢胡子里。由上而下，自淺入深，仿佛曲折而漫長(zhǎng)的海岸線，無邊無際，也無懈可擊。

請(qǐng)不要擔(dān)心我的疏忽。他的眉毛是粗大的，更是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬如同他的耳朵，盡管一個(gè)圓形，一個(gè)棱形。賽場(chǎng)上的詹姆斯其實(shí)是大眼睛，且眼珠暴凸，不怒自威。只不過現(xiàn)在看到的是他的側(cè)影，他的目光低斂，令他的專注神情更為虔誠(chéng)，像個(gè)送郎從軍的妻子。

他是那么認(rèn)真，那么嚴(yán)肅，那么鄭重。他的莊嚴(yán)不僅僅寫在臉上，更主要的是刻在他粗大的骨節(jié)上。這是一雙怎樣的手呵，手的有力無須想象，手的笨拙也一目了然，并且倒流到他的臉上。此時(shí)此刻的詹姆斯絕對(duì)笨拙，反襯的是他的細(xì)致入微，就像他耳垂上鑲嵌的亮晶晶(珍珠?還是玉鉆?)與他的眼白呼應(yīng)一樣，閃耀出一個(gè)笨拙男人少有的靈動(dòng)。

我們無從進(jìn)一步看到他的手動(dòng)，看不到領(lǐng)帶到底系得如何，也無法像霍華德那樣去比較。然而我們能夠看到詹姆斯本人的領(lǐng)帶。他要他的戰(zhàn)友像他那樣端正，像他那樣威武。

在動(dòng)物叢林里，獅子老虎一向被稱為叢林之王。但是叢林之王也還是動(dòng)物，再兇猛的動(dòng)物也得機(jī)警，時(shí)刻忘不了自我保護(hù)。詹姆斯呢，他不需要保護(hù)，他旁若無人，他就是一個(gè)超我。他們都是王，但詹姆斯多了一顆王者之心。

請(qǐng)不要以為畫面的主角只有詹姆斯。不錯(cuò)，他在呵護(hù)，但他呵護(hù)的是科比。他似乎只是科比的陪襯。這里，不僅僅是英雄惜英雄，也不僅僅是英雄敬英雄，他似乎在告訴科比，在這支隊(duì)伍里，你不會(huì)一個(gè)人去戰(zhàn)斗，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)自前行。

科比的專注絲毫不亞于隊(duì)友。從沒見過如此乖順的科比，微微的仰著脖子，目光同樣低垂，抿著嘴角。他的手抬著，配合著詹姆斯的手。這就是那雙神奇的手嗎，一場(chǎng)能抬八十分!現(xiàn)在卻是柔和的，大姆指彎曲著，不變的是粗大的關(guān)節(jié)，還有青筯。不過，他比那哥倆多了頂帽子，更加的牛仔，更加的紳士。這讓我想起另一個(gè)鏡頭:科比走在行進(jìn)的隊(duì)伍里，揚(yáng)起他的白帽子，向著億萬觀眾，然后，他把帽子重新戴到頭上，還不忘了捏著帽檐，一次次的轉(zhuǎn)動(dòng)著，把帽子戴正。

世界只有一個(gè)科比。但這回我們看到的卻是不一樣的科比。他不要做王，卻詮釋了王的涵義:無私的同時(shí)，還是關(guān)鍵先生。

難怪基德談及這個(gè)場(chǎng)面也是忍俊不禁，“哈，我們這個(gè)隊(duì)有很多不同性格的家伙，我們經(jīng)常在一起開玩笑，所以才會(huì)出現(xiàn)像勒布朗給科比系領(lǐng)帶這樣的事情，我覺得這是冷幽默的至高境界。認(rèn)真的說，一切都是為了化學(xué)反應(yīng)，這正是我們?yōu)楹稳绱颂貏e。”

冷幽默?；瘜W(xué)反應(yīng)?；碌脑u(píng)價(jià)更像一個(gè)老辣的專欄作家。單單這個(gè)鏡頭就讓我得出結(jié)論，這一屆的男籃無疑是屬于夢(mèng)八的，這一盛會(huì)也是屬于夢(mèng)八的。時(shí)光飛逝，我們很快會(huì)遺忘人山人海的開幕式，也會(huì)遺忘喧嘩騷動(dòng)的閉幕式—— 任何時(shí)候，慶典與儀式都只是時(shí)代的表象，生活的外殼—— 但我不會(huì)，我相信所有的人都不會(huì)忘記這默契的一幕，而男籃決賽，注定也將成為北京奧運(yùn)真正意義上的余音繞梁的休止符。

附記

總的來說，關(guān)于散文的討論要比小說來得多些，甚至可以說是眾聲喧嘩。散文到底怎么寫，是新散文，還是回到經(jīng)典?什么樣的散文意謂著新，經(jīng)典有沒有延續(xù)的可能?這些都是要考慮的問題，但最好的辦法還是在寫作中去總結(jié)。這組隨筆是從我的博客中拎出來的，其風(fēng)格介于卡夫卡和懷特的寓言、小品之間，它們與生活的關(guān)系也處在若即若離之間。擺放在這里，只企望能再多一種異樣的聲音。

責(zé)任編輯 衣麗麗