紅柯,紅柯(外一篇)

我想，我一定會常常記起2002年的夏。

2002年的夏，暑假快要開始的時候，我在圖書館找書，在角落里翻出一本破舊的小說——《芥川龍之介小說選》。因為電影《羅生門》，我才注意到這位日本文學天才。翻開書，看到書后還附著一張陳舊的登記卡，登記卡第一欄赫然寫著“楊宏科”三個字。楊宏科就是后來成為著名小說家的紅柯先生。我禁不住一陣驚喜。再看借書日期，卻正好是我借書的頭一天，當然不是2002年，而是二十年前的頭一天。后來又讀到紅柯師早期的小說《林則徐之死》，才明白芥川龍之介的確對他有著影響。跨越整整二十年，與紅柯師在一本破舊的小說上相遇，我相信這是一種緣。宇宙萬物之妙皆在一個“緣”字當中。想起2000年高考前夕，在《中國青年報》上讀到幾位作家走馬黃河的消息，第一次，我才知道中國有個作家叫“紅柯”，但當時并未引起太多注意。我也未曾追問，紅柯，到底是怎樣一個作家。沒想到幾個月后，我竟成了他的學生。那時學校里到處都在傳說紅柯的名字，但直到第一次寫作課后，我才知道，這個個頭不高、頭發卷曲、聲音渾厚、面露虔誠之態的西北漢子就是作家紅柯。在大學的第一次作文評點課上，紅柯師第一個稱贊的是我的作品。他讓我們完成一篇，我交上去兩篇，兩篇都得到他的好評，尤其是名為《最可怕的是不是鬼?》這篇跨文體寫作得到他高度評價，還讓我將這一篇抄寫整齊交給他。我相信，我跟紅柯師的相識相交是一種極大的緣。使用這種登記卡的時代早就過去了，但我清楚地記得，2002年的夏，在登記卡最末一行，我慎重地填上了我的名字、借書日期。

我想那本破舊的小說一定還藏在母校圖書館某個清冷的角落。我想那張登記卡也一定還附在小說的后面。我想，我一定會常常想起2002年的夏。

我熱愛真理，但我首先必須熱愛我的老師。我常常渴望寫一寫自己的老師，卻遲遲沒有動筆，苦于找不到最準確的語言。紅柯師曾給我們講:語言的問題其實是構思的問題。但對于自己熟悉的老師，我的構思該從何處開始呢?我并不知道。我只是單純地希望，能夠擁有一支樸素的筆，為老師寫一張素描，也讓所有人都知道我就是他的弟子——這個，自然是隱藏在我心中永不熄滅的驕傲。但無論是我的筆，還是我的口才，都太拙，每每談到紅柯師，我竟然找不到更好的話，老是這樣開頭:“我的老師紅柯先生不到四十歲就把雙鬢寫白了……”

我常常看見紅柯師在校園里走動，面色凝重，目無旁騖，一言不發。我就知道，他又在構思一部新作。紅柯師原本是一個口若懸河的人，但沉入創作時，他就成了一個沉默如謎的人。難怪海明威要說:寫作，在它最成功的時候，是一種孤寂的生涯。紅柯師也跟我們說過，在他構思作品的時候，遇見的任何人都成了他眼中的符號，連他的妻子也不例外，據說為此，妻子沒有少埋怨他。就是這么一個始終遠離繁華燈火的人，就是這么一個總在心靈世界中漫游西域的人，寫出來的作品卻是元氣淋漓，光芒萬丈。曾有人把紅柯小說比作梵高的《向日葵》，我覺得這是一個很好的比喻。至今我還記得大學時代讀《美麗奴羊》《奔馬》《帳篷》《雪鳥》等小說時的那種如癡如醉的樣子，原來小說還有這樣寫的啊!紅柯師以詩意的激情和詩意的審美熱烈地敘述著他的西部故事，像酒神的祭司，他要走遍神性的大地。

紅柯師曾說，讀書要有霸氣，寫作更要有霸氣。從他身上，我感覺到了這種霸氣。上個世紀八十年代初大學畢業留校的他，毅然放棄眼前安逸的工作，帶著自己收藏的1500多本書，順著絲綢之路，向西，一直向西，走到新疆奎屯。那時候他仿佛聽到成吉思汗的蒙古兵在喊:“奎屯!奎屯!”就是“冷啊!冷啊!”的意思，他這才停了下來。他就喜歡這樣寒冷的地方，堅持在零下二十多度冷水浴。奎屯好地方啊新疆好地方!十年壯游成就了他。2001年，血性之作《西去的騎手》終于橫空出世。我知道，在少年英雄馬仲英身上，有著紅柯師崇高的精神寄托。

2004年大學畢業的時候，紅柯師送給我兩本詩歌民刊。我很奇怪作為小說家的他沒有送給我小說而是送給我詩刊。后來在火車上，看著窗外的風景大片大片地向后退去，一直退到遙遠的記憶里，我才猛然醒悟:紅柯師的文學創作正是從詩歌開始的;而當今中國最好的詩歌可能多半出現在民刊之上。

一間屬于自己的房子

伍爾夫說:一間屬于自己的房子。

每個人都應該擁有一間這樣的房子。在這房子里，你可以為所欲為，做它唯一的王唯一的子民;你也可以透過窗戶，放眼近處的城市遠處的田野，更遠處，就是奔騰如馬的群山了。但很多時候，我們沒有能夠擁有一間這樣的房子，我們沒有能夠，像樣地做人。

大四那年，紅柯師問我為什么不考研，我說我要到生活中去，要去體驗生活。紅柯師頓了一下，說:“你以為我在新疆就是到處跑嗎?”我立刻意識到，文學創作與體驗生活并非內在地統一。但我，還是執意，要到生活中去。到生活中去。我去了大別山腳下一所著名的高中教語文。我的單位，革命元老董必武也曾在這里工作過。

終于在單位里有了一間屬于自己的房子。

房子原本住著我的一位老鄉，后來她搬到更好的地方去了，就把房子讓給我。也就是說，我不是按照正規程序住進來的。我們單位有很多房子，但很多房子都出租給了外人，單位內部大多數年輕人無房可住，只好自己掏錢在校外租，或者寄居在親戚家。工作進入第四個年頭，我終于擁有了一間屬于自己的房子。

房子在頂樓，樓下兩層是學生食堂。頂樓是筒子樓，還是新世紀開端那年建的呢。就我所知，早在上個世紀末，國家就已明文規定要取消或改造筒子樓。據說，最初的設計也并不是這樣的。但聽說，當時的某領導說:就建筒子樓吧，可以多住一倍人，反正是普通老師住嘛，筒子樓就是這樣建成的。新學期要開始的時候，我搬了進來。兩邊房子中間狹窄的過道特別亮，抬頭一看，一下子就看到藍天，原來過道樓頂裝的是玻璃。有一間房子，門敞開著，我看到一個赤條條的男人躺在床上睡覺，一旁的電扇嘰里呱啦地響。后來我知道，那是食堂的火夫。住進房子，我才真正明白，為什么我的老鄉要搬走，為什么整層樓只住著我和那個伙夫。這一層樓的房子都是火房子。從前本來住著很多人，后來這些人沒退房子就逃走了。每年從“五一”開始，房子就火燒火燎，一直燒到十月中旬。一個曾在這里住過兩年的同事告訴我，樓頂鋪著瀝青，吸熱，卻沒有隔熱裝置，最熱的時候，水銀沖破了溫度計……同事的話引得很多人笑，但他反復強調，這是事實，事實，一點也不夸張……

就在這樣的房子里，我讀泰戈爾，讀《史記》，讀《圣經》，讀《古蘭經》。《古蘭經》里常常出現“火獄”這個詞，罪惡的人必將永居其中。這總是讓我想到自己置身的天地。但我并不是個罪惡的人，我在這里所做的一切，都是無限接近真主的事。每天學生晚飯后，食堂靜下來，四周靜下來，整個校園靜下來，而我所在的樓層，早就是寂靜的了。這時候，靜籠罩著我，這是一種深入骨髓的靜，一種鬼魂的靜。但我熱愛這種靜，在這寂靜無聲的房子里，我完全拋開了作為一個人與生俱來的原欲，只做自己覺得有意義的事。房子里有兩張桌子，從桌面到抽屜，放滿書和稿紙。我沒有書架，更多的書裝在紙箱里，裝滿整整八個紙箱。這些書都是大學畢業后用微薄的工資買來的。我因此沒有任何積蓄，我積蓄了這么多書。你看，這么多的書。我所在的城，與任何一個實利的城沒有分別，沒有積蓄就意味著買不起房子，買不起房子也往往意味著娶不到心愛的姑娘。盡管如此，在這火房子里我卻完全沒有了往日的焦灼，完全沉浸在世界的靜中。仿佛靜就是我中意的某個姑娘的名字，仿佛靜就是上帝從我身上抽走的那根肋骨，現在我終于找到我的骨頭，她回到我這里，我們融為一體。

窗外有優美的風景。遠處就是五腦仙山，五腦逶迤，那是大地的龍脈。仙山腳下鋪著一片狹長的田野。田野的邊緣，一棟棟居民樓代替了從前的樹木。我知道，這些像竹筍一樣萌生的高樓，以后還會代替田里的稻谷。近在眼前的，是一片密密麻麻的樹林，這是校園里最后一片未被開墾的處女地了。我注意到，林子里除了樹木，還叢生著蔓草一樣的植物，作出抵抗人類入侵的姿態。我還注意到一種從未見過的樹，樹冠開滿一團團黃白色的花，像天上的云朵落下來，落下來就不走了。從九月到十一月，云朵就那樣盛開在樹的頭頂。樹林邊上，是幾棵白楊樹，高過高高的樓房，像天一樣高。

現在該說一說那個伙夫了。他是個沉郁的人，性格與我有些相似，所以我們從未說上一句話，盡管我們互為唯一的鄰居。與我所見過的伙夫都不同，他戴一副巨大的寬邊墨色眼鏡，這常讓我想起那些從文革中過來的知識分子。我想他年輕的時候也一定有過遠大的理想。天熱的時候，他不關房門，就那樣赤條條地睡在電扇旁，電扇那么響那么破。白天，我會聽到他唱歌，他的歌喉很好，喜歡反復唱一句經他自己改造過的歌:“酒喝瓶賣無?酒喝瓶賣無?酒喝瓶賣無……”在夜里，有時候我會聽到二胡的聲音。原來還是個會拉二胡的伙夫。我又想，他年輕時一定是個有文化的人。但歲月沒有放過他，現在他老了。有一天清晨，我被他吵醒，他的聲音從樓下的鍋爐房傳過來，是他在對另一個伙夫大聲說著話:“你嫌工資低嗎?你有本事你找校長說去……”看來他早已習慣了聽從生活的擺布。他的房子常常不開燈，他就在黑暗中拉二胡。二胡充滿哀傷，哀傷的曲調傳過來，仿佛一座簡陋的迷宮，曲曲折折沒有盡頭……有時候我聽得入神，就覺得眼前坐著一個人，瞎子阿炳。他也似乎永遠只彈一支曲子，《二泉映月》。其實我通常并不知道他到底彈了些什么，我不懂音樂。但我敢肯定，他彈的所有曲子都像是一支曲子。仔細聽，有一回我竟然聽懂了。彈的是《走進新時代》。《走進新時代》一到他手中就變成了哀傷的曲調。可見，這個沉郁的人，有著一顆多么哀傷的心。

責任編輯 衣麗麗