“精神成人”需要“痛苦閱讀”

閱讀，如果寬泛一點說，其實是人的一種天性。在無紙的時代，聽別人說就是閱讀;在有紙的時代，只要是從紙上的文字獲取知識，就是閱讀;在后現(xiàn)代社會，從電視上看、從報紙上看、從網(wǎng)絡(luò)上看、從一切有紙或無紙的媒介上看，只要獲得了相應(yīng)的信息，就是閱讀。因此，無往而非閱讀。但我們在今天為什么還會提出閱讀的問題呢?那是因為閱讀發(fā)生了類型的傾斜。隨著社會的發(fā)展、人類的進步，可供閱讀的內(nèi)容無限豐富，閱讀變得越來越復(fù)雜，因而也就變得越來越難以選擇了。就像可供吃的食品多了，就有了選擇吃什么樣的食品更加健康一樣。從這個角度看，閱讀問題只能出現(xiàn)在閱讀多樣化的時代，其前提是讀物到了剩余狀態(tài)，所以需要甄別。

一

要認(rèn)清今天的閱讀到底存在什么問題，就要首先對閱讀進行分類研究，以免簡單地否定了不同類型閱讀的各自有效性。大體看來，閱讀根據(jù)不分標(biāo)準(zhǔn)可分為紙質(zhì)閱讀與圖像閱讀、深閱讀與淺閱讀、傳統(tǒng)閱讀與現(xiàn)代閱讀。紙質(zhì)閱讀與圖像閱讀主要是以信息傳播的媒介來劃分的:紙質(zhì)閱讀作用于人腦，需要想象與思考的介入才能獲得完整的信息與知識，而圖像閱讀作用于人的視覺，也會傳向大腦，但不必或較少想象與思考就能獲得信息與知識。因此，紙質(zhì)閱讀往往是深閱讀，這指閱讀的方式、過程、效果等必須通過閱讀者的極大努力才能完成。讀中國古代典籍，就屬于這樣的閱讀類型。圖像閱讀則是淺閱讀，這類閱讀由于是視覺的，因而閱讀者可以在一種相對輕松的狀態(tài)下完成閱讀活動。而傳統(tǒng)閱讀與現(xiàn)代閱讀的劃分則體現(xiàn)了人們在不同社會狀態(tài)下閱讀不盡相同的目的。如果說傳統(tǒng)閱讀是個人通過閱讀建立自己與社會關(guān)系的主要方式，那么現(xiàn)代閱讀雖然同樣肩負(fù)這樣的任務(wù)，但因為閱讀內(nèi)容極為豐富，使得通過有限閱讀來完成個人社會化這個目的變得不是那么重要了。現(xiàn)代閱讀顯示了閱讀現(xiàn)代性的出現(xiàn):閱讀已經(jīng)從傳統(tǒng)的啟蒙主義的范疇內(nèi)解放出來。這種局面的出現(xiàn)既有它的長處，也有它的短處。長處是，閱讀的輕松化使得人的閱讀成為享受，這對調(diào)適人的心理活動會起到一種滋潤作用;短處是，沒有了啟蒙主義的承擔(dān)，閱讀就會因此變成一種茶余飯后的消遣，消解歷史的崇高感、戲說人類的悲劇故事等匯成閱讀的大潮而流行，缺乏意義的閱讀裹挾人們的身體去隨波逐流。

今天的大學(xué)生閱讀出了問題，是出在閱讀類型上，即借助于紙質(zhì)媒介的具有傳統(tǒng)傾向的深閱讀越來越少，而借助于圖像媒介的具有現(xiàn)代傾向的淺閱讀越來越多，并大有取代前者的趨勢。就其對人的影響來看，前者作用于人的心靈層面更多一些，后者作用于人的感覺層面更多一些。如果人的感覺系統(tǒng)在現(xiàn)代閱讀的誘導(dǎo)下越來越發(fā)達(dá)，而相應(yīng)的心靈成長卻越來越緩慢，結(jié)局當(dāng)然是人的發(fā)展失衡，即心靈的遮蔽與遲鈍越來越明顯，而感覺的瘋長與糾結(jié)則越來越無法控制。現(xiàn)代的閱讀與人的感覺的纖細(xì)與脆弱有著直接的關(guān)聯(lián)，纖細(xì)與脆弱的感覺系統(tǒng)不斷發(fā)達(dá)，心靈卻沒有相應(yīng)的堅強起來，人類出現(xiàn)普遍性的病態(tài)就難以避免了。

二

無論是對于一個人還是對于一個社會，均衡的閱讀都十分重要。單一的紙質(zhì)閱讀，可能會對人的思考能力的培養(yǎng)、歷史感的養(yǎng)成具有重要的成效，但沒有圖像閱讀，也會失之枯燥、失之單調(diào);單一的圖像閱讀，可能會對人的感覺培養(yǎng)有作用，但沒有紙質(zhì)閱讀，也會失之輕浮、失之單調(diào)。所以，今天的閱讀狀況應(yīng)當(dāng)引起重視的恰恰是深刻的、需要思考的、應(yīng)付出極大努力才能收效的閱讀已經(jīng)缺乏。閱讀中沒有障礙，就是閱讀的無力化，就會造成閱讀不能觸及靈魂的深處與生命的內(nèi)層。比如，我在上課時常問漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，你有沒有讀過《史記》《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》，回答多是否定。據(jù)我估計，閱讀這類古典名著的學(xué)生人數(shù)不超過學(xué)生總數(shù)的十分之一。當(dāng)然學(xué)生也沒有閑著，他們在網(wǎng)上閱讀圖像，在手機上閱讀短信，在影視中閱讀故事。這些圖像與短信充滿了創(chuàng)意感，卻與歷史、哲學(xué)、宗教、學(xué)術(shù)相距甚遠(yuǎn)。人類幾千年積累起來的人文思想，往往在他們的眼中成為化石般的遺跡，隨意觀看一下，遠(yuǎn)比不上接觸某個流行天王的歌曲更能讓他們激動。我覺得這代人，聰明，但不深刻;會感覺，但不愿思考;會聊天，但缺乏反省。他們身體的發(fā)育快過了思想的發(fā)育，結(jié)果思想貧血，無法有足夠的血量送往身體的每一個部分，而身體的虛胖又導(dǎo)致不能產(chǎn)生強大的力量。要讓他們來承擔(dān)這個社會的未來，就要讓他們明白，只有更為合理的閱讀，才能為他們造血，讓他們身體和精神一起成長，為他們承擔(dān)未來提供基本的保障。

我認(rèn)為高校和社會都要提倡“痛苦閱讀”，即痛苦地閱讀。這種痛苦指的是費力，是難以為繼的，是只有發(fā)揮自己的全部毅力才能堅持下來的。“痛苦閱讀”中讀的應(yīng)當(dāng)是人類精神的精華，是歷經(jīng)千代百代而積淀下來的人類智慧的偉大成果。沉浸在這樣的著作里，面對創(chuàng)造這些著作的作者，引起的是心靈震蕩，而非簡單撫慰。如讀《史記》，了解司馬遷身遭宮刑仍能發(fā)憤著書，這本身就是偉大的精神感召。讀《楚辭》，了解屈原的九死一生而不悔報國初衷，才能理解什么是人的真正追求。而人們閱讀產(chǎn)生痛苦，表明是在跨越知識的、精神的、生命的障礙，跨過去了，就登上了新的高度。一味順從感覺，揀通俗的讀，揀沒有難度的讀，揀無須觸動靈魂的讀，能增加快樂，卻未必能增加深度與高度;能增加知識，卻未必能增加思想;能增加應(yīng)付世界的手段，卻未必能增加創(chuàng)造的智慧。

困難在于:我們提倡了，但收效甚微。原因何在?如果一味地將責(zé)任歸于大學(xué)生沒有閱讀的自覺，那是不夠的。人有逃避困難的天性，這是由人的生理上的避重就輕特性造成的。在我看來，倒是現(xiàn)今的教育體制要承擔(dān)改變這種閱讀狀態(tài)的責(zé)任，其指導(dǎo)思想不應(yīng)只是適應(yīng)當(dāng)前社會的及時要求，而應(yīng)建立在對整體文化的責(zé)任之上，謀求文化發(fā)展的平衡性。當(dāng)社會過于嚴(yán)苛?xí)r，不妨輕松一些;當(dāng)社會極度輕松時，則應(yīng)沉重一些。因此，就建立目前的閱讀機制來看，在基于均衡的指導(dǎo)方針下，著重的應(yīng)當(dāng)是“糾偏”，加大紙質(zhì)閱讀的分量，將這些內(nèi)容納入課本，進入課堂，成為考試的內(nèi)容，才能促使當(dāng)代學(xué)生去面對它、接受它、消化它。我們曾為學(xué)生閱讀尋找新的解決方式，如舉辦讀書節(jié)、組織讀書小組、開展讀書比賽等，但效果并不明顯。實際上，根本的出路是將那些困難的閱讀材料置放在課本里，讓學(xué)生與這些材料朝夕相處，久而久之，便可入心靈。我在參與編寫大學(xué)人文讀本時，之所以要選擇談死亡與苦難的文章，就是希望學(xué)生通過閱讀這類文章，增強心靈反應(yīng)能力與精神承受能力。

三

就我的認(rèn)識而言，改變大學(xué)生閱讀現(xiàn)狀，依靠的不是呼吁，而是行動;不是一般的臨時應(yīng)對，而是教育制度的建立:只有制度化，才能常態(tài)化，才能普遍化，才能真正改變閱讀現(xiàn)狀，增加大學(xué)生的人文素質(zhì)。我提出以下三點，與大家一起討論。

1.要充分認(rèn)識學(xué)生在不同年齡段的閱讀特點，如在小學(xué)讀詩詞、讀散文;在中學(xué)讀詩詞、讀論文;在大學(xué)就要加大難度，讀哲學(xué)、讀宗教、讀倫理。不要因“難讀”而拒絕，因為“難”，才應(yīng)當(dāng)讀，才能讀過有收獲。但目前的教學(xué)設(shè)計卻有遷就學(xué)生畏難情緒的嚴(yán)重傾向，所以要從“難”入手，如此才能彌補學(xué)生的人文素質(zhì)之缺。

2.將哲學(xué)、宗教、倫理等納入閱讀范圍，這是針對大學(xué)生的精神成人而言的。如果中小學(xué)階段主要培養(yǎng)學(xué)生的情感的話，那么大學(xué)階段就應(yīng)主要培養(yǎng)學(xué)生的思想，以便形成他們自己的人生觀與世界觀。若此時還是一味地提供輕飄飄的讀物，他們就無法從人類的人文寶庫中獲取最有創(chuàng)新意識的思想資源以充實自己。大學(xué)生的閱讀應(yīng)當(dāng)是精神成長的閱讀，而非簡單的娛樂閱讀。讓他們“痛苦”，是讓他們成人。

3.建立相應(yīng)的考級制度也是十分必要的。外語需要考級，藝術(shù)需要考級，人文素質(zhì)的培養(yǎng)也應(yīng)該考級。雖然目前不少大學(xué)設(shè)有“必讀書考試”科目，意在擴大學(xué)生的人文知識積累，但由于沒有相應(yīng)的課程作支撐，這項考試形同虛設(shè)。如臺灣的大學(xué)里設(shè)有《國學(xué)概論》，學(xué)生學(xué)過這樣的課程再去參加考試，當(dāng)然收獲甚多。考試是一種強迫性的教學(xué)手段，可以用之于外語與藝術(shù)的教學(xué)中，也可以用之于人文知識的教授中。

我甚至提出一個自測標(biāo)準(zhǔn)，若閱讀一本書沒有引起你的痛苦，你的這次閱讀就是失敗的。在我們所處的時代，痛苦閱讀遠(yuǎn)比那些非痛苦閱讀要有意義得多。

(劉鋒杰，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師)

責(zé)編:思 源