塞林格

塞林格的隱居狀態少了喧囂，少了星光熠熠，卻多了安寧，多了一份神秘。

我在出版社做文學編輯時，天天和各類作家打交道，作家們都是極具個性的人，對世態對人生以至對其他作家常常都是七個不平八個不忿，說起話來誰也不服，但有一個作家例外，凡一提及大名或作品馬上換一副崇拜的樣子，這個人就是美國當代作家塞林格(Jerome David salinger)，其作品是聲名遠播的《麥田守望者》。

那時，不看或不知塞林格的《麥田守望者》在文學界是很土的事情。作家們對任何人任何國度的作品都可以評頭論足，但對塞林格例外，似乎無權評價，只有景仰的份兒。我當時也是這副樣子，也不特殊，只是暗下不知何故，也不敢問。

近日報載，塞林格在美國新罕布什爾州家中溘然長逝，享年91歲。他的兒子，影星馬特-塞林格說，他的父親在過去的50年中，一直生活在這個偏遠而又狹小的房子里。我看到塞林格年輕時的照片，英俊得讓人動心，想必他的影星兒子也是一表人材。《麥田守望者》描寫了美國戰后的“垮掉了一代”，主人公霍爾頓的反叛受到了當時全美乃至西方社會青少年的熱捧，在社會上引起的反響超出我們的想象，60年來，該小說總發行量達6，000萬冊，平均每年100萬冊，其小說成就不言而喻。

然而大紅大紫的塞林格卻選擇了隱居，不接受采訪，不走秀，不簽名售書，離群索居，讓人生進入另一狀態。這種狀態少了喧囂，少了星光熠熠，卻多了安寧，多了一份神秘。讓我們這等凡夫俗子更加望塵莫及。