西行尋蹤記之三:塞爾維亞的今與昔

在原蘇聯(lián)東歐國家中，前南斯拉夫的社會(huì)發(fā)展是比較特別的：相對來說我行我素，被稱為“自治的、不結(jié)盟的社會(huì)主義”。南聯(lián)邦解體后，它原來的各個(gè)共和國走上了不同的發(fā)展道路。在傳統(tǒng)社會(huì)主義痕跡的留存度方面，塞爾維亞、黑山、馬其頓、波黑比較高，而克羅地亞、斯洛文尼亞比較低；在接近西方的程度上則剛好相反，前四個(gè)國家比較低，后兩個(gè)國家比較高。

南聯(lián)邦和南聯(lián)盟的主要后繼國家塞爾維亞是我前南地區(qū)之行的第一站。我先后到了首都貝爾格萊德和伏伊伏丁那自治省首府的諾維薩德，在觀察與交流過程中，切身地感受到了塞爾維亞社會(huì)發(fā)展的某些獨(dú)特性。

從發(fā)展數(shù)據(jù)上看，今不如昔

毫無疑問，經(jīng)過近20年的發(fā)展，原蘇東地區(qū)絕大多數(shù)國家都是今非昔比，其中，尤以波羅的海三國、波匈捷和斯洛伐克等中歐國家以及巴爾干半島西北部的斯洛文尼亞和克羅地亞發(fā)展最快。但是，也有一些至少在物質(zhì)層面上“現(xiàn)在不如過去”的國家一塞爾維亞就是其中之一。

從國家地位的角度來看，今天的塞爾維亞可能就比不上當(dāng)年的南斯拉夫。

鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南斯拉夫不僅是巴爾干半島上最大的國家，而且在社會(huì)主義陣營中獨(dú)樹一幟，敢于同任何大國抗?fàn)?，是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。但在劇變以后的近20年中，南斯拉夫不斷地分裂，加上還沒有完全被承認(rèn)但事實(shí)上已經(jīng)分離出去的科索沃，前南地區(qū)現(xiàn)在已分成了七個(gè)部分。

作為南聯(lián)邦主要后繼者的塞爾維亞，領(lǐng)土只有南聯(lián)邦的1／3，不到9萬平方公里，人口只是當(dāng)年南斯拉夫的40％，不到1000萬，在國際社會(huì)上影響較小。米洛合維奇主導(dǎo)下的南聯(lián)盟還曾試圖與西方抗?fàn)帲詈笠膊坏貌粺o奈地面對北約的狂轟濫炸和科索沃事實(shí)上的獨(dú)立。以后的塞爾維亞只好用諸如將米洛合維奇等曾經(jīng)的“民族英雄”交給海牙國際法庭的方式向西方示好，以早日加入歐盟和北約。

從過去的南聯(lián)邦到現(xiàn)在的塞爾維亞的這種發(fā)展軌跡，損傷了塞爾維亞人的自尊心。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度方面，塞爾維亞和南聯(lián)邦的反差也比較大。南聯(lián)邦在i954至1980年間，社會(huì)總產(chǎn)值年平均增長率為6.5％，其中工業(yè)平均增長率為9.1％，農(nóng)村人口的比重從戰(zhàn)后初期的77％降到30％左右，上世紀(jì)70年代末的時(shí)候人均收入已達(dá)1400美元，是一個(gè)中等發(fā)達(dá)程度的工業(yè)國家。

在其他斯拉夫民族陸續(xù)分離出去、自己單獨(dú)建國之后，農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中占主導(dǎo)地位的塞爾維亞發(fā)展緩慢。2008年，塞爾維亞的GDP總量只有501億美元，人均不到7000美元。與此同時(shí)，塞爾維亞的通貨膨脹率近9％，失業(yè)率14％，人民的生活水平非但沒有提高，反而還不如以前。

老百姓有點(diǎn)錢就換成美元或歐元

我是乘飛機(jī)從意大利前往塞爾維亞的。到貝爾格萊德機(jī)場之后，貝爾格萊德大學(xué)歷史系的D教授開車來接我。

上車之后，我發(fā)現(xiàn)他的車很舊，就冒昧地問了一句：“您這部車是什么時(shí)候買的?”他告訴我，車是25年前買的。原蘇東地區(qū)的許多國家不像中國，汽車沒有報(bào)廢一說，只要能動(dòng)，只要你愿意開，就可以上路。

后來，仔細(xì)想一想，貝爾格萊德大學(xué)的教授25年前就有小汽車了，中國教授那時(shí)恐怕連想都不敢想。25年前的D教授若是碰見像我這樣的中國教授，一定是牛氣沖天。可是，在中國人普遍都可以買新車的現(xiàn)在，他仍然開著這輛該響的地方不響、不該響的地方到處都響的舊車。

在后來的交談中，D教授還告訴我，上個(gè)世紀(jì)80年代，南斯拉夫的生活水平甚至比意大利還高。當(dāng)時(shí)，他每月的工資已達(dá)1500美元，可以到任何國家旅行，學(xué)生出國留學(xué)也很容易。但自打南斯拉夫解體以來，塞爾維亞的通貨膨脹十分厲害，他的月工資一度只相當(dāng)于，兩歐元。如今，情況雖然有了很大的好轉(zhuǎn)，但他每月的工資仍然只有1000美元左右。

在如今的貝爾格萊德，一張公交車票合5元人民幣，一杯可樂在咖啡館賣14至15元人民幣——這些對塞爾維亞的普通老百姓來說，可不是便宜的價(jià)格。

塞爾維亞留給我最深的印象之一，就是銀行多、ATM機(jī)多和外匯兌換點(diǎn)多。但這些并不表明塞爾維亞的金融業(yè)發(fā)達(dá)，而是因?yàn)殂y行多是西歐國家的，民眾對本國貨幣(第納爾)的穩(wěn)定性缺乏信心，有一點(diǎn)錢趕緊換成美元或歐元存進(jìn)銀行，盯著匯率隨用隨取隨換。

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢和整體實(shí)力下降，塞爾維亞與俄烏白三國有一個(gè)共同點(diǎn)，就是近20年來城市面貌改觀不大，基礎(chǔ)設(shè)施比較破舊。

貝爾格萊德很少有新建的高樓，城中心1999年被北約空襲毀壞的建筑依舊矗立在那里，絕大多數(shù)既沒有被拆除也被沒有修復(fù)。我原以為塞爾維亞政府是故意留下來作“愛國主義教育”之用，但D教授告訴我，保留不動(dòng)的原因其實(shí)是“政府沒有錢”。

另外，像公共汽車、無軌電車等市內(nèi)交通工具也都很破舊。貝爾格萊德市里的地下人行通道不少，許多也帶上下電梯，但沒有地鐵將它們連結(jié)起來，原因同樣是政府沒錢。

我從貝爾格萊德去索菲亞時(shí)乘坐的是塞爾維亞的“國際列車”。雖然號(hào)稱是“國際列車”，它只有兩節(jié)車齡至少有20年的車廂，盡管豪華風(fēng)韻猶存，但已非常破舊了。鐵路也很糟糕，450公里的路程足足行駛了11個(gè)小時(shí)。在列車行駛的時(shí)候，廢棄的廠房時(shí)?？梢姟?/p>

“鐵托食譜”

或許正是由于上述這些物質(zhì)上的反差，今天的塞爾維亞人特別懷念鐵托和鐵托時(shí)代。

在與塞爾維亞學(xué)者和民眾的交流中，我感到，他們都非常懷念鐵托，都認(rèn)為鐵托時(shí)代是一個(gè)黃金般的歲月，民眾活得非常有尊嚴(yán)。

與俄烏白到處都可以看到列寧像不同，在塞爾維亞的大小城市里，鐵托的雕像并不多。除了在南斯拉夫歷史博物館附近有一尊鐵托戎裝背手思考的全身雕像之外，其他地方幾乎都沒有，但是，行走在塞爾維亞，你可以感到鐵托仍然活在許多塞爾維亞人的心中。

比如，貝爾格萊德市中心書店特別多，幾乎在每一家書店你都可以找到鐵托的書和有關(guān)鐵托的書。尤其是鐵托的傳記，幾乎每年都有新出版的，而且篇幅都很大。在一家書店里，我還發(fā)現(xiàn)了一本名為“鐵托食譜”的書，描述之細(xì)致令人驚嘆。

相比之下，塞爾維亞人不太喜歡米洛舍維奇。至于原因，塞爾維亞的學(xué)者告訴我，米洛合維奇在南斯拉夫解體時(shí)承諾要建立一個(gè)強(qiáng)大的南斯拉夫，可事實(shí)是，塞爾維亞不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)展不好，而且在被北約轟炸之后版圖進(jìn)一步變小。