我曾希望一只鳥飛開

幾年前，在新加坡的一個環境保護研討會上，一位作家在臺上談到他的困惑:我們該如何對待動物。比方說，對一只跑到我們家里來又屢趕不走的老鼠，我們該如何處置?捕殺?或不捕殺?我當時聽了不免在心里暗笑他的迂腐。

但后來仔細一想，他的困惑也不無道理:首先，家的定義便不是那么明確，比方說，庭院包不包括在內?有些豪宅占地幾十甚至幾百畝，難道要所有的動物蟲豸都敬而遠之?還有，誰賦予人類這種權利?美國詩人佛洛斯特曾寫過一首題目叫做《小鳥》的詩:“我曾希望一只鳥飛開，/別盡在我屋旁磨他的聲帶;//在門口對他大拍其手/當我到了忍無可忍的時候……”談論的，和這多少有關。但詩人雖然承認想趕走一只在屋旁唱歌的小鳥有點不對，但他沒說如果這小鳥是一只聒噪的烏鴉，他會持什么樣的態度。

其實，身為萬物之靈又占盡了便宜的人類，在其它動物面前應該能表現得更自覺更慈悲為懷才對。有一次，我看到一只野鹿在橫越樹林中的車道時，被一部汽車撞傷在空中翻騰掙扎。惻惻多日后，終于寫了下面這首題為《野鹿穿越區》的詩，用野鹿垂死的眼光譴責那位無視黃色警告牌而仍橫沖直撞的駕駛員:

當你的超速撞上了我的低估

你用你的保險杠熱吻我寸斷的

硬骨與柔腸而我，為了回報

用鮮血沖洗你污濁的車窗

然后你猛踩你的油門開溜……