登記(外一篇)

在日常生活中，有很多事情都需要登記，例如:結婚登記、出入登記、材料登記、名單登記等等。我要說的登記并非此類，而是家庭收支登記。說起家庭的收支登記，我還有一段經歷哩。

八十年代初，我結婚不到三個月，父母就要求分家了。對于分家的事，我既高興，卻又擔擾。高興的是我從此可以獨立了，脫韁了，不需要再受父母束縛，更可以擺脫父母的啰嗦了。我仿佛就快成為“當權者”一樣興奮。擔擾的是，沒有父母在經濟上扶持，生活能維持下去嗎?帶著這種焦慮，我心里忐忑不安。其實，分家是早晚的事，大家都理解。父母已完成歷史使命，讓兒子自己獨立，去創造一片新天地，就如會飛的小鳥，任你翱翔。作為長子的我，是要接受這個現實的。于是，父母選好了日子，為我添置了一些日常用品，說分家就分了。當時，我口袋里只有十塊錢。分家時，父母只給我二十塊錢，就當作我日后的生活費用。

分家后，我和妻子說，我們現在只有三十塊錢，只能夠一個多月的開支，但是，一個月后又怎么辦?我十分擔心。但此刻的妻子一點緊張的跡象也沒有，反倒向我傻笑。她不緊不慢地取出一本存折讓我看，打開存折，我頓時心里涌起一股暖流，熱烘烘的。存折的錢雖然不多，但對我們拮據的口袋來說，也是一場及時雨。過去，我曾聽別人講，一些未婚青年女子很會打算，早早就為自己日后的生活未雨綢繆，將來嫁的貧或富，好歹也可解決燃眉。當時，我松了一口氣。

分家后，我們已有二百元了。二百元，在那個年代不是個小數目，起碼可以維持一年的家用。那時，我在生產大隊當出納員兼報道員，每月工資有六十元。不過，最不理想的是半年才發一次。若不是妻子月月能領到工資應急，相信定會為兩餐操透心。

分家后的第一個晚上，我和妻子整夜在描繪今后的藍圖。我們打算，存折的錢暫時不要動用，妻子每月的工資可作生活費，我半年支一次的工資就可存入銀行，銀行一年還有十塊八塊利息，日積月累，滴水成河，分家后的日子還算可以挺過去。但是，從長遠來看，將來如果有了孩子，那筆費用可大啊!雖然可以應付，但那些積蓄可能會花完。計劃經濟開支，此刻我們靈機一動。于是，從這天起，我們把收支帳建立起來，每天的收支由我負責登記。

當時，我在生產隊分得一畝多耕地，還有一塊菜地，可以減輕生活上的部分開支，唯有魚肉和配料之類的需要購買。記得第一天登記時，我只買了五角二分豬肉。那時，國家統購統銷，要能買上豬肉是非常困難的。很多人為了能吃上豬肉，起早摸黑到豬肉檔口排隊。我沒這種耐心，便等別人挑揀完了才去買。我有時遲去，只能買到一些肥肉。要想買到瘦肉，真是難上加難。有時去遲了，豬肉檔口便空空如也。我們也只能一個星期吃上兩次肉。

我每天堅持登記，一個月的統計，我才支出了二十二元，在收支本上，還有盈余。

十月懷胎，妻子生下個兒子。那時，我又喜又慌。生了個兒子當然皆大歡喜，但一想到要辦兩件事，我就感到頭痛了。這兩件事無時不在我腦海里縈回:一是要擺滿月酒;二是要為兒子“慶燈”。我們預算過，要擺這兩場酒席，起碼要花去近千元，再加上兒子要買奶粉、尿片等等用品，也需要一筆開支，存折上的存款根本無法負擔。我們在歡喜之余，也愁辦喜事的資金不足，可謂有心無力。于是，我和妻子決定，有錢辦有錢的事，沒錢做沒錢的事，喜事一定要辦，那只有看菜吃飯罷了。后來，得知我們地區的風俗，生第一個孩子的擺酒一切開支，是由爺爺負責的。

添了個孩子，開支也隨之增多。那時，哪怕支出一疊尿片，或添置一只調羹，在我的收支登記本上，一一沒有漏網。登記本上的欄目不斷遞增， 我們便開始有了去找副業收入的設想。那時，妻子在公社工藝廠工作，她便領回草繩在家編織爐底席。就這樣，我們共同艱苦奮斗。晚飯后，大家含著一口飯馬上投入編織爐底席，一個晚上，我能織一塊半;妻子巧手，一晚可以編織兩塊。每塊成品爐底席可掙四角的工錢，我們一個月也可掙得四至五十元。炎熱的晚上，我們口渴了，但連汽水都不敢喝，只是喝些白開水解渴。編織爐底席，一天能掙一元幾角，登記本上又增加一個項目。一年來，登記本上的文字已填得滿滿。

家庭的收支登記，是我們日常生活中的一個標尺，也是一個導航儀。收支登記，無疑是為我們的日常生活指明方向。多有多花，小有小花，這是我們的生活準繩。現實生活中，我們不能缺少這本收支登記本，倘若沒有一個準則去開支，那么，就好像失去雙眼一樣。家庭收支登記，并非我一個人的創造發明，這應該是在現實生活中逼出來的。相信各人都有一本難念的經，在家庭拮據的日子里，大部分人都曾有過這樣的經歷，或者，有些人的登記方式方法不同。

幾年后，改革開放的號角越吹越響，我開始跟著別人去做點小買賣。那時，有本錢去做小買賣，口袋很容易塞滿，我本錢雖小，只是比上不足比下有余。很快，我也成為萬元戶。那時，改革開放不久，我們地區的口號是，讓群眾人人成為萬元戶!我跟上了時代的步伐。過去，一天為開支一元幾角要搔腦袋，當有了錢以后，人們會毫不吝嗇、不暇思索地扔十塊八塊出去。從此，我這本登記本已不知不覺地消失了。

現在，我仍保存著那本登記本，它記錄了我走過的艱辛。登記本的每一行字，都寫得整整齊齊。這是一項很重要的記錄，倘若不重要，我寫的字跡一定會糊里糊涂。從字跡上分析，可以想象出那年那月那日登記收支的重要性。其實，這本收支登記，我并沒有刻意去收藏它去保存它，也沒有刻意留下來教育后人的意思，它一直放在抽屜里，我從沒有動過它翻過它。那天，我無意中推開塵封的抽屜，偶然發現這本登記簿。當時，我對這登記本的記錄甚感興趣，翻來翻去，看了一個多鐘頭，往事便在腦子里像電影回放一樣。

水井

故鄉的水井，坐落于幽靜的小巷里。一口水井，可供二三十戶人使用。

我家門前這口水井已有一百多年的歷史。水井橫臥在小巷中央，占據了小巷一半面積，過路的行人要擦肩而過。這口水井，雖然與我近在咫尺，但我卻沒有飲用過它，只是用它來洗衣服和洗澡。水井的泉眼很大，但水不清澈。這口水井大概有五米深，沒有井壁，井臺上只用水泥砌了個井圈，四周鋪上水泥地面。沒有井壁，顯現出黃泥，那黃泥很堅韌，百年沒塌方。村民稱之為黃泥井。井壁長了很多青苔，也有小小的喬木在井壁凹處生長，那些喬木生長很茂盛，可是在井中長不大。人們在井里打水，水就沖擊著黃泥，導致水質產生混濁。

春天，雨水特別多，雨水把水井灌得滿滿的，即使人們不停地打水，泉眼與雨水很快會補充上，雨水掉進井里，使得井水更加混濁。一些蟾蜍和青蛙不知天高地厚，跳下井里游來游去，人們往往要費些工夫，才能把它們打撈上來。

在距離我家百余米的小巷里，也有一口老井。這口井是用青磚砌的井壁，用石砌的井口，井臺高高，地面四周砌上青石板。這口井水質清澈，是這一帶村民選擇飲用的井水。女人們往往在打水前，首先在井里照照， 看看自己的俏容，看看自己的頭發有沒有零亂。水井成為婦女們的鏡子。

水井最繁忙的時間是在早上，晨曦初露，那些腳步聲就在小巷“嘀嘀嗒嗒”響起，人們忙著挑水回去，然后又趕著下田。

夏天，井水很清涼。不少人從田間回來，都要打一桶上來飲個痛快。清甜、嫩滑的井水，涼透心脾。用井水洗臉，去暑解困。人們用完井水之后，會發出一陣感嘆聲。那時，人們沒有冰箱，就嘗試將西瓜或荔枝，用一個網袋裝著，放進井里，一兩小時后打撈上來，西瓜和荔枝像放進過冰箱似的，吃了透心涼。冬天，北風呼嘯，寒氣襲人。人們冷得牙齒在唱歌。然而，水井卻冒出青煙，像蒸爐的煙向上升騰，飄在井臺上被風吹散。青煙不停地往上冒，永不休止。打一桶水上來，水卻是暖融融的。

冬天泉眼冒水緩慢，往往供不應求。各家各戶為當天能飲到井水，先用一只大桶放在井里，再用一只小桶打水，小桶用兩條繩子，當小桶灌滿水后，要將小桶的水提到大桶里，這是有竅門的，這竅門很簡單，將后面一條繩子拉高便盛到大桶里了。一小桶水大概半斤至一斤，要打滿一桶水，小桶要在井里不知上落多少回。有些人覺得這樣吊水很麻煩，就索性爬下井去，用一個口盅，一盅一盅地將水盛到桶里。有些人一夜未合眼，披著棉被，搓著雙手，口里冒煙，守在井旁，目的是為了打兩桶水。雖然打水困難，但泉眼冒出來的水，也能供應人們的飲用，但要耐心等待。如此艱難挨過冬天。當春天到來時，水井的水才會多起來。

水井打水，需要麻繩。人們會準備麻繩更換。麻繩斷了，水桶會掉在井里，每戶人家都準備了鐵鉤，鐵鉤綁在繩上，可以把浮在水面的水桶打撈上來。木水桶是會浮在水面的，容易打撈。但是鐵桶就麻煩了。鐵桶斷繩后會沉入水底，鐵鉤很難找到鐵桶的位置。有些人就用一枝竹篙綁住鐵鉤，那樣尋找鐵桶就方便了。有時，鐵桶底向上翻，那就需要下井潛水打撈了。

過去，有些人輕生，別無選擇時，只有投井自盡。投井大多是一些不識水性的婦女。有的為生活所迫，有的與丈夫吵架一時沖動而導致等等。要投井很容易，但要等到水井四周無人卻難。一些婦女往往因一時沖動就跳井，如被人發現得早，很快就可以把她救上來。據說，曾有幾個婦女投井輕生，但沒有一個成功。水井是人們的命脈，人們會想方設法來保護自己的飲用水，不允許任何東西污染水井。

水井也是小孩安全的大忌，小孩子調皮，喜歡在井邊玩耍。白天在井里照鏡子，照著自己流鼻涕的樣子，便用衣袖抹去。有時，一群小孩在井臺旁，嘻嘻哈哈，一塊捉迷藏。一不小心掉進井里，雖然被救上來，但孩子受了驚嚇，井旁經常出現“喊驚”的現象。晚上，小孩聽過“猴子撈月”的童話故事，一班小孩子會圍在井臺上嬉戲……

每年，水井都被清洗一次。一年時間那么長，小孩子扔的石頭瓦礫，井壁長了青苔，不對水井清潔，就無法保障水源的衛生了。因此，每到年底，組織者就會到各家各戶募捐，捐款多少不限，只要有飲這口井水的家庭，大家都會自覺捐出一角幾毫。這些捐款是用來買鹽和人工費用。捐完款后，組織者會用一塊紅紙寫上捐款人的姓名和金額，貼在井旁的墻上，公布于眾。

如今，水井在我腦海的圖像里早已淡忘了，但關于過去與水井打交道的經歷，我還歷歷在目。

責任編輯:蔣建偉

插圖:段明