姥姥一百歲

守寡

姥姥去世時，整整98歲，加上每四年一次的閏月，該有100歲高齡了。

姥姥是山東慶云張家莊人，年輕時很漂亮，大眼睛，皮膚很白。16歲時就被剛剛死去妻子的姥爺相中，嫁給姥爺時，姥姥并沒有因為是續弦而感到委屈，她很喜歡姥爺那個剛強性格。姥爺姥姥開始在天津南八里臺村的大家庭里過著平淡的日子。后來年景不好，姥姥就扭著小腳跟著姥爺闖關東去了。姥爺有一身好手藝，在奉天一家火車配件廠作領工，大把大把的錢往老家寄，可都讓姥爺的大伯獨占了去置房子、置地。姥爺后來知道了這事，一氣辭去生計帶著家小又回到老家南八里臺村。姥爺氣性大，成天郁悶在家，不久生病，胸口憋得喘不過氣來，大胯還生瘡套膿，脹起個大包，沒錢醫治，姥爺抄起剪刀一下子扎進去，膿血噴出來濺了一墻。后來，十多歲的大舅借錢買來“冰凌四消片”，姥爺吃了后已無濟于事，大口吐血，不久離開人世。當時姥姥才30歲。此時的姥姥，除了姥爺前妻生的大舅，又生了母親、二舅和老舅，但都是十來歲的孩子。姥姥孤兒寡母受不了家族那伙人的冷眼，拖家帶口，住到十多里外的幾畝薄田邊的水車房子里，就是現在的二道橋村的西小莊。娘兒五個相依為命，含辛茹苦，在幾畝稻田里春種秋收，那苦日子是可想而知的。

那年天津發大水，田里顆粒無收，姥姥娘幾個吃了上頓沒下頓，三歲的老舅餓得趴在炕上直哭，未成年的大舅只好跑到天津東浮橋扛河壩，當時只有10歲的母親對姥姥說，這樣會餓死人的，我去要飯吧。姥姥臉皮薄，不忍心讓孩子去要飯，母親就偷偷溜出土屋，到八里臺，大韓莊一些富裕人家門口要飯。當敲開一家大門時，走出來的是姥姥家的遠門二娘，她看著母親可憐巴巴的樣子，問，孩子，你怎么在這?母親流下淚珠，弟弟餓壞了，您給口餑餑吧。二娘踮起小腳，從屋里拿來兩個窩頭塞給母親。母親忘記了饑餓，飛也似地跑回家，給老舅一個，狼吞虎咽地吃起來，她又給姥姥一個，沒想到姥姥一個巴掌打過來，窩頭滾落在地上。老舅一邊兒吃著一邊兒哭著說，媽，您別打姐姐，打我吧，是我餓得受不了讓姐姐去的。姥姥也哭了，拾起窩頭，遞給母親，吃吧，孩子，是媽無能啊。

靠母親討飯，一家人總算熬到年關，姥姥又開始盼著扛活回來的大舅能捎些白面來給孩子們包頓餃子。大舅終于回來了，土屋里吹呼起來，大舅抱著四棵白菜、幾斤白棒子面，掙的那幾個小錢沒能買得起白面。姥姥說，咱貼餑餑熬白菜，明年過年三十再吃餃子。這時，二娘端著半小簸箕白面來了:“老嬸，給孩子們包頓餃子吧。”孩子們再次歡呼起來。二娘又說，“好過的年，難過的春，你得想法子屯上稻地呀。”姥姥道出苦衷，買稻種的錢早都花光了，沒有勞力，沒有牲口，怎么屯啊。二娘說:“別愁，我借給你錢買稻種，再把那匹瞎馬牽來拉水……”姥姥感動得不知道說什么好。

每天，姥姥領著幾個孩子，牽著牲口到地里屯田澆水。頑皮的二舅最愛騎那匹瞎馬，上不去馬背，他就把馬牽到墳頭邊兒，他踩著墳頭才能上馬。那時二舅只有9歲，把牲口韁繩系了在腰間，走著走著牲口突然驚跑起來，把二舅在滿是高粱根茬的地里拖得嗷嗷叫，姥姥不顧一切地扭著小腳飛奔起來，神奇地追上牲口，把遍體鱗傷的二舅抱在懷里。入夜，豆油燈下，姥姥擦洗著二舅的傷口，淚水止不住地流下來。憑著堅韌和勤勞，姥姥的生活漸漸好起來，后來買了大牲口，蓋了像樣的房子，還置了一輛膠輪三套馬車。大舅、母親和二舅相繼成親，姥姥臉上開始有了笑紋。土改時，姥姥家的成份被劃為中農，這說明姥姥家的日子過得還算殷實，可想，姥姥是多么能干!

巧手

姥姥手很巧，什么樣的針線活都能做。在我的記憶里，我第一次去姥姥家是三四歲時走著去的。那年，二舅到我家看母親，回去時，我哭著嚷著要跟著二舅去姥姥家，母親拗不過我，便答應了。我高興地跟在二舅屁股后頭一溜小跑，從海河邊的黃莊子，經李樓，過雙港，穿過白塘口，到新橋，走出五登房，終于到了二道橋的姥姥家。姥姥看見額頭盡是汗珠的我，十分高興，叫著我的名字說，你真有本事，跑了二十多里路，跟個沒事人似的，姥姥犒勞你!說完，姥姥便忙開了，先是給我做了一雙鞋，千層底，實納幫，前臉兒是繡著十字花圖案的三塊瓦。往腳上一穿，格外精神!去姥姥家，穿的還是開襠褲，這回姥姥給我做的是囫圇襠的。剛一穿上真有點別扭，干什么都得解腰帶，慢慢就習慣了。母親太忙了，都三四歲了還沒給我換褲，還是姥姥心細。

姥姥對我們的愛和親，跟別人是不一樣的。有一次我和表哥、表弟幾個孩子到生產隊地里偷甜瓜吃，讓外號叫李瞎子的生產隊長逮個正著。我們一個個被押送到姥姥家，李隊長對姥姥說:“孩子小，不罰了，好好教育教育吧。”姥姥氣得掄起笤帚，把他們各打了一臭頓，輪到我卻說:“你是戚，不打了。”

有一次，我騎車老遠就看見姥姥在河邊揮著木杈在翻曬青草，太陽火辣辣地烤人，姥姥卻穿著個紅兜兜，露著雪白的后背。看見是我，把杈子一扔，邁著兩只小腳便進屋做飯。我說:“姥姥您歇會兒吧，有點吃的就行了。”姥姥直搖頭:“能叫我外孫子吃那個嗎?烙餅炒雞蛋!”姥姥烙餅的手藝可叫一絕。就說和面吧，盆里放進白面，加上適量的水，不是三下五除二地和和，就餳著去了，而是一邊加水一邊用手掌在盆里來回轉，一層一層地把水和面攪勻，待轉到盆底時，才算和了第一遍，餳了一段時間后，再和第二遍。這時，姥姥把和成一個兒的面砣，上下翻幾個身，感覺軟硬適合后，再一邊往盆四周灑水珠，一邊用手上下揣面，剛才是轉圈和，現在是上下揣。姥姥揣面的姿式相當美，整個腰肢都跟著面團動，每一個動作都利落細膩，偌大的面團在姥姥手里像個氣球一樣，上下翻滾，叭叭作響，面不沾盆，盆不沾面，這時的面，熟得像膠一樣了，但還不能搟劑子下鍋，還要餳一個時辰，和了第三遍后才開始烙。那火候也有講究，不用木頭、煤那種硬火，用的是干透的柴禾。烙出的餅，一張張白如紙，一層層軟如綢，外面是泛著金黃色的脆皮兒。吃起來那個香，不用就菜，就讓人饞得直流口水!

姥姥把三個舅舅和母親帶大成家后，便一直和老舅一起生活。老舅母生了六個孩子，每天和老舅在地里忙，孩子們都是跟著姥姥長大的，孩子們和姥姥的感情很深。這使我想起一件事，姥姥是個賢慧的女人，也是一個偉大的母親。她和我從未見過面的姥爺，養育了一個偌大的家族，她的孫子，已經有了孫子，她已經是見了五輩兒的老人了!掐指一算，啊，共有34個家庭，140多口人啊!

病逝

今年3月6日，正好是農歷二月初一，姥姥走完了人生最后的時光，終于去了她要想去的地方。姥姥活著疼愛子女，死時還為子女著想，沒有把日子選在春節，也沒有選在正月，而是選在了剛剛出了正月的頭一天。人們難以相信，她瘦弱的身體怎么這么能熬，不吃不喝地在炕上躺了一個多月，真是神了!

我跪在姥姥靈前，沒有流淚，一張一張地為老人燒著紙錢，默念著，姥姥您這是到了好處了，在世上整整活了36，500天，這是一個奇跡啊!您要多帶些錢走，好生照料自己，那個世界沒有錢也是不行的，有了錢別人不會小看，有了錢說話才算數。燒夠了，站起身來，忽然發現姥姥靈前少點什么，噢，鮮花!姥姥生前是個漂亮女人，一生愛花，房前房后不僅是成片的大麥熟、西蕃蓮、向日葵，爭芳斗艷，而且姥姥還能用靈巧的手，把這些美麗的花兒繡在炕上的被褥上，繡在女兒、孫女的衣服上，可在我的印象里，姥姥的發髻上從來沒有戴過一朵鮮花兒!想到這里，我和大哥還有弟妹們商量好為姥姥獻花。我撥通了一個花店的電話，讓他們馬上送8對花籃來，其中有兩個是金山(黃色的花塔)和銀山(白色的花塔)，那是我專門為姥姥敬獻的。其余的分別是大哥、大妹、小妹、老弟還有兒子、侄女和外甥女的署名。不到一個小時，花車到了，姥姥的靈柩周圍變成了一個美麗的花園，赤橙黃綠青藍紫，裊娜多姿香襲人。姥姥，您快摘一朵戴上吧，這花都是您的，別舍不得，您到的那個世界一定比這個世界還要漂亮。

在火葬場，太陽變得明亮起來，把每個人的影子照得更清晰了。姥姥的骨灰盒也抱出來了，人們紛紛鉆進車里，等待著“大了兒”發令開車去墓地，可遲遲不見動身的樣子。一會兒大哥和我悄聲說，來了這么多車，都不愿拉姥姥的骨灰盒……母親說，把姥姥的骨灰放在咱車上吧。我馬上說，他們把這么好的盡孝機會讓給我，是求之不得的啊。

就這樣，姥姥坐著我那輛面包車，經板橋，走津港路，一路風光地來到位于八里臺村的骨灰堂，那是她的新家。

責任編輯:阿文插圖:段明