老人與麻雀

上世紀八十年代，我家住在西北工業(yè)大學簡陋的單元樓里，陽臺不足三平米，是學校房產科后來給加蓋的。陽臺的窗子一直沒安玻璃，蒙著白色的塑料布，以擋風避雨。

我家住在三層，樓下雖不是通衢大道，但過往行人也很多。白天，我在家里備課，喜歡把陽臺的門窗全關閉起來，免得受樓下人聲和車聲的干擾。

自從岳母來后，情形有所改變。老人嫌憋悶，清晨起來，她第一件事就是把陽臺的門窗打開，讓室內外空氣流通，整整一天都不關閉。盡管我對此很不習慣，但岳母好像很堅持，為不掃老人的興，我只好采取折中辦法，備課時，把書房的門窗關嚴實，盡量減少從陽臺外傳來的各種噪音。

看書或寫作累了，我有時也會到陽臺上小憩。過去窗子被塑料布蒙著，很少留意到窗外的風景，現(xiàn)在，窗子打開了，生意盎然的春天一下子撲到眼前，明麗而溫柔的陽光，像天使般笑嘻嘻地擠滿窗口。遠處，法國梧桐的葉子閃爍著晶瑩的綠光，像記者們爭相打開的閃光燈;近前，兩只燕子正忙著在屋檐下筑巢，呢喃的燕語傳達著愛情的溫馨。此時我才覺得應感謝老人，是她通過陽臺的窗口，給我?guī)砹司眠`的春天。

岳母從北京來，一直不大適應這里的環(huán)境。在北京，她住的是四合院，街坊鄰居都是她相處多年的老友，彼此見面，家長里短，無話不談，雖是一個人生活，但不覺寂寞。在我們這里就不同了，住的是單元樓房，鄰里之間，基本不相往來。一出門，到處是陌生的建筑和陌生的面孔，盡管守著我們，她心里還是有種空落落的感覺。尤其是白天，上班的上班，上學的上學，家里只剩下她孤零零一個人，連個說話的人都沒有。為排遣寂寞，她主動找活干，洗衣、做飯、收拾房間，一刻也不閑著。每當我們下班或孩子放學，老遠就能看到她的身影，正佇立在陽臺的窗前，守望著我們一個個歸來。

中午和傍晚，一家人圍坐在飯桌旁，邊吃邊聊，是岳母一天中最開心的時刻。她喜歡熱鬧，不怕辛苦和忙碌，惟怕孤獨。她不到三十歲與丈夫離異以后，就一個人獨挑重擔，拼死拼活把三個孩子拉扯大。兒女們成家立業(yè)后，她又幫著兒女們照看下一代。孫女、外孫、外孫女都是在她的看護下長大的，而等到這些小鳥羽翼豐滿后，又一個個飛向父母身邊，留下一座空巢由老人獨守著。老人渴望兒孫滿堂、全家團聚，但也明白這是永遠無法實現(xiàn)的幻想。兒女們都有自己的工作，自己的家庭，哪能經常跟她廝守在一起呢?能常回家看看就不錯了。后來，她也不要求兒女看她了，自己想誰了就到誰家去住幾天。岳母這次到西安就是專程來看望我們的。

我們實在太忙了，一天中大部分時間，幾乎是各忙各的。白天，我和妻忙工作，孩子忙上學;晚上，我們忙備課，孩子忙著做作業(yè)。我在大學教書，一周上兩天課，在家時候多一些，可我一旦開始讀書或寫作，總不喜歡有人打擾，無意間冷落了老人。屋里有個人，卻不能多說話，岳母不習慣，但岳母又似乎能理解，總是說:“你們盡管忙你們的，別管我，我一個大閑人，自己會照顧自己的。”

她有時想看電視，又怕影響我看書，就把音量調到最低，可她耳朵背，聽不太清，就將身子湊到電視機跟前，或者干脆把電視機關掉，拿本小說來讀。畢竟年紀大了，眼力又不好，讀起來很吃力。

我們有兩個兒子，他們出生后分別由奶奶和姥姥照看，大兒子由奶奶看大，上中學才回到我們身邊;小兒子由姥姥看大，上小學二年級才來到我們身邊。我們從來沒帶過孩子，也不太會照顧孩子，有時教育孩子，態(tài)度生硬，缺乏耐心，這讓岳母很看不慣。

每逢禮拜天和節(jié)假日，我們帶岳母和孩子們去逛公園或遛商店，想讓老人多散散心。老人有時跟我們一起去，有時卻借口嫌累留在家里看門，實際她是想讓我們多帶著孩子出去玩玩，拉近關系。當我們筋疲力盡回到家時，老人早把一桌香噴噴的飯菜準備好，等著我們享用。岳母就是這樣一個人，她處處為別人著想?yún)s很少顧及自己。

后來我們才知道，岳母在這里依然有孤獨感，她無法融入我們的生活。我們對岳母關心、體貼得不夠，吃、喝等生活瑣事也很少顧及到老人的心理和習慣。我們太粗心了，我們習慣了被老人關心和照顧，卻不太會關心和照顧老人，也包括對孩子。

正當我們感到愧疚但不知如何安慰老人時，老人卻意外地找到知音。

有一天早晨，我正在書房里備課，聽岳母輕輕地敲門并喊我:“小高，快來看!”我以為發(fā)生了什么緊急情況，趕忙跟她來到陽臺。她示意讓我放輕腳步，向窗臺上看，原來是兩只麻雀在“打架”!一只嘴里叼著條小毛蟲，一只去爭奪，這個不愿給，邊吃邊躲，那個卻不甘心，又撲又搶。我家的窗臺，成了它們爭食的戰(zhàn)場。最終那只叼蟲的麻雀讓步了，被另一只搶去半條，爭戰(zhàn)才罷休，后來它們一起飛走了。“這兩個小東西，為爭一口吃食，都翻臉了，真不值得!”岳母邊觀戰(zhàn)邊發(fā)議論。

我對岳母的好奇心多少有些意外，敷衍地笑著說:“這有什么稀罕，不然怎么叫‘人為財死，鳥為食亡’呢!”

岳母卻說:“北京的院子里很少見到這種情況。人們在院里吃飯、洗菜，撒落的飯粒菜葉就夠它們吃的了，根本用不著搶。”岳母說得或許有理，但和我有什么關系?我對麻雀根本沒興趣。曾經，麻雀被列為“四害”之一，后又給它平反，才沒絕了種，能活到今天，已是萬幸了。岳母看到麻雀興奮的樣子，我實在無法理解。

第二天，岳母照例站在陽臺上瞭望，手里多了一塊飯團，她用手指搓碎，不停地往窗臺上撒。看來，她是想給麻雀喂食。

我知道，有養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉、養(yǎng)百靈、養(yǎng)鴿子的，很少見人養(yǎng)麻雀。麻雀俗稱“老家賊”，向來被人所鄙夷，岳母卻要像對上賓一樣款待它們。

幾只麻雀在對面房檐上一字兒排開，遠遠望著，并沒有要飛過來的意思。

“它們還假裝斯文呢，這些小東西!”岳母嘴里喃喃地數(shù)落著，故意躲進廚房，觀察動靜。

不一會兒，一只膽大的麻雀飛到窗臺邊，向屋里張望，甚至跳到飯粒上，但不啄食，很快飛走。它可能是那伙麻雀派來的偵察兵吧?

過了好大一陣，那只麻雀才又飛回來。這次它看看周圍沒有什么“埋伏”，才放心大膽地叼走一顆飯粒，匆匆飛去。緊接著，幾只麻雀同時飛來，嘰嘰喳喳的，像進了免費的公共食堂，一起大快朵頤。

岳母看著它們，開心得像小孩兒。

我看著岳母，只覺得好笑。幾只麻雀竟然帶給她如此大的快樂!

從此，我家陽臺的麻雀越聚越多，有時竟達二三十只。岳母興奮地說:“好哇，西工大院里的麻雀全到咱們家聚會來了，歡迎歡迎!”

麻雀漸漸地和老人熟悉了，她在旁邊也不飛走。

岳母邊喂食，邊小聲叨念著:“別搶，別搶，誰都有份。”說著，把米團或饅頭碎渣盡量撒開。麻雀們變得文雅起來，不再惡斗，開始從容地進餐。岳母喜歡京戲，她一邊喂著麻雀，一邊哼著京腔，仿佛在給麻雀們聽。麻雀們竊竊私語，又像是給岳母唱歌。老人和麻雀，構成一幅美妙和諧的圖畫。

半年后，岳母回北京，臨走，千囑咐萬叮嚀，讓我們別忘了給麻雀喂食。我和妻子當時都滿口答應，但后來并沒有真正實行，因為事情多，常把喂食的事給忘了。后來，我圖省事，干脆把一大團米飯或蒸饃放在窗臺上，讓麻雀餓了自己來取。奇怪的是，麻雀好像視而不見，并不領情，幾天過去，飯團和饅頭依然原封不動。陽臺上的麻雀也越來越少了，后來基本不再光顧，我們都很詫異。

我和妻子后來才逐漸悟到，麻雀也許和人一樣，不僅需要食物，更渴望精神上的撫慰!于是，由麻雀聯(lián)想到老人。年輕人不知什么叫孤獨，而老年人感到了孤獨卻無處傾訴;粗心的兒女真正懂得理解老人，往往是自己也成了老人之后，記憶中留下的只能是永久的悔。

今年清明，我們全家到潮白陵園給岳母掃墓，看到蒼松翠柏間，一群充滿靈性的麻雀飛來飛去，我突然想到20年前岳母喂麻雀的那一幕，仿佛岳母正站在不遠處的樹蔭下給麻雀們喂食，嘴里依然叨念著:“別搶，別搶，誰都有份……”

麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，使我和妻在悲傷中也感到些許欣慰，岳母或許在天國里不會孤獨，因為，至少還有這群知音陪伴著她老人家……

責任編輯:黃艷秋題圖:劉松泰