綠夜

“月亮升了起來，是圓月，周圍的景物熟悉起來，啊，那匹黑駿馬馱著我來到養馬場附近了。老小子奔跑起來。跑什么呀?你已經夠累的了。我用力勒著馬嚼子讓他放慢速度，可過一會兒他又快速奔跑起來。皎潔月光下的草甸子蛙聲不斷，馬蹄聲聲，像天際邊傳出的定音鼓聲。大地的景物似乎只剩下深深的墨藍，而天空卻隱隱約約地透出濃濃的綠色。月光很亮，沒了滿天的繁星，星光好像都在草甸中閃亮。騎在奔馳的方塊背上，兩耳生風，感覺好多了，一種心曠神怡的感覺從心底升起，精神也抖擻起來。馬蹄聲聲，馬蹄聲聲……”這是我在《我的黑駿馬》的故事中敘述的夜的景色。

綠色的夜是我的想象，我的意境。多少年以來一直印在我的心底。那天凌晨我在外邊照星光，回來在電腦上PS，我把這夜空不由自主地染成了綠色。那上面有明亮的北斗七星和北極星……

前幾天，我和老伴兒居住的美國新澤西州南部遭到了一整天的暴風雨的襲擊，下午斷電了，一直沒有恢復，直到好半夜。那一夜我倆在黑暗中早早躺在床上，在怒號的風雨聲中卻無法入睡。老伴兒說屋外是亮的，很好奇。她是城里長大的人，從來沒有在全無燈光的情況下體會什么是夜。實際上，在沒有一點月光的夜里也并非伸手不見五指。在原野上走，再黑的夜也能影影綽綽看到點周圍的景物，甚至看到天邊。就算陰天也是如此，除非你碰到濃霧，那可是東西近在咫尺的距離也看不見;這是最能引起恐怖的夜，因為不辨東南西北。

實際上，我在北大荒的9年多的時間，對夜色的感覺并不好。往往是嚴冬的夜，因為大地覆蓋著整整一冬天的雪，如果不遠的曠野中有人走動，我們總能看得到。如果我就是那踏著堅硬的冰雪走夜道的人，又是走出相對暖和的宿舍不久，回頭望一眼宿舍區閃爍的燈火，眼前只有莫測的小路，必須冒著零下幾十度的刺骨嚴寒前行，真有些硬著頭皮前行的勁頭。恐懼不僅僅是對夜間出沒的餓狼，還有另外一些莫名的東西。可是，在我的腦海中不知為什么有不可忘卻的綠色星空，不知什么時候產生的，在我的有生之年將一直存在下去。這綠夜是那么美好，卻不在現實生活中。

在農場的最后兩年，我的畫家朋友邀我陪他畫畫。我的第一幅畫是在不到二十厘米長、十幾厘米寬的硬紙殼上描繪的，是綠夜。畫家不會嘲笑我幼稚的筆觸，只是看到綠色的夜空，和滿天星斗，還有流星若有所思。“多美好啊。”他感嘆道。他說這綠夜讓他想到我們去河谷夜間釣魚。我們在河邊的沙灘上唱著歌，湍急的河水上有霧升起，深深的草甸子中很多生靈在黑暗中傾聽。晴朗的夜空中有清晰的銀河和各種明亮的星座。我們看著北斗星和北極星辨認著方向。“那時候的夜空應該是綠色的。”我倆異口同聲。

我認為，人在綠夜中是愜意的。但綠色同藍色一樣，是冷色調。我怎么能用冷色調襯托美好的感覺呢?是否應該選暖色調的紅、橙和黃來表現夜晚的美好?這對我來說有點不可想象。嗯，綠色當然是冷色調，但在自然界中，綠色代表著頑強、旺盛的生命力，何況綠色亮度高了也趨向“暖”。呵，感覺上或精神上美好的東西往往只是意境。

在我幼年的時候，我生長的北京還到處是四合院，我們家就是這無數的四合院中的一戶人家。盛夏的晚上，我和妹妹搬著小板凳和父親坐在院子中仰望星空。南墻根下螢火蟲發出的光星星點點，低空中不斷有一個個的小蝙蝠飛過并發出尖細的輕微叫聲，這時父親每每會對我們說到那些星座。有時我們看到明亮的流星掠過會發出驚嘆。可那個時候，我并沒有認為美好的夜色該是綠色的。

或許，那時候什么都覺得美好，要不，就還不知道什么是真正的美好吧。