報(bào)復(fù)

1

晚秋，小君嶺立刻變得斑斕起來(lái)，橡樹(shù)、黃櫨、楓樹(shù)緋紅了葉子，把整面山坡都染紅了。日頭也從此柔和許多，隨便照在哪里都褪去了炙熱，變成了懶洋洋的暖意。

退休工人耿水清一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)大亮，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，爬上他的小床，鋪開(kāi)了一大塊絢麗的“黃緞”。仿佛由于那片陽(yáng)光的緣故，他的心里猛地爽朗了一下，可很快又顯得陰云密布。他聽(tīng)到了自己的女人李碧桃在堂屋里嘀嘀咕咕和一個(gè)男人說(shuō)笑的聲音。他即使用耳朵想也曉得那個(gè)男人是誰(shuí)，于是憤怒地呸了一聲，罵了句：“真不要臉!”惡狠狠地摁了摁耷拉在床頭的按鈴。

鈴聲一響，堂屋的說(shuō)笑聲戛然而止。隨著嗒嗒的腳步聲，從門(mén)口遞進(jìn)來(lái)一張核桃皮一樣枯皺的臉。這是一張男人的臉。他叫何不白，和耿水清是隔墻鄰居。現(xiàn)在是耿水清的保姆。

何不白與耿水清同年同月生，只比耿水清小那么幾天。他們倆從小玩到大。可是后來(lái)，何不自在耿水清的眼里變得比一堆臭狗屎還面目可憎。這可是他們那入了土的爹娘萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。要知道，當(dāng)年何不白和耿水清出生以后，兩家大人把孩子捂在家里足足一百天才肯抱到一處見(jiàn)面。鄉(xiāng)間有句老話叫“同年不同月，同月把仇結(jié)”，百天之內(nèi)只要孩子互不照臉，就算把這個(gè)偈語(yǔ)給破了。遠(yuǎn)親比不了近鄰，誰(shuí)不希望鄰里之間和睦相處呢?

這時(shí)，何不白站在床頭輕聲問(wèn)：“老哥，醒了?咱起床?”見(jiàn)老耿嘟著嘴塌蒙著眼不吭氣，何不白就會(huì)意了，就給他穿衣服；見(jiàn)老耿指了指院子，何不白就吃力地把他挪上輪椅，推到院子里曬暖兒。耿水清身量胖大，何不白和他比起來(lái)，顯得瘦弱得多。看得出來(lái)，他照應(yīng)耿水清，絕不是一件輕松的差事。

2

秋陽(yáng)暖暖地照在耿水清身上，曬得他身子骨發(fā)熱。他坐在自家的院子里，望著遠(yuǎn)處小君嶺半坡絢麗的紅葉出神。就連一只野雞突然“撲棱棱”從一叢灌木中斜飛出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色的翎羽在太陽(yáng)下熠熠生輝，他也似乎沒(méi)有看見(jiàn)。

耿水清沉浸在往事的回憶里了。暖洋洋的日光，復(fù)蘇了他身體里蟄伏的記憶。他覺(jué)得自己這一輩子最大的失敗，不是進(jìn)工廠當(dāng)了一輩子小工人，不是到了退休連一個(gè)小班長(zhǎng)都沒(méi)混上，而是娶了李碧桃這么一個(gè)女人，交了何不白這樣一個(gè)朋友。

當(dāng)年，李碧桃在小君嶺的方圓十里八村可是個(gè)人尖。她杏眼櫻唇，艷若桃李，梳著和銀環(huán)一樣又粗又黑的長(zhǎng)辮子，有著和銀環(huán)一樣高挑的個(gè)頭，不但針線活沒(méi)得挑，就連田里的活也樣樣拿得起放得下。

李碧桃還非常愛(ài)干凈。在田間地頭休息，別人往往是锨把、鋤把往田埂上一擔(dān)，就一屁股坐下去了，她則非用一塊干凈毛巾襯上去才肯坐；挑水做飯，她只吃臉前的一桶水，屁股后的一桶永遠(yuǎn)只配洗衣喂豬。現(xiàn)在她雖然老了，還是鋼刀利水般利落，仍然和村里的老婆子們不一樣，她的指甲縫里沒(méi)有污垢，衣服總是得體，房間收拾得窗明幾凈，被子疊得角是角棱是棱，還一年四季飄散著花露水的氣息。

當(dāng)初，耿水清是多么得意娶到了李碧桃!給李碧桃提親的媒婆踩折了碧桃家的門(mén)檻，碧桃爹獨(dú)獨(dú)相中了他耿水清，說(shuō)他憨厚，老實(shí)，脾氣好，在城里有個(gè)鐵飯碗，閨女跟著他不會(huì)受氣挨窮。耿水清捫心自問(wèn)，后來(lái)的許多年，自己也的確對(duì)得起李碧桃了，沒(méi)讓她生過(guò)閑氣，好吃好穿都由著她，掙的錢(qián)也如數(shù)交給她。

耿水清和李碧桃結(jié)婚后，耿水清問(wèn)過(guò)自己不止一次：“你愛(ài)不愛(ài)碧桃?”他馬上老實(shí)地承認(rèn)：“愛(ài)!”李碧桃愛(ài)干凈，比有的城里女人還講究衛(wèi)生。她天天刷牙。天天用香皂洗臉，天天晚上洗腳。她的唇齒是香的，她的身體發(fā)膚是香的，她的房間也是香的。這種氣息蠱惑著耿水清，陶醉著耿水清，讓他為娶到李碧桃自豪了好多年。很多女人一結(jié)婚，就變成了邋遢的黃臉婆娘，李碧桃卻是個(gè)例外，她仍然像年輕姑娘一樣清新。可是，這份愛(ài)太沉重，太累人了。自從把李碧桃迎進(jìn)門(mén)，三里五村結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚的男人隔三岔五老往他家竄，一坐下就賴著不走。開(kāi)始時(shí)，耿水清還給他們溫水沏茶陪笑臉，后來(lái)，干脆河南到河北——兩省了。

耿水清在縣城的化工廠上班，離家五六十里，一個(gè)星期才回家一趟。一回到家，就想和碧桃多親熱，這親熱有外人在場(chǎng)怎么進(jìn)行?更有那死乞白賴的光棍漢，趁老耿不在家，涎著老臉登門(mén)找活兒干，擔(dān)水劈柴薅草放羊，心里不定打的什么鬼主意。耿水清像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備出征的戰(zhàn)士，不得不時(shí)時(shí)處處提高警惕，為他的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)沖鋒陷陣。他甚至半開(kāi)玩笑地叮囑鄰居何不白：“沒(méi)事的話多上俺家瞅瞅，幫你嫂子趕趕那群騷羊呵!”

偶爾，耿水清也會(huì)反問(wèn)自己：“李碧桃愛(ài)你不愛(ài)?”這時(shí)，老耿就變得說(shuō)不清楚，把握沒(méi)有那么足了。碧桃對(duì)他有時(shí)像火，有時(shí)像冰，有時(shí)又那么心不在焉，她的心事總讓你捉摸不透，常常莫名其妙的不高興。耿水清曾經(jīng)想打破沙鍋問(wèn)到底：“你病了?誰(shuí)惹你了嗎?要是誰(shuí)招惹了你，我跟他拼命去!”說(shuō)著，就去廊檐下抄家伙。李碧桃卻把臉一放：“有勁兒去把豬圈里的糞出出去!”

別看耿水清在外面做事，家里卻是李碧桃說(shuō)了算。耿水清心里不愛(ài)擱事，是個(gè)甩手掌柜。結(jié)婚以后，一發(fā)工資他就拿回家，如數(shù)交給李碧桃放著，花的時(shí)候再問(wèn)李碧桃要。李碧桃給，他就花；不給，他就不花，兩個(gè)人從不因?yàn)殄X(qián)上紅臉。家里的大事小情，他也全放心地交給李碧桃張羅。村里的男人們湊在一起，有人說(shuō)：“耿水清，你有氣管炎!”他一拍胸脯：“扯淡!我連聲咳嗽都不會(huì)!”男人們就不懷好意地笑，他一下子明白過(guò)來(lái)，很張狂地說(shuō)：“靠!我這叫對(duì)老婆好!老婆是自家人，不對(duì)她好對(duì)外人好啊?打老婆算本事?”有那經(jīng)常打老婆的男人臉上就訕訕的，說(shuō)話就刻薄了：“小心啊!都說(shuō)丑妻家中寶，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)……”話不說(shuō)完，耿水清也知道下面放的啥屁，他毫不客氣地還嘴：“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸不是?哎呀!有些女人倒貼給我，恐怕我得先把眼珠子蒙上……”氣氛就立刻有點(diǎn)劍拔弩張，刀光劍影了。

耿水清白有他的道理：“妻管?chē)?yán)?我耿水清是妻管?chē)?yán)嗎?切!不是說(shuō)女人是男人身上的一根肋骨嗎?把錢(qián)、把家交給老婆不還等于由我親自管理嗎?兩口子是要過(guò)一輩子的，背背藏藏算啥事?你把家交給她，她不就把心也交給你了嗎?城里人，兩口子恩恩愛(ài)愛(ài)的多了去了!”所以，他對(duì)李碧桃一如既往地好。李碧桃呢?雖然看不出來(lái)她對(duì)耿水清的感情究竟有多深，但無(wú)事無(wú)非地為耿家生養(yǎng)了兩個(gè)兒女，一心一意照應(yīng)著家里的方方面面，把家收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，有條有理，也算是盡心竭力了。這越發(fā)印證了耿水清的想法：“你對(duì)她好，她就會(huì)對(duì)你好。”耿水清也越發(fā)對(duì)李碧桃好了。如果不是后來(lái)發(fā)生了一件事，耿水清還會(huì)一如既往地對(duì)李碧桃好下去。

3

那是一個(gè)春夜，微風(fēng)蕩漾，空氣里暖烘烘的。耿水清下了小夜班，看看月亮明晃晃地掛在天上，把周遭的景物照得朦朦朧朧詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。他的興頭起了，決定乘著月色回家。

一路上，肉體的欲望鼓蕩著他，碧桃嬌美的身體老在眼前晃動(dòng)。媽的，都四十多歲的人了，她咋還像姑娘時(shí)一樣順眼耐看呢!他恨不得立刻、馬上就回到家里。

兩個(gè)小時(shí)后，耿水清回到了小君嶺。夜半的小君嶺在沉睡，耿水清仿佛聽(tīng)到了她起伏的鼾聲。自行車(chē)從村子穿過(guò)，誰(shuí)家的狗吠了幾聲就不吠了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家的院子了，看見(jiàn)了熟悉的屋頂和那高出院墻的香枳樹(shù)。那香枳樹(shù)，還是因?yàn)槔畋烫蚁矚g，他耿水清特意從親戚家移過(guò)來(lái)的。這時(shí)，耳朵邊仿佛啪地一響，他瞅見(jiàn)自家臥房的燈突然亮了，然后，一個(gè)熟悉的男人的身影從大門(mén)閃了出來(lái)，折進(jìn)了何不白家里。要知道，那可是在半夜三更呀!他像是被巫師施了定身法，腦子里一片空白，好半天一直僵在了那里。

丟人哪!耿水清回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，真恨不得自己的眼睛瞎掉，不想看到的東西不去看!他忽然想到何不白老婆的早死。何不白的老婆得的是肝癌，去世前，她遇見(jiàn)過(guò)耿水清一回，似有話說(shuō)，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。現(xiàn)在想想，一定是她知道點(diǎn)什么。肝癌村里人都叫“盅癥”，都說(shuō)是生氣生的。如果何不白的老婆沒(méi)有生氣，咋會(huì)得那種病呢?

耿水清最直接的想法就是沖回家里，把李碧桃從被窩里揪出來(lái)猛揍一頓，好好地羞辱一番，再找到那龜孫子何不白，把他大卸八塊!可是，又能怎么樣呢?他和李碧桃有離婚的可能嗎?

這十多年來(lái)，他耿水清已經(jīng)習(xí)慣了由李碧桃照應(yīng)打理家中的一切。他反倒成了家中的一件器物，跟大衣柜、縫紉機(jī)差不多。大衣柜、縫紉機(jī)的功能是盛裝衣被，縫紉，而他，只不過(guò)會(huì)掙錢(qián)罷了。這個(gè)家如果少了李碧桃，將變得不可想象!李碧桃是全村姑娘媳婦們的偶像。李碧桃穿上身的衣服款式花色，第二天就會(huì)出現(xiàn)在村里其他女人的身上。有李碧桃在的家，也是村里姑娘媳婦們的聚會(huì)之所。這是耿水清的驕傲呀!這等于是村里的老老少少頒發(fā)給他耿水清的無(wú)字獎(jiǎng)狀，這獎(jiǎng)狀是李碧桃掙來(lái)的，而非耿水清。如果少了李碧桃，家里還會(huì)是現(xiàn)在的樣子嗎?再說(shuō)，兒女們都小，這種事情一旦張揚(yáng)出去，讓他們還怎么在村里立腳，將來(lái)怎么尋下好親戚?再想想看，這種事情一旦鬧得滿城風(fēng)雨，李碧桃會(huì)離了婚再與何不白結(jié)婚嗎?不可能，不可能!那樣李碧桃在村子里可就一下子名聲掃地了——她可是個(gè)極要臉面的女人呢。耿水清不由自主地?fù)u了搖頭。

誰(shuí)也不清楚那個(gè)晚上耿水清是怎么打發(fā)掉的。天亮的時(shí)候，耿水清踉踉蹌蹌地返回到了工廠宿舍。

從此，耿水清的家伙不治了，蔫了，對(duì)李碧桃的那份心思淡了，遠(yuǎn)了，冷冰冰，陰不陰，陽(yáng)不陽(yáng)的。不光對(duì)李碧桃，對(duì)所有的女人，他都提不起勁兒。車(chē)間的一個(gè)離了婚的女同事，對(duì)他似乎有點(diǎn)那個(gè)，有意無(wú)意地往他身上挨，他卻一點(diǎn)異樣的反應(yīng)都沒(méi)有。他每月難得回家一趟，工資發(fā)下來(lái)，不是喝酒就是打牌。如果李碧桃沒(méi)有緊著催趕著要，他一分錢(qián)也不會(huì)往家里擱。

李碧桃說(shuō)：“你過(guò)去可不是這樣，外面一定有了相好的!”他耿水清就看著李碧桃似笑非笑：“誰(shuí)都有可能，就我沒(méi)可能。”李碧桃就搭了公共汽車(chē)進(jìn)了城，查耿水清的腳后跟，結(jié)果耿水清就像小蔥拌豆腐一樣，一清二白。李碧桃只好連出了五服的親戚都搬出來(lái)，試圖說(shuō)服耿水清回到從前，做一個(gè)顧家男人。耿水清卻吃了秤砣鐵了心，八頭牛拉不回。李碧桃恨恨地說(shuō)：“這日子沒(méi)法過(guò)了。”耿水清不陰不陽(yáng)：“外面有人了?”李碧桃突然啞口，用異樣的目光看他。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，李碧桃也不鬧了，索性由著他隨便，兩個(gè)人之間的溫情近似于零點(diǎn)。

4

日子在不咸不淡中，耿水清熬到了退休，兒女們先后成了家。退休的耿水清回到了小君嶺，天天和李碧桃面對(duì)面廝守，一個(gè)鍋里吃飯，一張床上睡覺(jué)，心里要多別扭有多別扭。他還是想到了離婚，似乎唯有離婚才能夠泄去這么多年心底的憤怒!正猶豫間，一場(chǎng)中風(fēng)讓他的半邊身子失去了知覺(jué)。

癱瘓的耿水清不想離婚了。他感到了一種稱(chēng)心快意。他覺(jué)得這是老天有眼，是對(duì)李碧桃的報(bào)應(yīng)：“活該!整天伺候著一個(gè)癱子，看你還有力氣浪不!”耿水清惡毒地想。

這時(shí)，何不白主動(dòng)登門(mén)要給耿水清當(dāng)保姆。耿水清的兩個(gè)孩子，一個(gè)在外地，一個(gè)在縣城，得上班，忙，且各有一家，長(zhǎng)期請(qǐng)假照顧老子根本不是長(zhǎng)法。又，耿水清的身量大，李碧桃是個(gè)柔弱女人，畢竟力氣單薄，給他擦屎刮尿翻身看病啥的，都需要找人幫忙。何不白對(duì)耿水清的孩子們理直氣壯地說(shuō)：“你們何叔反正也是一個(gè)人過(guò)，要是你們信得過(guò)咱，就讓咱過(guò)來(lái)給我那老伙計(jì)當(dāng)拐棍吧!”耿水清聽(tīng)見(jiàn)了，呸地在地上吐了口痰，翻白眼，心說(shuō)：“黃鼠狼給雞拜年不是?想看我的丑?沒(méi)門(mén)!我非得好好地活下去不可，報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)你們這對(duì)狗男女!”他早就把這兩個(gè)人都恨到骨髓里了。

百日床前無(wú)孝子!這句老話真沒(méi)錯(cuò)講。兩個(gè)孩子正巴不得有人這么自覺(jué)主動(dòng)。他們揣著明白裝糊涂，說(shuō)：“好好好，辛苦何叔您了。”何不白順理成章地搬到了耿家。

耿水清說(shuō)，上街。何不白就推著他到街上轉(zhuǎn)悠；耿水清說(shuō)，按按，何不白就把他的腿伸平，一下，兩下，三下，四下地按摩。有時(shí)何不白想跟他嘮些閑話，看看他板著臉不吭聲，何不白就閉上了嘴巴。

天突然變冷了，水缸里的水結(jié)上了冰。耿水清有一天連著溺臟了七條棉褲，沒(méi)有換的。李碧桃不依，氣得破口大罵：“耿水清，日你祖宗八代!你咋不死哩?你真會(huì)作擺!”耿水清就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跟不是罵他似的連句粗口都不還。

不知是因?yàn)楹尾话姿藕虻弥艿剑€是因?yàn)樗幍寞熜鹾茫⑺蹇祻?fù)得很快，大約一年半載，他的下肢漸漸有了知覺(jué)，能夠扶著人軟軟地站起來(lái)了。比如現(xiàn)在，耿水清就感到了兩腿間強(qiáng)烈的尿意，不像以前那樣屎尿也不自知。耿水清重重地咳嗽了一聲。李碧桃吃罷飯出門(mén)去了，何不白應(yīng)聲從屋子里出來(lái)，看看他的神色，就知道該干什么了。

耿水清決定站著撒尿，他覺(jué)得不站著撒尿就不算男人。他的病既然好轉(zhuǎn)，既然能夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)地站起來(lái)了，就一定要站著撒尿。何不白扶著他慢慢地站成大字，把他的褲子解了，褪到大腿上，他的那家伙就裸露在日光下。它先是馴服的鳥(niǎo)一樣溫順靜默，不久雄赳赳氣昂昂的一股黃色的尿液噴薄而出!忽然方向一轉(zhuǎn)，澆了俯身躬腰的何不白一臉，一肩。何不白空出一只手，抹掉臉上的尿液，揚(yáng)臉看老耿。眼神說(shuō)不出的酸楚。老耿塌蒙著眼并不看他，嘴角抿不住報(bào)復(fù)的快感。

這時(shí)，耿水清猛地感到被人從后面推了，一把，一下子摔了個(gè)狗吃屎。只見(jiàn)李碧桃在身后叉著腰罵：“你還嫌沒(méi)折騰夠是不是?當(dāng)年要是你不找人提親，插了那么一杠子，俺倆該是親親熱熱一家人哪!俺倆都愿意，就因?yàn)樗腋F，老頭子死活不答應(yīng)啊!眼下，村里的年輕人都走光了，就剩下了咱們幾個(gè)老家伙了。他一個(gè)人冷鍋涼灶的，過(guò)來(lái)和咱們說(shuō)說(shuō)話，做做伴，不中么?都七老八十的人了，還會(huì)做些啥?即使以前辦過(guò)對(duì)不起你的事，這一兩年衣不解帶地伺候你，也早該贖罪了吧?法院量刑，總該有個(gè)期限不是?”李碧桃的聲音越來(lái)越低，最后變成了啜泣。

后半晌，耿水清始終默默地坐在院子里想心事。起風(fēng)了，一枚紅葉飄到他的懷里，他拈了起來(lái)。紅葉的筋脈硬朗滄桑，上面有個(gè)蟲(chóng)蛀的針尖小孔，邊緣微微地發(fā)枯發(fā)焦。他輕輕嘆息了一下：“紅葉多么好看，而哪一片紅葉不是如同眼前的這一枚?經(jīng)歷了歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ€如何苛求它的生命純潔得沒(méi)有瑕疵呢?”

吃罷晚飯，耿水清低聲對(duì)李碧桃說(shuō)，我想刮胡子了。李碧桃嘟噥了句：

“天黑了，刮什么刮?”還是把電動(dòng)剃須刀遞過(guò)去。他又說(shuō)，想用刀片刮呢。李碧桃白了他兩眼，還是從抽屜里翻出了老式刮胡刀架，裝上刀片，又用肥皂水幫他把下巴洗凈，刮。末了，他對(duì)李碧桃笑笑說(shuō)，睡吧。先把床頭的燈熄了。

一整個(gè)晚上，耿水清房間的燈亮了幾回，人卻出奇地安靜。沒(méi)有像以往那樣一晚上按好幾回鈴，何不白得起來(lái)好幾回。五更頭上，李碧桃夢(mèng)見(jiàn)有人拎著刀追殺自己，逃無(wú)可逃，驚醒了。一股咸腥的氣息撲鼻而米，她鞋都沒(méi)顧上穿，就跑進(jìn)了老耿的屋子。

李碧桃驚得連汗毛孔都豎了起來(lái)!電燈打開(kāi)，只見(jiàn)老耿的床成了血的汪洋，床盛不下了，順著床沿往下滴答，水泥地上汪了一大灘。耿水清的臉色如一張煞白的紙，身體冰冰涼涼。他竟然用刮胡刀片割破了自己的臂動(dòng)脈!

“老天爺啊!”天還不亮，就從老耿家的院子里傳出李碧桃的嚎啕，還有何不白的嗚咽。何不白說(shuō)：“老伙計(jì)，你讓我這一輩子心里咋安生啊?”半空中，耿水清說(shuō)：“我想成全你們啊!不信，我在抽屜里給孩子們留了信呢!”他的靈魂還沒(méi)有走遠(yuǎn)，他說(shuō)的話，可惜李碧桃聽(tīng)不見(jiàn)，何不白也聽(tīng)不見(jiàn)。

耿水清在信里是這么寫(xiě)的：

“我的孩子：

爹不想拖累你們了。爹走后，請(qǐng)一定善待你們的娘與何叔，讓他們結(jié)婚吧。”

孩子們翻看那封信的時(shí)候，一片紅葉掉了出來(lái)。