走近一顆苦難的情心

1

“情”是什么?

近來，望著書攤上大堆大堆專門刊載“艷情”的書報，聽著幾位為生存所迫濫侃些“性”與“情”的年輕文友的樂道，我心里常這么琢磨。

在文人筆下，情是貴不可及的；在道家佛家的理念中，情是俗而又濁的；在社會學家和史學家的放大鏡下，情要慎之又慎；在叔本華那里，情欲是該遏制和禁錮的；在弗洛依德和榮格那里，情是本能，是個不可知的幽邃龐大的潛隱著的“結”；在朗格那里，情又成了符號……

情——形形色色，有惡的有善的；情——談之若輕，感之甚重，有時危若累卵；情——能把一顆心一個人燒成粉末；情——即使在人死之后，也存留于空氣中，在無垠的空間游弋，如此等等，不一而足。

可不是，琢磨之余，我又想起一個人來……

2

也怪，每想起她，我耳畔總能油然回蕩起一首歌——

等待不難／時間總是不長不短／心中有渴望／跟你靜靜談一談／而雷聲轟傳／卻又讓人心慌意亂／終于冷卻了心情／窗外的天色已晚……

這歌，乍聽有點直白鋪陳，認真體味卻驚心動魄。這歌，是在漫步的詠嘆中一步一步把感情推向霹靂和烈火——這是一個被真情燃燒著的靈魂里流出的令人迷惘、攝人魂魄，又能把人引向肅穆和崇高的歌一它向我訴說著一個女人，她叫蘩漪。

說到蘩漪，其實不過是曹禺先生的話劇，后又改編成電影電視——《雷雨》中的一個女人。但是這個角色的復雜心態(tài)、濃重情感是值得我們作一番潛心細致的觸摸的。

按中國的傳統(tǒng)道德，繁漪是個亂倫的女人。她嫁給了蒼首富翁周樸園，后來又不安分、不守節(jié)，搞上了周樸園前妻所生的少爺周萍。這是無論在情理上、倫理上、心理上都有悖的逆性。而且在一個家庭里這么干，明擺著阻隔重重、遺患無窮，早晚是要出亂子的……是的，如果我們把蘩漪的情感行為用單純的情愛性愛來闡釋，或者把她的故事放在社會群體大世界里探討，那都是極易歸納和總結的。

然而，人的生命運動和感情波瀾，是人類自我尊重和自我塑造的一片云天。

我們從彌而頓的《失樂園》里知道，即使是史前人類的情感、性欲和愛，連上帝和撒旦都只能在一旁觀看乃至興嘆。可如果我們自輕自賤地忽略乃至踐踏了自己的這片特有的云天，那無疑是在自戕、自毀、自掘墳墓。

說蘩漪的客觀處境，其實是十分緊張和難堪的。

——以假文明的棍棒折磨人的周樸園，整天價說她精神出了毛病，要她就醫(yī)吞藥，還強行讓她做全家“服從的榜樣”：一半被父子倫常困擾，一半又移情別戀女仆四鳳的周萍，又總是冷淡她、躲避她：她在已長成大小伙子的兒子周沖面前，必須隱藏內心、裝成長者；在魯貴這群竭力想掌握主人隱私、心懷叵測的惡奴面前，還得撐起主子的尊嚴；她極不甘心地追蹤著周萍和四鳳的往來，又得隨時應酬周樸園、醫(yī)生和那些客人們；她既時不時地想抽空找周萍傾吐自己的心曲，又要不失時機地慫恿兒子周沖去追求四鳳，以干擾破壞周萍和四鳳的發(fā)展，甚至找碴兒趁機把四鳳打發(fā)掉……

這是多么艱難的人生，這是執(zhí)著到了荒謬地步的情感。

試想，在這種真而不能真、怒而不能怒的偽飾的情緒夾縫中生活，在這樣的自我矛盾、自我分裂的砧板上支撐著，日復一日、月復一月、年復一年，一個人的精神和肉體該受到何等的挫傷、煎熬乃至敗壞呀。誠然，這是她作為一個癡情女人所必然遭際的人生況味。這況味，可能僅屬于她蘩漪。

那么，我們可否暫時放下植根在我們頭腦里的各種觀念、是非意識，不用社會的和外人的眼光視角，而用蘩漪她的情感和心境，體會或展示一下她那獨特的“心電圖”?

3

在探討“情”的領域時，最怕的就是武斷的泛泛之論。

憑著“想當然”，用大家貫知的“理”來評判感情和心靈，無異于漫天風沙覆蓋萬物，除了污濁、冷寂，別的怕什么也看不見，找不到了。而人的靈魂的復雜與反復，人的感情的飄緲與幻化，又是永遠運作在思維系統(tǒng)的前頭的。這就像樹根之于樹干、引橋之于主橋、排練之于演出、妊娠之于臨盆一樣。我們所想到的，不過是在我們意識里已經(jīng)形成的東西，而我們的靈魂眼下正干著什么，我們自己也無法知悉。

這也正是理性意識常常在活生生的現(xiàn)實和活潑的生命面前，總顯得蒼白無力、滯后、困惑、呆板的根本原因。可惜，這并不復雜的道理，長期被忽視。

蘩漪，是個單純的女子。她嫁給周樸園自然是因為無知、虛榮和金錢誘惑以及家庭出身等其他客觀緣由。她跟周萍在“母子”名份下的戀情，除去周萍的因素，就她而言，是不會沒有思想斗爭的。但思想理智是一回事，人的情感趨向以及這趨向在偶然機緣下的大爆發(fā)，是另一回事。人是不能完全被理性制控的，情感與本能的潮水，似颶風、似魔體，是人自己不能完全知悉和把握的洞穴與海底。何況她與周萍男才女貌、年歲相當，亦同處在周樸園偽善的令人窒息的封建陰影下……

于是，蘩漪既做成了一件人生的大快事，也陷入了自己編織的羅網(wǎng)中。

讓我們慢慢走近她，完全可以想見——

在周家，與周萍第一次碰面時，她從眸子到心頭浮起的是一種如針尖碰撞般的莫名的震顫，這震顫使她冷凝的臉上顯出更多的尊嚴……在越來越多的傾談后，她覺得周萍既有他父親的影子又是個全新的大男孩兒，而且有著同樣的煩悶。她心底的親切與這親切相矛盾的肅穆，將化作多少遠大的佇望和園中的獨步默語……當她第一次，幾乎毫無準備，終于與周萍赤裸遭逢了，她是否一驚醒來，覺得周樸園就站在床前，而這時她回眸酣睡中的周萍，自己又是何等的自慚形穢，憂喜交集……是的，她深知自己不可能回到原位，沒有回頭路了，只能緊緊抓住這個難說可靠與否的人兒，堅決地走下去，哪怕荊蓬阻路，險相環(huán)生……有時，周沖蹦跳著來到她眼前親呢，又向周萍喊“哥”，她剛才尚好的心情驀地一縮，覺出周遭的陌生，望著兒子的臉怎么也找不出令她恥辱的印跡，可她卻偷看了周萍一眼……當周樸園因昨夜的不遂意，跟她講話時臉板得更硬了，她眼前閃過一絲殘忍的冷笑，她想到他也許偶然間就會死掉，由是心頭涌起哀傷，她覺出這哀傷跟她是與生俱來的，是她的宿命……在她第一次聽說或察覺到四鳳和周萍有些勾連時，而且猛地覺得四鳳這丫頭還有些動人處，她先是疑惑不信，繼而恐怖起來，她覺得胸中有一片黑灰色的東西聚攏不散，像近日里天上的云，而這時一聲沉雷就在她頭頂炸響……她一次次找周萍，隱忍著焦躁，可周萍真的就像他父親一樣地跟她說話時，她從這父子逼肖的嘴角下垂線上，覺出自己末日的來臨。

是啊，我如此這般地想下去寫下去，會有許許多多，但即使是許多許多，我們也只能是“走近”她，而無法“走進”她——這就是人的復雜。

是的，這就是她，這正是她——蘩漪一一個能讓人感受到的，能被人感受到的，勇于去愛，也勇于為愛而受煎熬的、決不放松的女人。

——一個很有感情的，被曹禺先生視作“很熟的朋友”的女人。

4

生活賦予人的，可能永遠只是一首無字的歌，像一陣微風一片陽光，你感受到什么，它就是什么。可人對生活吶，即便是匆匆過客，也必定有一番拼搏，有如鳥兒，只有不停地奮力振翅，才能飛越高山江河。作為周公館養(yǎng)尊處優(yōu)的太太——蘩漪，愛，就是她人生的拼搏。不管你用什么眼光、什么觀點，或者評判指責她些什么。

她在愛，她為愛付出了一切。她死而無憾——因為在這個世上，她愛過。

說來，東方人和西方人的審美情致，著實是有些區(qū)別的。我總不能忘記一個故事：在希臘神話的特洛伊大戰(zhàn)中，特洛伊人面臨希臘聯(lián)軍的大兵壓境，形勢十分險峻。而在這生死存亡之秋，當國中主事的元老們看到那位——引發(fā)這場戰(zhàn)爭的禍根、雙方爭奪的對象——海倫公主出現(xiàn)時，上下一片唏噓，都被海倫的神儀美貌驚呆了、傾倒了。元老一致認為，為了這么一位舉世無雙的美女，拿國家和民族的命運做賭注進行這場戰(zhàn)爭——值得。

這，僅是一段神話傳說，可“她”一定程度地體現(xiàn)了西方人(古希臘文化是西方文明重要的母體)對美、對人、對女性的一種忘我的審美情致。這種情致與我們的東方人熟悉的政啦、道啦、教啦等觀念，是不太融通的。誠然，我們也有一些“一怒為紅顏”的故事，可那大多是個人行為，而且這些故事都被有意無意弄進些貶損鄙薄的注腳，搞得味道蠻不好，主人公的下場就更別提，譬如項羽、呂布、吳三桂。無論他們曾有過何等卓越的人生大手筆，也終讓人喊不出一個“好”來——我常常為此困惑。