美麗家園

1

我進(jìn)過公安局。不是犯了事讓人家抓進(jìn)去的。我雖然不懂法，都跨入新世紀(jì)這么些年了，我的腦袋里還只是盛著一點(diǎn)兒殺人償命欠債還錢之類的老掉牙的古典律條，實(shí)在落伍得可以了。但我這人善良，做點(diǎn)壞事別人不說話，自己先就把自己判了。一次我遇上一位美女，美女的美把我震動(dòng)，我竟傻頭傻腦地跟了人家二百多步路，險(xiǎn)些兒跟到了女人家里去。為這事我判了自己兩個(gè)月的監(jiān)禁，兩個(gè)月整整六十天我沒有動(dòng)妻子一下。所以我認(rèn)為善良的人一般不會(huì)犯法，我當(dāng)然不是因犯事進(jìn)的公安局。

進(jìn)公安局的事敲定之后，我們的程科長這樣告訴我，公安局缺乏水平高的寫手，一樣內(nèi)容的稿件，人家局里出來的上了頭版頭條，光榮得要命，他們的卻如同泥牛人了海，連個(gè)回音也聽不到。一樣事跡的材料，人家的成了典型到處講用，他們的則進(jìn)了廢紙簍。眼睜睜把機(jī)關(guān)榮譽(yù)給耽誤了。局領(lǐng)導(dǎo)便像搜捕犯人那樣張出網(wǎng)去，把我當(dāng)作那個(gè)高手撈進(jìn)了局里。

一個(gè)三十大幾的普通農(nóng)民，從泥窩尿窩的鄉(xiāng)村忽然躥進(jìn)了水光溜滑的城市，而且穿上了怪嚇人的警服，干上了令人望而生畏的警官，真是牛死了。我的情況不完全是這樣。牛氣是牛氣，但沒有牛氣到天上去。原因是我鉆進(jìn)了牛角尖，以為天下最好的活計(jì)是看書、寫書，如能滿足我這兩大嗜好，把我當(dāng)犯人看管起來也行的。假若不允許我看書寫書，要我進(jìn)城當(dāng)縣長我恐怕也得考慮考慮，結(jié)果肯定是堅(jiān)辭不受。話說到這個(gè)份上夠露骨的了，我跑到縣城里來端這只好飯碗，骨子里看中的其實(shí)是縣城里的圖書館，是城市這個(gè)書卷味濃厚的文化圈兒。真正的目的是干私活，看書，寫書。

目的不甚端正，并不等于說我是打算來濫竽充數(shù)、假公濟(jì)私的。上面說過，我這人善良，吃著人家的飯，住著人家的屋，干的卻是私活，我這人做不出來。在農(nóng)村老家時(shí)我就計(jì)劃好了，干私活只能在業(yè)余，也就是下班后，我要把禮拜天和下班后的工夫利用得滴水不漏。這話把我的妻子嚇直了眼。我的妻子膽子極小。又親我親得不行，丈夫冷點(diǎn)熱點(diǎn)幾乎就會(huì)疼出她的淚珠子來的。她擰著我的耳朵逼迫我答應(yīng)不那樣干，必須吃飽睡足了才能再想別的。她是被我以前的事情嚇破膽了，以前有那么幾回，我開夜車?yán)蹠灹诉^去，她以為我死掉了，撲我身上放聲大哭。以后我再開夜車，她再也不能入睡，隔不多會(huì)就悄悄地推開書房門，看我還睜著眼她才放心。

況且局領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我很好，工作時(shí)間干私活就更不對(duì)了。局領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我的好，主要是通過程科長體現(xiàn)的。程科長大我七歲，四十冒頭，身體壯實(shí)，面相和善，一看就是一位稱職的公安干警。報(bào)到那天，程科長親自帶一部桑塔納去車站接我，警用小轎車大街上呼嘯而過，那快感真是美妙極了。車抵公安局，宣傳科的人都下樓接我，就像電視里迎接外賓的場(chǎng)面，程科長一旁一一介紹，說這是某某同志，這是某某同志，我便跟同志們一一握手，有同志握手還不能盡興，索性舒開雙臂跟我緊緊擁抱。跟同志們見面完畢，程科長又親自陪同我熟悉公安局的大體情況，看過局大院，看過局大樓，連看守所也看過了，然后回到宣傳科，分乘三部小車離開公安局，去四海酒家開歡迎宴會(huì)。恰巧局領(lǐng)導(dǎo)們也在四海酒家。面試那天我跟局領(lǐng)導(dǎo)們見過面，局領(lǐng)導(dǎo)們平易近人，笑容可掬，沒有一點(diǎn)架子，是從未見過的好領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)局領(lǐng)導(dǎo)們聽說我已來到，興沖沖端著酒杯過來跟我相碰。秦局長對(duì)我說，大劉，初來乍到會(huì)想家的，不用著急，半年內(nèi)保證解決!蘇政委說，大劉呀，摘取部優(yōu)金牌，全靠你這如椽大筆啦!程科長便提議：來，為咱們找到了洞開部優(yōu)金牌保險(xiǎn)柜的金鑰匙，干杯!一只只高腳細(xì)腰的酒杯匯聚到了我臉前。領(lǐng)導(dǎo)和同志們這般看重我，使我眼窩潮濕，可這陣腳我有點(diǎn)招架不住。我酒量奇小，一兩就會(huì)搖頭晃腦的。這個(gè)事我歷來不以為恥，書里面說毛主席也是酒量奇小的，一杯酒便面紅耳赤。因此我甚至對(duì)我的小酒量感到自豪。這天我才明白跟毛主席比是不對(duì)的，毛主席官大，敬酒可以不喝，我是普通老百姓，敬酒不喝沒理由推脫。結(jié)果半道上我便暈了過去。

醒過來時(shí)已經(jīng)是下午了，秋日的陽光紅丟丟地照進(jìn)窗來，窗外面的說話聲汽車的來去聲隱約可聞。我發(fā)現(xiàn)自己睡在一問锃光瓦亮的大房子里。席夢(mèng)思床。沙發(fā)。彩電。茶幾。寫字桌。電話機(jī)。我一下子想到了書里面講到的總統(tǒng)套房。我想一定是爛醉如泥的我沒法往回弄，堂堂公安機(jī)關(guān)，怎么有法兒往里抬醉漢呢，領(lǐng)導(dǎo)們就暫時(shí)把我安置在酒店里了。第一天上班就喝成這樣，這太丟人了!我急忙跳下床往外走去，結(jié)果沒有走出去，原來門外邊還有一間大房，這間大房無疑是書房了，只是書架上的書不多，多的是報(bào)紙和雜志，一摞摞一掛掛的，一大間屋子滿滿蕩蕩。我是個(gè)嗜書如命的人，在家里時(shí)，一年里也見不到幾本新書的，這樣豐滿的書房第一，次見到。肚子里的讒蟲馬上被引誘上來了，我大踏步撲過去，餓漢似地橫掃豎瞄起來。但我很快就失望了，書房里沒有一本我喜歡的書。我這人吃喝拉撒不甚計(jì)較，讀書閱報(bào)可是挑剔的，一般東西難入我眼。我奇怪著，一大屋子書怎么沒一本文學(xué)作品呢，邊想邊若有所失地走出去。不料外邊還是一間房，這間房顯然是辦公室，高級(jí)的那種。我的天，看來真的是一個(gè)總統(tǒng)套房了。

走出高級(jí)套房，我又發(fā)現(xiàn)這條走廊似曾相識(shí)，來是沒來過的，這里不是我這個(gè)平頭百姓可以問津的地方。難道把電視畫面混為現(xiàn)實(shí)了?一時(shí)間茫然起來。正發(fā)著呆，程科長從隔壁的門里走出來，笑對(duì)我說，大劉，你醒啦?我說醒了，面皮緊跟著忽忽地發(fā)起了燒，人家程科長為照顧醉鬼，班都沒上呢。我臊臊地說，程科長咱們回吧。程科長一愣，說，回?再回到四海去喝?這回輪到我發(fā)愣了，我愣里愣怔地說，程科長這不是四海?程科長說這是咱們辦公樓怎么是四海呢。你不是上來過兩回了嘛!說著程科長摸摸我額頭：大劉你酒還沒醒吧?沒醒就再回去睡，這一套房子是你的了，干活休息一條龍，想啥干啥都沒人干涉，不管以后有無居房，永遠(yuǎn)是這個(gè)條件。待遇還可以吧?

我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的嘴巴慢慢張圓了，這個(gè)套房真是給我的，至此我才覺得了擔(dān)子的沉重。寫通訊、整理典型材料什么的，對(duì)我這個(gè)發(fā)表過許多文學(xué)作品的人來說，自信是把里攥著的事情，可我還是覺得了擔(dān)子的沉重。

2

第二天我就開始工作了。程科長不讓我這就下手工作。他說金牌不金牌不差這幾天，他讓我到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到下屬單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先把大環(huán)境搞熟，然后再考慮工作的事。我老家離縣城不算遙遠(yuǎn)，九十華里地，來回二十塊錢，可說來慚愧，因?yàn)椴桓辉＃瑏硪惶丝h城不容易，除非窩憋草雞了，或者想新書想得不行了，就這，車票錢還得掂量好久才舍得花出去。所以我很想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。會(huì)會(huì)文友，逛逛書店和圖書館什么的。再說穿上警服了，大街上走著的感覺一定是相當(dāng)好的。但我不好意思出去走，公安局給了我這樣高的待遇，我得抓緊報(bào)答他們才對(duì)。程科長見我態(tài)度堅(jiān)決，便說也好，等干出一番業(yè)績把腳跟站穩(wěn)了，縣城有時(shí)間轉(zhuǎn)。程科長便抱給我一摞材料，是近幾年局里的立功報(bào)告、先進(jìn)事跡備忘錄，還有其他科員撰寫的新聞報(bào)道之類。送走程科長，我的眼睛便埋進(jìn)這些材料里去了，就這么著開始工作了。我這把手果然不一般，一天時(shí)間便翻新出了三篇新聞模樣的稿子，投給了相關(guān)報(bào)社。

我敢說天下再找不到這樣好的活計(jì)了。拿著公家的錢，干著自己比較喜歡干的事，坐班時(shí)間由自己做主，紙筆不用花錢，投稿不用花錢，掙來的稿費(fèi)還歸自己所有。跟老家時(shí)候的情況比一比。真是天上地下，這樣的好活計(jì)哪里去找。我覺得人家公安局有點(diǎn)虧了。因此我又對(duì)干私活的欲望加大了打擊力度，堅(jiān)決不讓它冒上來，星期天和晚上的工夫都搭上了，沒白沒黑地埋頭在那堆材料里，搜索出東西來便敲敲打打，改編成這樣那樣的文章。有時(shí)候一天就能編造出三四篇。只有在腦子累暈乎了時(shí)，我才騎上車子躥出去，瞅瞅書攤，逛逛書店，過一下書癮。我知道，眼下還不能夠隨便地看書，但我還是騰出二十分鐘時(shí)間，去圖書館辦了一個(gè)借書證，珍藏起來，睡覺前拿出來看看，摸摸，享受一下。拜見文友也是見縫插針式的。縣城里我有七八十個(gè)文友，這些文友我都喜歡。在老家我沒有一個(gè)文友，為了跟文友交談一下，我要花二十元錢跑九十里地。能夠和文友想見面就見面，對(duì)我來說是一種奢侈，就跟想看新書就可以買那樣奢侈。如今奢侈的向往變成了現(xiàn)實(shí)，縣城里遍地是書，相隔最遠(yuǎn)的文友只有一里多地，想想真能把人樂死。

我甚至把特地趕來跟我相會(huì)的妻子也草草打發(fā)回去了。妻子是個(gè)可愛的妻子。這不僅僅因?yàn)樗痢Ｎ蚁矚g她的漂亮，但更喜歡她的溫柔賢惠。我漂亮的妻子由于溫柔賢惠而更加漂亮了。妻子來到時(shí)我們快要下班，她選擇這個(gè)時(shí)間無疑是打算住一夜的。她說她想我。我說我也是。結(jié)婚十年我們沒有分開過，一天不見面就要好好纏綿一下的，以討回一天來的損失。現(xiàn)在都十多天了。但我的思念更深重一層，我還掛念著我八歲的小女兒。

我關(guān)上房門，擁著妻子走過書房，走進(jìn)臥室，躺在了席夢(mèng)思床上。床上事屬夫妻隱私，我這方面挺保守的，不跟時(shí)下一些朋友一樣，喜歡細(xì)細(xì)地寫下來請(qǐng)大伙分享，除非不得已，一般不愿意曝光。這里就從略了。過了一陣，我們相擁著說起了悄悄話。我把我的吃住和工作情況說給妻子，工作理想，生活也滿意，食堂離這里百來步，一頓飯十來樣食物，基本上想吃啥就有啥。科里還有一位姑娘管打掃屋子，開水也是她打。妻子感嘆不已，說沒想到外人養(yǎng)護(hù)我比她養(yǎng)護(hù)得還要好，只是外人不陪著住宿，黑日里出了閃失沒人救助，她懸心的只剩下這一點(diǎn)了。我開玩笑說，什么陪宿不陪宿的，這是公安機(jī)關(guān)，你說話可得注意呢。妻子便捶我，說泥屁股還沒洗凈，就想花花事兒啦，我捶死你啊!開心一會(huì)，妻子又說村干部也不跟從前那樣了，張支書在大喇叭里說，大劉家的義務(wù)工免除，這費(fèi)那費(fèi)的免除，全力以赴支持大劉這個(gè)人才的發(fā)展。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來村里公干，總要由村干部陪著去我們家坐坐，說大劉是咱們鄉(xiāng)的財(cái)富，精神財(cái)富，出這么個(gè)人物不容易，一縣里才一個(gè)呢，所以一定要好好照顧。鄰居們也好得沒法子提了，二畝七分花生，一下子擁進(jìn)去二三十號(hào)人，半天工夫就拾掇利落了。這回輪到我感嘆不已。我在老家的處境是尷尬的，因迷戀寫作，寫的又不是時(shí)鮮貨，登出來也是登在一些沒有訂戶的雜志上，沒幾個(gè)人看也掙不到幾個(gè)錢，日子便始終停留在基本溫飽狀態(tài)。老家的風(fēng)俗，對(duì)手中無權(quán)腰里又沒錢的人是很瞧不上眼的，況且我這么個(gè)大漢子蹲在家里寫字，富裕起來的鄉(xiāng)親們不解其故，斷定我入了邪道，更是看不起我了，借張鐵锨用用也會(huì)招來閑話，擔(dān)心借出癮來回頭再向他們借錢。村干部是懂得的，特別是張支書，他們懂得我在家里寫字弄不好就要寫出他們這塊地盤去。這是他們不大愿意看到的，而我寫的那些東西又不用蓋公章，就更加使他們氣憤了，久而久之，就把我視作了不服管教一類的人。找他們辦點(diǎn)事。很難痛痛快快地辦下來，一有機(jī)會(huì)就在大喇叭里指桑罵槐地割巴我。我氣憤，妻子也受不了，可我們?nèi)塘恕Ｎ液推拮邮遣辉刚腥鞘欠堑娜恕Ｎ抑磺竽軌虬舶察o靜地看書，寫字，妻子只求能夠讓我安安靜靜地看書，寫字。想不到僅僅這么幾天，這一切都成往事了，更想不到他們把公安局看得這樣重，面孔變換得這么快。真是一人得道雞犬升天了。

我沒有讓妻子住下。女兒撈不著天天見到爸爸，應(yīng)該給她更多一些母愛，讓她時(shí)刻看到媽媽。妻子淚水汪汪地說她想住一夜，女兒由父母照管，再說女兒很快就睡下了，明天早上她就趕回去，女兒一睜眼就會(huì)看到媽媽的。我只好對(duì)妻子實(shí)話實(shí)說，公安局待我太好了，我要對(duì)得起他們，快點(diǎn)兒出東西，出一批東西后好擠空子干我自個(gè)的。一說這個(gè)妻子就不再堅(jiān)持了，攥住我的手開始了不厭其煩地囑咐：不準(zhǔn)餓肚子，不準(zhǔn)熬夜，聽見窩心話不準(zhǔn)生氣，看到壞人壞事不準(zhǔn)瞪眼，總之不能吃著虧。然后她就淚水漣漣地捧住我的臉，這里一口那里一口地吃。再吃下去我就要被她腐蝕了，我一狠心摘開她的手，往外走去。走出辦公室，妻子突然又記起一句話，說父親再三叮嚀，讓我隔三岔五地回家一趟，別忘了穿上警裝，要是能夠帶上手槍，把手槍掛在腰帶外面，那就更好了。妻子沒說完便破涕為笑，我也開心地笑起來。

3

事實(shí)證明我的自信心不是無來由的，十幾天的勤奮勞動(dòng)很快得到回報(bào)了。市里兩家報(bào)紙同時(shí)登出了我的一篇報(bào)道稿，晚報(bào)是一版，日?qǐng)?bào)是三版。兩份報(bào)紙我的書房里都有。這時(shí)候我已經(jīng)知道書房里的報(bào)刊是用于投稿的，一共是九百七十七份。我拿上報(bào)紙興沖沖去給程科長看，程科長不在科長室，鄭副科長在，鄭副科長朝我笑了笑，說程科長讓秦局長用電話叫過去了。我便把報(bào)紙留給鄭副科長，意猶未盡地回了自己的辦公室。

不大會(huì)兒，程科長敲門過來了。我抑制著激動(dòng)情緒。盡量用平常的語調(diào)謙虛地說，科長，今兒發(fā)了兩篇。程科長喜眉笑眼地說我看到了我看到了，老材料翻出了新產(chǎn)品，還發(fā)了一個(gè)頭版，真不虧是大手筆!今年的省優(yōu)部優(yōu)，咱們局一準(zhǔn)榜上有名了!程科長給自己沏上一杯茶水，在我桌對(duì)面坐下。我抽出一根煙來讓他，他說抽我的，說著摸出兩盒中華撂我臉前，說是秦局長獎(jiǎng)勵(lì)我的，然后摸出一盒泰山，拆開封套，掐出兩根分我一根，他自己點(diǎn)上一根。中華我聽說過沒見過，泰山我見過但沒抽過。我小心地點(diǎn)燃上泰山，吸了一口，味道果然好極了，舒服極了。

程科長還有話。就像才記起來似的突然對(duì)我說道，對(duì)了大劉，這篇文章還有所疏忽，不知你現(xiàn)在意識(shí)到了沒有?我沒很在意。文章是歌功頌德的，思想政治不會(huì)出問題，至多拉漏了個(gè)在程科長看來挺不錯(cuò)的關(guān)鍵詞罷了。就笑著請(qǐng)問他疏忽在哪里。程科長笑著回道，你疏忽的是中心思想，沒意識(shí)到的話你再讀一遍看。這一說情況就嚴(yán)重了，疏忽了中心思想還算什么文章呢。同時(shí)我心里也有點(diǎn)不服氣。不用重讀，我自己寫的文章短時(shí)間里基本上能背下來。這篇文章寫的是官莊鄉(xiāng)派出所里的丁所長，冒著風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的疼痛，一邊打點(diǎn)滴一邊偵破盜牛案的動(dòng)人故事。主旨是把自己的生死置之度外。表現(xiàn)公安干警的高尚品格。疏忽在何處呢?我心里嘀咕著，茫然地望著程科長，擔(dān)心遇上了個(gè)瞎指揮。程科長樂呵呵地說，大劉，這不怪你，這個(gè)疏忽，是因你對(duì)公安生活不熟悉造成的，是我這個(gè)科長沒有及時(shí)提醒你造成的——你疏忽的是，在局黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在局長政委們的直接指揮下這一主題!

我哦了一聲，一時(shí)無話，心里道，果然遇上個(gè)不管懂不懂凡事都要插一杠子的官了。我不好直說出來。我這人就這樣，只要?jiǎng)e人不是出于壞心，不管他辦出了什么錯(cuò)事，我都會(huì)給他臺(tái)階下。我婉轉(zhuǎn)地提醒道，程科長，這篇文章寫的是丁所長，要點(diǎn)在一個(gè)病字上，再者，他組織偵破盜牛案，材料里說局里不知道。程科長樂呵呵地說，我曉得我曉得，我怎么會(huì)不曉得呢，但是大劉，不管怎樣，文章里不突出局黨委是不對(duì)的，何況一個(gè)字都不提。我懂了。程科長說得這樣明白我怎么會(huì)不懂呢。懂了之后我反倒更加無話了。程科長看著我臉色，說，你好像對(duì)這事有看法?我默了一晌，道，程科長，是不是往后的稿子都要這樣寫?程科長點(diǎn)點(diǎn)頭。我又道，這是局領(lǐng)導(dǎo)們的意思?程科長望著我，沒吱聲。我接著道，這樣巴掌大的東西，也值得如此看重?程科長的眼睛慢慢睜大了，像不認(rèn)識(shí)我似的，又像研究一個(gè)怪物似的，直愣愣地看著我。我不敢再說下去了，我知道再說下去的話就會(huì)越說越不著調(diào)了，我不想因這事影響了這只好飯碗。我這是老毛病又犯了，控制不住壞情緒了。逢到這樣的時(shí)刻，假如我繼續(xù)說話，對(duì)方繼續(xù)跟我對(duì)答下去，不用幾句，我就會(huì)不顧一切地跳起來的。我許多事情都砸在這個(gè)壞毛病上。

所幸程科長沒有繼續(xù)談下去。他請(qǐng)我中午去四海酒家喝一杯，慶祝一番。十幾天來我已去過十幾回四海了，宣傳科里只要有客，程科長都要拉我過去。這一次是單獨(dú)為我開的，無疑程科長想跟我深談一下。但我拒絕了他，拒絕得還挺生硬。我說對(duì)不起程科長，今天中午我有個(gè)約會(huì)。這個(gè)搪塞自然是露骨的，程科長聽出來了，他稍一頓，淡淡說道那好吧，不耽誤你。程科長顯然有點(diǎn)不滿意了，可我管不住自己，這是三十多年的老脾氣了。

4

程科長離去后我便下了樓。不是為了擋掩程科長的耳目，是真的生出了約會(huì)的欲望，渴望盡快找一個(gè)文友傾心交談。我沒有騎自行車，經(jīng)驗(yàn)告訴我，在某些時(shí)候，壞心情是要靠消耗體力來治療的。我一出大門便奔跑起來，警用皮鞋咔咔地點(diǎn)擊著水泥地面，耳朵里呼呼生風(fēng)。我要去找縣人大的田浩。縣城里七八十個(gè)可愛的文友，比較而言我最喜歡的是田浩。我和田浩，許多時(shí)候只用一個(gè)眼神就能達(dá)成默契，我認(rèn)為這是很不容易的。他現(xiàn)在是人大秘書組副組長，組里的主筆。可惜這家伙調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)后就遠(yuǎn)離了文學(xué)，連文學(xué)書都遠(yuǎn)離了。七八十個(gè)文友差不多都這樣，文學(xué)使他們進(jìn)了機(jī)關(guān)，進(jìn)機(jī)關(guān)后卻又跟文學(xué)分了手。我覺得疑惑，又感到可惜，我最感可惜的是田浩。這家伙悟性強(qiáng)，潛力大，努力一番是會(huì)成為一個(gè)作家的。我捉到空子便敦促他，進(jìn)城后已去會(huì)過他三回，通過七八次電話，這家伙卻像喝了迷魂湯，一門心思地想干上正組長。他在副組長職位上已呆了三年，他說早就應(yīng)該給他轉(zhuǎn)正了。

還不到下班時(shí)間，大街上人跡比較稀少。在往常，我進(jìn)城總是貼著墻根兒走的。我的眼神兒不大好。怕惹出事端。或許是莊戶模樣的緣故，我每出遠(yuǎn)門總要惹出些事來。輕者挨一頓臭罵，重者吃一頓拳腳。有一回買車票時(shí)踩了人家的腳，人家捏起拳頭依法索賠，我只好把僅剩的車票錢交了出去，九十華里路我只得用腳走回去，害得妻子抱著我的腳哭了半宿，連說現(xiàn)在的人怎么這樣呢，怎么這樣呢!眼下我心里有火，竟然跨著大步沿大街狂奔，好像受了多大的委屈似的，胸口一哽一哽地想哭。一時(shí)間把時(shí)時(shí)警惕那根弦丟遠(yuǎn)了，不想真的出了事。斑馬線上，一個(gè)小伙子騎車橫穿馬路，我像個(gè)木頭人似的直梆梆地撞了上去，小伙子連人帶車哐地倒在地上。我大夢(mèng)方醒般打個(gè)冷戰(zhàn)，慌忙搶過去拉小伙子，一看小伙子沒摔出事來，轉(zhuǎn)而又驚恐起來，這遭怕不是三拳兩腳和醫(yī)藥費(fèi)的事了!又一看小伙子剃個(gè)小平頭，嘴上一撮小胡子，是平日里我最怕的那種，就愈發(fā)驚恐。果然，小伙子一拳打開了我的手，緊接著便送來了憤怒的咆哮：狗操的你瞎了——“眼”字躥進(jìn)嘴里，他的目光也到了我的身上，這個(gè)“眼”字硬給他咬住了。我驚魂未定，忙又伸手去拉他，說對(duì)不起對(duì)不起。小伙子卻咧嘴笑了，爬起來說沒事沒事，你忙，你忙。倒像他碰倒了我似的，扶起車子慌忙走去，腳一踮一踮地半天才騎上車去。

我望著小伙子騎去的背影呆愣在原地。我已經(jīng)知道這是怎么回事了，五大三粗的健壯身子，警服從頭武裝到腳，他咋能不駭然。然而我沒有感到幸運(yùn)，更沒覺出興奮和喜悅，出現(xiàn)的只是茫然無措，和一種隱隱的痛楚。直到聽到有人在呼我的名字，我才回過神來，木呆呆地循聲望去，一個(gè)人推著自行車在往這邊跑。是呂進(jìn)聲，我的又一位文友。

田浩是我最喜愛的，假如硬要我從文友里揀出一個(gè)我最不喜歡的來，那么就是這個(gè)呂進(jìn)聲了。呂進(jìn)聲是縣肉聯(lián)公司的職工，干的是操刀斬肉的活。平常里他跟我一見面就說他們公司里的秘書狗屁不是，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都點(diǎn)不對(duì)，居然還能隔三岔五地發(fā)出文章來，全是公司里的肉喂出來的。要是他處在秘書位置上，市報(bào)省報(bào)他懶得理睬。接下來就向我透露誰誰又發(fā)表了一篇小說，這篇小說他瀏覽過了，文筆糟得沒法子講，不摸底細(xì)的會(huì)以為編輯是個(gè)中學(xué)生，可是他清楚那位作者往編輯部跑了多少趟。然后他就問我最近又有大作出來沒有，得知我又發(fā)表了一篇，立即催促我快拿出來讓他一飽眼福，他拿到手后便連連地吹捧起來，說我的文筆又提高了，離作家的寶座只差幾厘米了，可是他那份從骨髓深處涌出來的神情，恨不能把我的名字挖下來換上他的名字的那份面紅耳赤的神情，把他的內(nèi)心世界都展現(xiàn)給我了。我覺得那神情有點(diǎn)慘不忍睹，往往借故走進(jìn)另一間屋子去。因?yàn)樗V迷文學(xué)，十幾年了沒有追求到一個(gè)鉛字仍在追求著，是個(gè)真心喜歡的樣子，所以我繼續(xù)同他保持著聯(lián)系，見了面始終熱情相待，還設(shè)法引導(dǎo)他想使他的心胸開闊一點(diǎn)，我以為那樣的話對(duì)他的寫作也會(huì)有所幫助。

呂進(jìn)聲跑到近前瞪大了眼睛：大劉，你——當(dāng)上警察啦?我的情緒還沒恢復(fù)，就簡(jiǎn)單地點(diǎn)了一下頭。呂進(jìn)聲便驚呼一聲好，咔地支下車子，緊緊地握住了我的手，終于上來了。終于上來了!交警還是巡警?我說是局宣傳科。呂進(jìn)聲哦了一聲，轉(zhuǎn)而更加興奮起來，我說過，是金子總會(huì)發(fā)光的，我的話沒錯(cuò)吧?我咧嘴笑笑，進(jìn)聲，你這是要到哪里去?呂進(jìn)聲說，去一趟縣委，他們約我去的。提拔我的事公司拖著不想辦，縣委火了，打算把我調(diào)出肉聯(lián)去!我說，那你快忙去吧，我也還有點(diǎn)事，咱們改天再玩。我不想談下去是因?yàn)槲铱吹竭@位老兄的臉色已經(jīng)開始變化了，我眼下心情不好，實(shí)在沒有力量面對(duì)它。他說不急，是縣委請(qǐng)他去的，又不是他趕著去的。哎呀，起點(diǎn)不低呀，一步跨上了這么高的位置!大劉，公安局里邊的關(guān)系?我搖搖頭。我知道面對(duì)呂進(jìn)聲，這頭搖也是白搖，可我還是要搖。呂進(jìn)聲又道，那么是縣委縣政府的了?我忽然急了，我自己黑點(diǎn)白點(diǎn)沒什么，可這事扯連著公安局，我不能平白無故讓人家受冤枉。我便正色道：進(jìn)聲，我進(jìn)公安局，完全是正當(dāng)途徑，請(qǐng)你不要胡亂猜想。呂進(jìn)聲不大樂意了：大劉，咱倆十幾年的老朋了，怎么還這樣見外呢?鉆進(jìn)我耳朵里的話傳不出去的!我說，進(jìn)聲，我的事挺急的，有機(jī)會(huì)再聊吧。說完我拔腿就走。我最恨不相信我話的人了，好好的說出句話來，怎么能隨便懷疑呢。我認(rèn)為這是一種不算輕的侮辱。走出十幾步遠(yuǎn)。我回轉(zhuǎn)頭，見呂進(jìn)聲還扶著車子站在那里，正如我料想的那樣。臉已變得烏黑。我知道他又在挖掘我的心理了，想我進(jìn)了公安局，牛氣哄哄了，不喜理他這個(gè)前程暗淡的豬屠子了，我沒辦法，隨他去吧。

5

我回到了局里。我已深深地后悔了，我不該朝程科長使態(tài)度，不該對(duì)局領(lǐng)導(dǎo)們有情緒。他們愛才如命，為提拔我都受到連累了!懷疑幕后有事的肯定不止呂進(jìn)聲一個(gè)，局領(lǐng)導(dǎo)受的冤枉大了!再說報(bào)道里突出局黨委有什么錯(cuò)?上梁不正下梁歪，沒有局黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)出現(xiàn)丁所長那樣的好基層干部?我越想越覺得對(duì)不起局領(lǐng)導(dǎo)，恨不能一步跨回辦公室，向程科長道歉。

局里剛剛下班，我隨著人流去食堂吃了午飯，回到辦公室時(shí)主意又改變了。我覺得這個(gè)歉沒法兒道。總而言之，不管什么文章都要以局領(lǐng)導(dǎo)為主體，是有點(diǎn)兒不對(duì)的，向程科長道歉，我覺得對(duì)不住我自己，有點(diǎn)兒昧著良心辦事、向污糟習(xí)氣俯首低頭的意思。沉吟良久，我覺得應(yīng)該這樣做才對(duì)：以后的文章內(nèi)容，要以局領(lǐng)導(dǎo)們的事跡為主。這樣，我個(gè)人和局領(lǐng)導(dǎo)們就都對(duì)得起了。懷著急于改正錯(cuò)誤的心情，我立即動(dòng)手干起來了。

我沒有想到，三天下來我一篇東西也沒干出來。局領(lǐng)導(dǎo)們的動(dòng)人事跡不是沒有，相反，一桌子材料中，局領(lǐng)導(dǎo)們占了多半。寫秦局長的有六十多份，他患有冠心病，三十八次昏倒在破案現(xiàn)場(chǎng)上，醒轉(zhuǎn)后牛拉不動(dòng)他，直到案破才下戰(zhàn)場(chǎng)。蘇政委五十多份，身體也不好，他患的是哮喘病，追逃犯總是帶著氧氣瓶，就這，還休克過二十幾次，有十幾次險(xiǎn)些沒搶救過來，點(diǎn)滴一撤又上了第一線。事跡都很感人，讀第一遍時(shí)我淚線不斷。可是在著手捏合字句時(shí)，一想到必須遵從程科長的那兩句話：在局黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，在局長政委們的直接指揮下——我腦瓜里的事跡就成了一盤散沙，怎么也捏不成個(gè)兒了。千遍萬遍，遍遍如此。我發(fā)毛了，想到江郎才盡那句老話，我愈發(fā)毛躁，一把一把地撕扯自己的頭發(fā)。第四天上午，我正在抓耳撓腮地布局謀篇，縣電視臺(tái)新聞部的常編輯來了。常編輯是個(gè)文學(xué)愛好者，聽說我已來到縣城，特地過來認(rèn)識(shí)一下。他說他聽說我的文筆糟得沒法子講，水平還抵不上一個(gè)中學(xué)生，然而卻在幾年里發(fā)表了幾十萬字的文學(xué)作品，那全是土特產(chǎn)外加小紅包的結(jié)果，他不無疑惑，就找來我的文章看，一看就看進(jìn)去了，文章透著才氣，有潛力可挖，只是讀著時(shí)有點(diǎn)別樣的感覺，不靜下心來很難進(jìn)入，他吃不準(zhǔn)這是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)。我知道又遇上一位知心文友了，便泡上茶水，擺出好煙，興致勃勃地跟他談起了文學(xué)。我們談曹雪芹喝著稀粥創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，還披閱十載增刪五次。老托爾斯泰富甲天下，卻為看不到俄羅斯平民的前途而數(shù)次自殺。我們談愛恨深而有卡夫卡，中國的先鋒派們蹲在書房里東施效顰無病呻吟永走不出象牙之塔。楚國亡而有《離騷》，漠視民間疾苦國家命運(yùn)而制作出來的只能是語言垃圾。我們?cè)秸勗酵稒C(jī)，越談興趣越濃，我喊叫，常編輯，你也得動(dòng)手寫，不寫太可惜了!他大呼，大劉，你會(huì)成為大作家的，一定會(huì)的!我把什么憂愁都丟到腦后去了，一直跟常編輯談到了下班。分手時(shí)，常編輯一摸后腦勺說，對(duì)了，你得給我篇稿子回去交差。我便找出一篇舊稿，寫局領(lǐng)導(dǎo)的，常編輯看也不看就掖進(jìn)包里，說今晚就念。

稿子果然在晚飯后當(dāng)作新聞念了。我為又交到了一位既愛好文學(xué)又言而有信的朋友而高興。但是這位文學(xué)新友勾起了我創(chuàng)作的欲念，使我的思緒更加遠(yuǎn)離了桌上的材料，亢奮地飛翔到不知什么地方去了。晚上我沒能睡覺，腦子里始終明晃晃地旋轉(zhuǎn)著，圍著文學(xué)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，天亮后腦瓜板結(jié)成了一塊黑乎乎的冰。我清洗完牙齒，把腦袋擱在水龍頭下面，讓拇指粗的水柱沖擊了半小時(shí)之久，板結(jié)成冰塊的腦漿這才慢慢化開。頭發(fā)還沒有干透，程科長進(jìn)來了。我猜想他又是來表示祝賀的。本縣里出來的文章我覺得不算什么成績，所以我也沒有給他們?nèi)ミ^稿，不過昨晚那一篇實(shí)在是不錯(cuò)，常編輯一字未動(dòng)，紅嘴白牙的少婦足足播發(fā)了七八分鐘，縣長的待遇。

我等待著程科長發(fā)話謙虛上幾句。程科長的臉上沒有喜色，進(jìn)門后不曾說話，卻先返身關(guān)上房門。我的心忽悠一下懸起來，程科長的神情顯然說明有事，然而能有什么事?昨晚那篇稿子通篇都是寫局領(lǐng)導(dǎo)的，在三個(gè)文明建設(shè)精神的鼓舞下，縣公安局面貌煥然一新，主題鮮明而又集中，應(yīng)該沒問題吧?程科長面無表情地坐下來，我滿腹狐疑地遞給他一根煙，他默默地點(diǎn)燃，默默地抽了幾口，然后沉沉地開口道，大劉，你是個(gè)好人。我茫然了，程科長怎么猛丁扯出這么一句?我尷尬地笑了笑，無言以對(duì)。程科長的臉色愈發(fā)嚴(yán)肅了：大劉，我反復(fù)考慮，得提醒你一句話，不然的話我這心就難安寧，這句話聽起來也許不順耳朵，但我得說，大劉，你沒去局領(lǐng)導(dǎo)家里走一走?我的腦子嗡的一聲響，木木地?fù)u了一下頭。程科長激動(dòng)了，起身走來走去，怪不得，怪不得呢!大劉啊大劉，你讓我怎么說你是好呢，這件事情早就應(yīng)該辦了的呀，我以為你早就辦妥了呢!不錯(cuò)，公安局是缺一把好寫手，可那是公事，是另一回事，跟培養(yǎng)個(gè)人感情并不矛盾。大劉，個(gè)人關(guān)系搞好了，你游刃有余，搞不好，你路路不通!知道嗎，昨晚那篇稿子你又寫砸了!

我愕然，掙扎著說，砸在哪里?

程科長痛心疾首地道，你把主題弄顛倒了。秦局長是一把手，你卻大寫特寫蘇政委，秦局長只提了三兩句!

我想說，那篇稿子是寫公安局思想政治面貌的，突出蘇政委是順理成章的事。可我沒說。我突然什么話也不想說了。一大堆話硬在胸腔里迅速發(fā)酵著，發(fā)酵成了生硬的石頭。就只剩了程科長一個(gè)人說：大劉，你是個(gè)好人，難得的好人，所以我有話不瞞你。稿子按規(guī)定要由我來把關(guān)的，我信任你，再說我以為你跟局領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)系搞妥了，他們背地里會(huì)指點(diǎn)你的，一般出不了錯(cuò)，出點(diǎn)錯(cuò)也沒什么。沒想到你給弄了個(gè)稀里糊涂，這樣下去整個(gè)宣傳科都要受連累了!你咋不想想，秦局長摸你的話，怎么著也好說，如果不摸，他是不是會(huì)懷疑你投靠了蘇政委?是不是要懷疑你倆打算合伙做他?真是這樣，蘇政委自然會(huì)提攜你，但事實(shí)上他不會(huì)，因你們倆也沒私交，他會(huì)懷疑你傍上了秦局長，暫時(shí)做點(diǎn)小菜擋他的嘴。大劉啊大劉，看你的小說，什么樣的心理都懂，什么樣的環(huán)境都熟，怎么輪到自己了卻這么不開竅呢!你想想吧，好好想想吧，想想你老家那是什么日子。這機(jī)關(guān)工作是什么前程，要是覺得我這頓火發(fā)得在理兒，今晚上你就活動(dòng)活動(dòng)去吧。

6

我想起來了，這幾天秦局長和蘇政委我都碰到過幾回，我熱乎乎地問候了過去，他們也回應(yīng)，也點(diǎn)頭，但那回應(yīng)和點(diǎn)頭是淡淡的，公事公辦式的，有點(diǎn)兒拒人于千里之外的，然后便匆匆忙忙地走過去了。回想初來時(shí)的那些天，走廊里或者大院里碰了面。他們老早就朝我擺正了親切的笑臉，親熱地預(yù)備著接受我的招呼了，走近了時(shí)總要站下來笑瞇瞇地說幾句可心的話兒，生活習(xí)慣不習(xí)慣，工作順利不順利，是不是這就把媳婦調(diào)上來，找個(gè)合適的工作干著，等等等。前后對(duì)比鮮明，我腦海里也飄起過幾絲陰影，但很快就散去了，因?yàn)槲覜]有做錯(cuò)過什么，寫丁所長的那篇小稿，根本不可能得罪他們。我甚至覺得我這是在以小人之心度君子之腹，為此而深深自責(zé)半天。

眼下全都明白了，原來不僅僅是工作的事兒，主要是個(gè)人感情沒有及時(shí)向他們靠攏!我呆坐良久，站起來，站到寬大的玻璃窗下，眼光掠過秋陽照耀下的水泥建筑群，向遙遠(yuǎn)的東南方望去。翻過藍(lán)天下那座淡綠色的山脈，再起伏蜿蜒出去五十里山路，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)綠樹掩映的村落，這就是我生存過三十幾年的村莊了。村落尾部，四間低矮陳舊的瓦房，一圈讓風(fēng)雨侵蝕得十分險(xiǎn)要的土院墻，這就是我的家了。我的家就像民兵排隊(duì)，前邊都是高大魁梧威武壯觀的漢子，隊(duì)尾卻是一個(gè)突然矮下兩頭的土孩子那般丑看。有時(shí)候我的臉上也發(fā)燒，覺得愧為人夫人父，為了自己的一份追求，我把全家害苦了。最對(duì)不起的是妻子。除了一個(gè)人干不動(dòng)的，家里家外的活計(jì)妻子全包了。去外頭借錢借物也是她，有時(shí)回來后眼睛紅紅的，顯然是哭過。但她不說。妻子才三十歲，過年時(shí)才做一身新衣裳，看著她那惹人愛憐的身段兒，我常常想要化辛酸為力量，為妻子而寫作吧，抓緊時(shí)間寫出讓人們承認(rèn)的作品，掙來大筆稿費(fèi)，讓妻子過上最好的日子。然而妻子卻不。妻子說她覺得這小日子已經(jīng)好得沒法子提了。女兒可愛，兩年學(xué)堂十多回考試，每回都給她奪個(gè)小狀元回來!丈夫可愛，丈夫能寫出一本子一本子的故事。省城里京城里，還把一本子一本子的故事印出來，發(fā)給成千上萬的人看，這是多么了不起的事情。她說她有這么爺女倆守著，做夢(mèng)都快活得想唱呢。說完一番話，妻子就換上一身更舊的衣服，梳梳頭，拿上家什下坡做活去了。我是這個(gè)莊子里永遠(yuǎn)的新聞熱點(diǎn)，我妻子在外頭要面對(duì)我這個(gè)新聞熱點(diǎn)，探尋，白眼，恥笑，冷嘲熱諷，因村人們基本上見不到我，這一切要妻子獨(dú)自承受。妻子覺得委屈，覺得村人們不該這樣對(duì)待丈夫的，窮有什么錯(cuò)?又不是吃喝嫖賭，搞歪門邪道弄窮的。也有好多善心人，經(jīng)常擠工夫找妻子探討我，替妻子出主意：大劉家的，讓他這么樣蹲下去多會(huì)是個(gè)頭?你看電視里的那個(gè)蒲什么齡，寫了一輩子窮了一輩子，不中啊!你餓他三頓試試，看他出不出來干活?你把他的煙掐了試試，看他還知不知道掙錢?浪子回頭金不換，三十歲還不晚。妻子就笑說，他說他就是愿意寫，不寫心里就難受，我看他寫字也怪有意思的，那么大個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地趴在桌子上，像小孩子樣一筆一畫地寫，三寫兩寫就寫成了一個(gè)有趣兒的故事，怪有意思的，愿意寫就讓他寫下去吧，寫不成有什么打緊，不打緊的。日久天長，村人就也對(duì)妻子側(cè)目而視了。

山那邊的小家在向我遙遙招手，我想家了。村人們可以笑話我，難為我，但他們無法左右我手中的筆，靈魂上我不用受他們的節(jié)制，更不用干下三濫事兒。我可以充耳不聞地坐在書房里，在藝術(shù)的王國里自由自在地翱翔。回家的念頭便潮水一樣涌向心頭，一浪強(qiáng)過一浪，無法阻擋了。我決定回家，立即回家。就這么我把事兒決定了，回家。我就是這么個(gè)人，一秒鐘內(nèi)就能決定一項(xiàng)事情。我開始整理屋子。辦公桌上的材料都散亂著，書房里的報(bào)刊因?yàn)椴槌刂罚渤橄聛淼亩既映闪艘欢选ＥP室里的被褥攤在席夢(mèng)思床上。地上的襪子和鞋散發(fā)著臭氣。我要給人家恢復(fù)原貌。回家呵。回到小女兒的身邊去。回到妻子營造的愛巢去。回到那間我可以自由翱翔的小書房去。屋子整理出來，我從抽屜里拿出縣圖書館的借書證，我翻看著，我知道里面還沒有填寫一個(gè)字，可我還是一頁一頁地翻看著，翻到最末一頁，又從未一頁往前翻看，緩緩沉沉地翻看著，兩滴碩大的淚水吧嗒落在紙頁上，我忙把臉歪到一邊去，用衣袖輕輕擦那淚滴，淚滴很快擦凈了，紙頁上皺起兩朵淡淡的小花。我怕再有污損，把借書證慢慢揣進(jìn)了衣兜，往外走去。

還過借書證，在管理員滿腹狐疑地注視下走出圖書館，我擦干淚水騎車向田浩家走去。難以割舍的是城里的書籍。再就是我可愛的文友們了。七八十個(gè)文友，包括通過電話的，我才見到了二十幾個(gè)。下次相見不知是什么時(shí)候，或許幾個(gè)月，或許是一年，我必須晚走兩天，把剩下的文友們都見一見。田浩家住在縣人大后頭的家屬院里，我去到的時(shí)候一家人正在客廳里吃飯。他的家庭成員和我一樣。田浩外是一妻一女，也是都挺可愛的。他們問我吃過飯了沒有，我說沒有。田浩便興奮地站起來，扶扶眼鏡對(duì)他妻子道，快，再加倆菜，我和警官先生喝幾杯，當(dāng)上警察了，不敢慢待的!往日里逢到這種時(shí)刻，我只會(huì)笑著坐下來，等著陪他喝酒。田浩好一口酒，量也驚人。一瓶酒順進(jìn)肚子啥事兒沒有。但他妻子不允許他多喝，一頓只許兩杯，只有在我來了時(shí)，他妻子才有苦難言，眼睜睜地看著丈夫超量。可今天我止住了要去做菜的田浩妻：別麻煩了嫂子，我什么也吃不下，肚子不餓。田浩妻趕緊順?biāo)浦鄣溃蔷统燥埌桑髣⒁膊皇呛染频娜恕Ｎ艺f好，吃飯。田浩怔了一下，眼鏡更準(zhǔn)地對(duì)向我，說，出了什么事?我說沒出事，是熬夜累傷了元?dú)狻Ｌ锖撇辉僬f話，默默地坐下，吃了幾口飯就放下了筷子。我咬了口饅頭放口里嚼著，費(fèi)了好大勁才咽下去，田浩伸手把我手里的饅頭拿掉，又拿掉了我的筷子，我的鼻子驀地發(fā)了酸，控制著不讓淚水漫出眼睛。

7

吃完午飯，田浩把妻子女兒趕進(jìn)臥室去，反過身來就急巴巴問我道，大劉，出了什么事?我說，田浩，我不想在這里干了，我要回家。田浩扳住了我的肩膀：怎么回事?我說，主要是寫稿不自由，不管局領(lǐng)導(dǎo)在不在場(chǎng)，主題必須圍著局領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)。田浩問，他們攆你了沒有?我說，沒有。田浩松了一口氣，在我的對(duì)面坐下，擲了一根煙給我，他自己也點(diǎn)上一根，氣哼哼地道，我知道了，你是想讓局領(lǐng)導(dǎo)圍著你轉(zhuǎn)，人家不轉(zhuǎn)，你就憤而炒人家的魷魚，這份狂勁兒真令人欽佩呵!我抬起了眼睛。我沒想到田浩會(huì)這么說話，他偷換概念地這么一說。就把不是派給我了。我以為在這里我會(huì)找到響應(yīng)的，說不定田浩會(huì)大聲叫罵，掀翻茶幾，敦促我趕緊離開那個(gè)地方。往日里，我找他訴苦，他就是這么干的，還發(fā)誓說如果他掌握了一定的權(quán)力，他要把我那個(gè)村莊的壞家伙們一掃光，把合天下的壞家伙們一掃光。今兒他的矛頭竟朝向了我，不可理喻地朝向我這個(gè)無辜者了。田浩接著說道，稿子主題要圍繞局領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，這是什么不自由?這是你的義務(wù)啊!不圍著局領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，難道你還想圍著普通群眾轉(zhuǎn)?報(bào)刊鋪天蓋地，你見過幾篇以群眾為主體的稿子?我便知道這個(gè)事不能把田浩說服了，我萬沒想到對(duì)這件事情的看法我們是這樣的不同。但我必須把他說服，讓他贊同我的觀點(diǎn)。一千個(gè)人的白眼我能做到置之不理，但一位摯友的一點(diǎn)誤會(huì)就會(huì)使我受不了的。因此我把程科長讓我去局領(lǐng)導(dǎo)家里走一走的那件最窩心的事說了。這塊事我本來不打算說的。程科長是好心好意，這番話傳出去對(duì)他影響不好，一般情況是不能說的。

田浩騰地站起來，眼鏡險(xiǎn)些跌落，他往上一戳，朝我噴了一聲鼻子，然后便憤怒地咆哮起來：你以為你是誰?即便是一個(gè)著名作家，就可以對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不理不睬了?現(xiàn)在的氣候你不是不知道，千成績?nèi)f成績，跟領(lǐng)導(dǎo)沒關(guān)系你狗屁不是!程科長提醒你，那是人家發(fā)了大善心，擱給別人，管你開竅不開竅，管你二百五三百五，你干砸了你滾蛋，關(guān)人家甚鳥事!

我的眼睛睜大了，嘴巴張圓了，這是田浩?這是那個(gè)說起社會(huì)上的齷齪事兒便憤憤不已、掀破過兩張茶幾、摔碎過無數(shù)個(gè)酒杯的田浩嗎?田浩愈加怒發(fā)沖冠了：我知道你是本事大了，自信一定能夠成為大作家，老虎屁股摸不得了，你做夢(mèng)呵!文化館里的兩個(gè)搞創(chuàng)作的，只發(fā)基本工資了。下步機(jī)構(gòu)改革，就要一锨鏟掉了!當(dāng)今最煩的就是作家這些勞什子，如果不是考慮到穩(wěn)定問題，早把這個(gè)行當(dāng)取締了，你還念念不忘當(dāng)寶貝!公安局是什么單位，研究生擠破頭都進(jìn)不去，你倒要跳出福窩回苦坑!你忘記那幾個(gè)鳥干部對(duì)你的壓制啦?忘記農(nóng)村那片文化沙漠的荒涼啦?為這事你向我訴過多少回苦?因這點(diǎn)子破事，你卻說回去就回去。你這叫好了瘡疤忘了疼!

我想說我沒忘記。我怎么能夠忘記。但我只是無聲地回答了他。田浩變了，難以跟他對(duì)話了，然而我不敢承認(rèn)，我無法面對(duì)十幾年的摯友可能或者已經(jīng)失去這個(gè)事實(shí)。這太殘酷了。但田浩就是田浩，他最后一句話利劍一樣擊中了我的疼處。老家的不快像密集的烏鴉黑壓壓地壓向了我。自從我的小說開始發(fā)表，小說里時(shí)不常的有形像不佳的村干部出現(xiàn)，以張支書為首的村干部們，就正式把我樹作他們的敵人了。他們一面伸長耳朵搜羅著情報(bào)，擔(dān)心我突然跳出他們的手心去，一面抓緊對(duì)我實(shí)行壓制。大喇叭里諷兒刺兒的喊叫聲，滾雷一樣響進(jìn)我的書房。每逢這個(gè)時(shí)候，妻子只要在家，就會(huì)開大電視機(jī)的音量，平常里妻子看電視，那聲音總是近乎耳語的。我默默垂淚，不是讓莫名其妙的村干部氣的，是讓妻子感動(dòng)的。妻子為支持家庭開銷，買了兩只母羊，一次放羊啃了人家的幾口麥苗，張支書站出來替麥苗人家做主，罰掉我們五十元錢，大喇叭里連續(xù)廣播了半個(gè)月。張支書他們還不斷擴(kuò)大戰(zhàn)線，按著發(fā)表我小說的雜志的地址，以我鄰居的名義往那里寫信打電話，說我是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，一個(gè)專門跟黨對(duì)著干的人，一個(gè)見了美女人就流口水的人，跟這個(gè)人打交道遲早要上當(dāng)受騙!我被氣糊涂了，字寫不下去，再好的構(gòu)思也寫不下去。我就想看點(diǎn)書，可千余冊(cè)書籍頂少的我已看過兩遍了，我甚至連小女兒標(biāo)著拼音字母的童話書都挨篇讀過。我讀的書村里借不到，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店里也買不到，書店里賣的是武打言情和養(yǎng)野物養(yǎng)蟲子發(fā)家的書。這時(shí)候，妻子就會(huì)給我?guī)资X，讓我來縣城買書，找朋友們?nèi)ネ嫱妗Ｆ拮訒缘茫挥行聲臀挠褌儯拍苤委熚倚撵`的創(chuàng)傷。妻子的錢。是晚上蹬縫紉機(jī)繡花賺來的，我實(shí)在沒臉拿出去花，可是要是不拿，妻子就會(huì)更加傷心。拿上這錢出門時(shí)，我差不多總是淚眼模糊。老家的陰影，一直伴隨到我進(jìn)公安局。我進(jìn)公安局，從談話到研究再到敲定不足七天，檢察院和公安局就分別接到了四五個(gè)檢舉我的電話，秦局長找我弄清楚事情的原委后，一個(gè)電話打給張支書，聲言要辦他們的誣陷罪。大約就是從那時(shí)開始，很識(shí)時(shí)務(wù)的張支書他們急轉(zhuǎn)了彎。鄰居們也急轉(zhuǎn)了彎。

回家的念頭就動(dòng)搖了。是的，家鄉(xiāng)的路是艱難的，苦焦的，是不適合我這種人生存的，妻子也陪著我吃盡了苦頭了，僅僅為了妻子，我也得咬牙在這里干下去。這里的大門并非已經(jīng)朝我關(guān)上，還四敞大開在那里，只要我閉閉眼圓通一下，難為自己一下，道路十分的寬闊。況且這次回家是吃回頭草，滋味無疑會(huì)更加難以咀嚼、下咽。田浩見我回心轉(zhuǎn)意，長長地吐出一口煙霧，沉沉地道，大劉，失去這次機(jī)會(huì)，你就永遠(yuǎn)是一條擱淺的船了，大劉呵，入鄉(xiāng)隨俗吧，不要再清高下去了!他吩咐他的妻子給我拿六千塊錢、四條中華煙、兩條泰山煙。錢秦局長四千，蘇政委兩千，中華煙一人兩條，泰山煙是給我的，田浩進(jìn)人大后，我抽過他數(shù)不清的香煙，有時(shí)一下給我十條二十條，我進(jìn)入縣城后他明確表示，抽煙事宜由他全包。田浩冷冷道，你要不想去送，就把它們丟街上去，從此咱倆誰也不認(rèn)識(shí)誰!說完又給我出了一些主意，是他十幾年官場(chǎng)積累出的精華經(jīng)驗(yàn)，不知何故，說著這一些的時(shí)候他的情緒非常低落，仿佛跋涉了千里萬里，體疲神傷，連說話的力氣都沒有了。田浩妻把物什打點(diǎn)進(jìn)一個(gè)方便兜，田浩塞給我，便攆我出門。

走出人大家屬院，我感覺茫然無緒，不知道要騎到哪里去了。我不想回公安局，此時(shí)的我疲憊不堪，我心目中的公安局，離這里十分遙遠(yuǎn)，一時(shí)間騎不到那里的。我推著車子，茫然地往前走著。此時(shí)正是上班時(shí)間，大街上車流人流滾滾涌動(dòng)，各種音響匯聚起來，持續(xù)不斷地升騰擴(kuò)散。而這些物什和聲響，也都跟公安局似的，離我是那么遙遠(yuǎn)，那樣陌生。我走著，機(jī)械地往前走著，就好像走在一個(gè)外星球上，跟地球一樣的外星球上，一切都是熟悉的，但一切又都是陌生的，沒法兒對(duì)接的。我走著，車前輪頂進(jìn)了一個(gè)人的胯下，人家驚呼一聲，怯怯地避了開去。我視而不見，繼續(xù)走著。就跟我真的來自外星，外星人的規(guī)矩自行車是可以隨便往人家的胯下鉆似的。我走著，隨意地往前走著，車輪歪向哪里我就隨向哪里。有兩三次，交通警察的手臂劍一樣鋒利地指向我，接著又面條一樣啞啞地垂下去，我目不斜視地走過去。我一直走動(dòng)到天發(fā)黑，唰地亮起來的電燈光驚醒了我，就像突然發(fā)覺自己還呆在荒山野坡里一樣，巨大的孤獨(dú)感驀地把我包圍起來。

8

拖著沉重的身子回到辦公室兼宿舍，我一屁股坐下來，木呆呆地望著窗子，望著窗子外高高低低的樓群，樓群也在莫名其妙地望我。一會(huì)后我起身走動(dòng)起來，越走越快，突然我飛起一腳，把茶幾邊上的暖瓶踢倒了，嘭，響聲響徹屋宇。我怔了一怔，淚水忽地鼓出眼睛。我彎腰抓起破了膽的暖瓶，高高地上舉，舉得不能再高時(shí)，死命砸到了地板上，隨著鐵皮暖瓶殼尖銳的慘叫聲，嗚咽聲不可遏制地滾出了我的胸膛。

我流著淚水把田浩給我的中華煙分成兩份，把錢也分成兩份，一份四千一份兩千，打點(diǎn)進(jìn)兩個(gè)檔案袋里，然后換上從老家穿來的西裝，抓起四千元的那一份，大搖大擺下了樓。這是田浩指點(diǎn)給我的，一定要大搖大擺，千萬不能露出藏頭縮尾要去干齷齪事的樣子。田浩還告訴我。你大搖大擺地走到秦局長家或者蘇政委家的房門口時(shí)，注意力就要投注進(jìn)房門里邊去，全神貫注地傾聽，摸清里面有無外人，如果這時(shí)候聽到樓道里有人上下，你就得大搖大擺地走開去，直到摸清屋里面確無外人后，你才能敲門。進(jìn)門后，假若發(fā)現(xiàn)里邊還是有外人，你就要設(shè)法把檔案袋交給他們的老婆。屋里沒有外人，檔案袋最好交當(dāng)事人手上。不管是交給當(dāng)事人還是當(dāng)事人的老婆，你都要裝作很隨意的樣子，說朋友送來這么兩條煙，你抽糟蹋了，就順便捎了過來。這點(diǎn)一定要注意，否則你抓雞不成要白搭米。

我拎著檔案袋，找局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的樣子，往局家屬區(qū)走去，身子大搖大擺著，心里則零亂不堪。這是干啥呢!滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，心甘情愿地感謝他們，那是一種什么滋味!想感謝還沒有尋到機(jī)會(huì)，他們就等不及了，就變換著法子討要起來了，我便低三下四地送來了，這算個(gè)什么事兒呀!接著我又開始懷疑今晚我要去局領(lǐng)導(dǎo)家里走一走的事兒已經(jīng)響出去了，街兩邊那些散步的人的目光都打在我身上，燈光照不到的陰影里也潛伏著無數(shù)的眼睛，都是為證實(shí)這件事情的。傳言果然不虛呵，堂堂公安局里的筆桿子，原來是靠這一手立身處世的啊!我處在眼睛的包圍之中，感覺就像眾目睽睽之下做賊一樣，腳板發(fā)飄，手心出汗，心中愈發(fā)零亂不堪了。

走進(jìn)局家屬區(qū)的巷道，我的胸膛里擂起鼓來，咚咚嘣嘣震得耳根子發(fā)麻，腿腳也不聽指揮了，撇兒撇兒地胡撂達(dá)。此時(shí)我擔(dān)心讓刑警盯上，那樣的話，他們會(huì)真的把我當(dāng)作盜賊抓起來的。因?yàn)槲抑溃疫@個(gè)大搖大擺的樣子已經(jīng)實(shí)在不成樣子了，比小偷還小偷了。我竭力鎮(zhèn)靜著往前走，拐過兩道彎兒，我望見了三樓秦局長家那白生生的燈火，我老牛一樣喘開了粗氣，腦袋里轟轟直響，腳步完全亂了章法，心里道，進(jìn)了秦局長的家門，我這臉往哪兒擱呢，遞檔案袋的時(shí)候這口咋開呢!這時(shí)我忽然想道，要是今晚秦局長家鎖著門，或者是高朋滿座，直到天亮就好了。那樣，我今晚就用不著遭罪了。今晚不遭，明晚脫不了，可是明晚還隔著一夜一天，離著還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這一晚我果真沒能走進(jìn)秦局長的家門。我在秦局長的家門口站過十幾站，也許是二十幾站，聽到樓道里響起腳步聲，我往樓上躥了十幾回，往樓下溜了十幾回。田浩叮嚀我在什么時(shí)候都要做到面不改色，大搖大擺，我也曉得這是對(duì)的，可一聽到一點(diǎn)腳板聲，我轉(zhuǎn)身就躥，抬腿就溜，迅捷得后悔都來不及。我的雙腿跑成了酸黃瓜，神經(jīng)要累斷了，耳膜要聽破了，然而秦局長家里始終有外人。最后幾次，耳朵聽不到聲兒了，但直覺告訴我，秦局長家里邊還是有外人。不怕一萬，就怕萬一，萬一真的有外人，把東西送砸了，秦局長惱了，我也難堪死了，那還不如不送吶。我這樣開導(dǎo)著自己。看看手表，十一點(diǎn)半了。里邊的外人一定是住下了，今晚這門肯定是進(jìn)不去了。我理由充分地把自己說服，懷著一種異樣的心情往樓下走去。走出黑漆漆的樓洞，仿佛千斤重?fù)?dān)卸下身，胳膊腿兒一下松快了。這時(shí)我才真正做到了大搖大擺，我大搖大擺著回到了自己的辦公室兼宿舍，把檔案袋甩到桌子上，把累散了架的身子撂到席夢(mèng)思床上，沉甸甸地閉上了眼睛。我想睡。我的身子和心都很疲倦，疲倦到了極點(diǎn)，但我睡不著，反倒愈來愈清醒了。我不由自主地想到了明晚的情況。一想到明晚的情況，身心又飛快地沉沒到苦水里去了，我苦苦地掙扎著，想，這夜晚如果永遠(yuǎn)黑著，那就徹底地解脫了。

我的盼望當(dāng)然是異想天開癡心妄想。天，無可挽回地亮了。我打起精神洗漱了一下，去食堂喝了一碗稀粥，回轉(zhuǎn)后就坐在辦公室里發(fā)呆。市聲漸囂，大院里不斷有汽車摩托車的走動(dòng)聲進(jìn)入，大樓里腳步聲由稀疏到密集雜沓。我充耳不聞。我辦公室的門被人推開了，我懶洋洋地轉(zhuǎn)過眼珠去。程科長朝我點(diǎn)點(diǎn)頭走進(jìn)來。程科長已經(jīng)基本是一個(gè)陌生人了。他走到我的跟前，淡淡地說道，大劉，你昨晚沒有出去?我把臉轉(zhuǎn)向窗戶，沒吱聲。程科長輕輕嘆了一口氣，唉，昨天跟你說的那些話，就算我多嘴多舌吧。大劉，局領(lǐng)導(dǎo)說，公安局的材料都是保密的，他們讓我鎖進(jìn)檔案柜，你要用時(shí)再跟我要。我說，好，眼睛隨之模糊了。程科長就把我已摞好的材料搬起來，走出門去。

我望著空蕩蕩的桌面，一直呆坐到程科長再次進(jìn)來。

程科長是半小時(shí)后回來的，他不是一個(gè)人過來。他身后還跟著秦局長。程科長興奮地說道，大劉，秦局長看你來了!我轉(zhuǎn)過臉來，真是秦局長，笑瞇瞇地說著話走過來了：大劉呀，你看你看，我整天價(jià)就知道瞎忙了，這么些天了也沒顧上來看看你，怎么樣，都習(xí)慣了吧?我看看秦局長，再看看程科長，疑心自己是不是在做夢(mèng)，程科長恢復(fù)了我初來時(shí)的熱乎勁兒，秦局長比初來時(shí)還要親切一些。我一時(shí)掉不過勁來，無話可說，就僵僵地笑著。秦局長不見外地坐到我對(duì)面，問我的吃喝情況，老家情況，最后才談到寫稿情況。秦局長把大手一揮說，大劉哪，從今往后，那些豆腐塊小稿讓其他人寫去，咱們寫過癮的!說著把臉轉(zhuǎn)向程科長，道，小程，我看就寫那個(gè)七一四兇殺大案吧，這個(gè)最過癮了，寫完后你們倆直接去北京送，這樣發(fā)得快些，也正好讓咱們大作家逛一逛北京。程科長連連點(diǎn)頭，并麻溜兒地記錄著。秦局長接著道，先不忙動(dòng)筆，這篇大文章要寫出聲色來，寫出咱們公安戰(zhàn)線的精神來，你帶大劉去現(xiàn)場(chǎng)看看，多多地搜集資料，告訴龐所長，慢待了咱們大作家我饒不了他!程科長忙說請(qǐng)局長放心，我們今天就去，保證讓大作家高興而歸!秦局長站起來，拍了拍我的膀頭，轉(zhuǎn)身往外走去。

程科長送秦局長出去，我愧悔地?fù)v了自己一拳頭，險(xiǎn)些錯(cuò)怪了秦局長吶!幸虧昨晚沒有去成，不然后果不堪設(shè)想了!這都怪程科長，不摸情況亂出主意。細(xì)想也不能埋怨程科長，他是讓時(shí)下的社會(huì)風(fēng)氣薰染了。其實(shí)我也不例外。不然程科長的話我怎會(huì)立馬相信了呢，立馬就照辦了呢。我侮辱了秦局長，我不能原諒自己，雖然沒有構(gòu)成事實(shí)，但我還是不能原諒，我要對(duì)自己實(shí)施懲罰，我當(dāng)即決定：半月內(nèi)不準(zhǔn)讀小說，寫小說。

我跑進(jìn)洗手間，梳攏了頭發(fā)，把臉重新洗過，跑回辦公室，把警服整理得一絲不茍，等程科長回來一塊出去采訪。坐著警車下鄉(xiāng)，我這還是頭一回哩!程科長好大一會(huì)才返回來。我興沖沖站起來：程科長，咱們這就走?程科長卻不急的樣子，朝我笑了一下，走到沙發(fā)跟前坐下，朝我搖了搖頭。我的心忒兒一動(dòng)，秦局長剛剛說好的，不可能再節(jié)外生枝吧?程科長緩緩地開了口：大劉，原來秦局長要走了，情況我剛剛知道，是內(nèi)部消息，絕對(duì)可靠。秦局長是退休是平調(diào)還沒敲定，反正不是提升，他還想拼最后一把，那篇大稿子是他其中的一個(gè)砝碼，他根本不知內(nèi)情，就是拼個(gè)魚死網(wǎng)破，他也沒戲了，這輩子基本結(jié)束了。說到這里程科長又笑了一下，閉了口。我說不出話。我只覺得手腳冰涼，一股說不清道不明的濁浪在我身子里洶涌翻騰，眼睛一陣一陣發(fā)黑。程科長抬起頭：大劉，不瞞你說，我跟蘇政委走得近些，這次班子調(diào)整，我多半會(huì)上去。我要上去，你的事就好辦了，我說過，你是一個(gè)難得的好人，我要重用你。剛才講的那篇大稿子還是要寫，它能為局領(lǐng)導(dǎo)贏得巨大聲譽(yù)，不過。老秦的名字就不必出現(xiàn)了。這不是人走茶涼，七一四案，他只是籠統(tǒng)地下過幾句命令罷了，那幾句命令，說好聽點(diǎn)是廢話，難聽點(diǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的瞎指揮。我哦了一聲，身上的浪濤洶涌進(jìn)腦子，腦子頓時(shí)被沖擊得一片空白，我驀地抓起了我的水杯，朝程科長投去，動(dòng)作是那般麻利那般簡(jiǎn)潔，而且準(zhǔn)確，我把水杯一抓一投，杯里的水連同殘茶便嘩地沖到程科長臉上去了。程科長臉上登時(shí)盛開一朵黑蕊黃瓣兒的怪花。

9

半小時(shí)后，我已經(jīng)站在汽車站上了。我的心情如同百年枯井，異常平靜。這時(shí)候，我還沒有對(duì)投向程科長的那一杯茶水后悔，也不曾留戀我那七八十個(gè)文友和縣城里如海的書籍。田浩我也沒有跟他打招呼，這個(gè)老文友我是想到了，卻在腦子里一晃就過去了。我異常平靜地看著進(jìn)進(jìn)出出的汽車，異常平靜地聽著售票員攬客的吆叫。跑我家鄉(xiāng)的是一輛大巴，約兩小時(shí)一趟。這輛跑起來渾身亂響的大巴我是認(rèn)識(shí)的，它快要跑到我的身邊。汽車站早就不是庭院式的了，院墻早已拆除，跟大世界直接接軌了。所以跑我家鄉(xiāng)的那輛大巴，大老遠(yuǎn)我就看到了它。它轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，大肥豬一樣哼哼著拱到了我的臉前。我把自行車推到它跟前去，拿出票來，準(zhǔn)備上車。

我再想不到這個(gè)時(shí)候會(huì)看到我的妻子。一聲喜悅的驚呼在車門口響起，我還在發(fā)愣，妻子已經(jīng)跳下車門朝我撲來了：嘻嘻，你咋知道我今兒要來呀?我的眼睛蒙上了水霧。我想念妻子，可妻子今天來的不是時(shí)候。我所經(jīng)歷的，一句話兩句話無法說清。妻子抓住了我的手，看把你恣的，都恣成傻瓜了，不怕人笑話!還有更恣的呢，告訴你，我這趟來也不走了!妻子撩一下鬢發(fā)，小下聲來道，張支書托了咱馬鄉(xiāng)長，馬鄉(xiāng)長托了毛副縣長，把我安排進(jìn)電影公司去了，女兒的學(xué)校也找好了，下星期就接過來!

我的心讓妻子一把捏碎了，抑制不住哭出聲來。妻子一怔：咋啦?怎么哭了?誰欺負(fù)你了，啊，誰欺負(fù)你了?我的心里又添上了委屈，更加哭得狠了，眼睛向旁邊望去，向我的自行車望去。妻子循著我的目光，一下就發(fā)現(xiàn)了她熟悉的自行車，以及車把上掛著的從家里帶來的起毛的皮包。妻子似乎明白了：公安局不能干了?不能干了咱就回，咱就回嘛，還用哭?

我一把抱住妻子，臉使勁地往妻子的肩頭里埋著。我什么話也沒說，妻子就知道我在這里受了委屈了，不能讓我再呆下去了。回到村里去怎么辦，她要面對(duì)的是什么樣的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)比先前無疑更不如意，妻子統(tǒng)不去想，她只想不能讓我受委屈，我受一點(diǎn)兒委屈，她就不答應(yīng)，她就要張開她那稚嫩的翅翼把我往小巢里攬：咱們回，咱們回嘛!

我的腦子里亂成了漿糊，各種思想蜂擁而來，糾纏不清，沒有一點(diǎn)頭緒。我只是感覺到了疼，刻骨銘心地疼。大巴車要發(fā)車了，售票員站在車門上招呼了一聲，客車晃晃悠悠地開走了。我仍舊伏在妻子的身上，緊緊地?fù)肀е瑳]有去想走不走的事，似乎妻子就是我的家，我到家了。