蛋殼里的項羽夢

秦二世元年，陳勝、吳廣在大澤鄉振臂一呼，揭竿而起，二十四歲的項羽隨叔父項梁在吳中刺殺太守殷通舉兵響應，獨自斬殺衛兵近百人，槍挑血色，闖進了歷史。

一、英雄該不該有母親

睡前，照例翻一翻唐詩宋詞。小樹今天讀的是“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。于是就問起項羽是誰，又說知道的，因為背過《垓下歌》。“烏騅馬呀你怎么不跑了，虞姬虞姬你怎么辦?”他背了兩句說，這人大概是個很沒主意的人，你給我講講吧。

我不知道該怎么講。好的故事應該從搖籃里開始，從溫暖處開始，像一個顫音從琴弦上滑落，一抹初紅染上青青的小桃。被歷史供奉在神龕里的英雄們，他們也要從孩子開始長大。歷史會在流傳中變得柔軟，是的，流傳本身就是一個柔軟的詞，連土石的萬里長城也有孟姜女的淚水，最剛硬處，一定會出現最柔情。然而項羽，卻生來是斷弦之聲，是一滴血從劍尖上落下。

披甲，持戟，重瞳，嗔目，潰圍，斬將，刈旗，自刎，這樣一個項羽，追風少年們心目中的英雄，史記卻不交代他的父母是誰，只說他的祖父項燕是楚國的大將，秦滅楚國時，被王翦帶領的大軍團團包圍，最后自殺身亡。他跟著叔叔項梁長大。“項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成，項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。’于是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯競學。”寥寥數字，就到了“初起時，年二十四。”除了一點野氣和浮躁，看不出他有什么可講的。

李清照也真是的，生逢渡江偏安的時代，一路南逃的顛沛流離中有一點感慨，原也是常情。卻非要一廂情愿地認定，這個男人既然身經百戰，就一定是英雄。于是閑愁百轉地吟出了那二十個字的小詩。女人大抵都是糊涂的，她可以玩轉文字，會跳舞會吟詩，可是一旦遇到歷史，遇到情事，遇到戰爭，遇到男人，立刻就昏了頭了。關于項羽，恐怕你叫她再多寫一個字，也寫不出來了。然而就是她寫出來的這幾個字，卻成了一個藥引子。一整個南宋社會，在簾兒底下聽她笑語，對項羽的思戀情結開始在市井勾欄間彌漫。孱弱的時代往往只能從古人身上尋找陽剛的依托，于是，歷史慢慢向故事生成，向戲文演繹。對項羽的評價，也從西漢初年盡失忠臣和人心的一介莽夫，從大唐“包羞忍恥是男兒”的批評，變成了心高氣傲的人杰與鬼雄。

《項羽本紀》才讀了一個開頭，我就不愿意給我的孩子講下去，一個孩子，因為沒有母親，在學習成長的過程里如此隨心所欲和情緒化，注定是不會懂得珍惜人生的。力能扛鼎又如何，做了一會兒西楚霸王又如何，他的母親，知道他那樣殺人，那樣自殺，是要傷心的。

然而項羽或許正因為是孤兒才成就了這樣的英名。一個想要做英雄，本來能做英雄的男人，往往因為當媽的在身邊嘀嘀咕咕，會影響了決斷。那陳嬰就是個例子，他原先是東陽縣的令史，相當于現在的公務員，一點俸祿原本夠豐衣足食了。可惜陳嬰生在亂世，起義中被時勢推為頭領，他的母親就驚慌失措了，對他說：“自從我做了你們陳家的媳婦，還從沒聽說你們陳家祖上有顯貴發達之人，如今你突然有了這么大的名聲，恐怕不是好兆頭。我看你不如去歸屬誰，起事成功還可以封侯，起事失敗也不用承擔罪名。”陳嬰是個孝子，聽了母親的話，沒敢做王，帶兵投靠了項家軍。項羽兵敗，轉而歸順劉邦，當了個封地六百戶的堂邑侯，后來又做了一陣劉邦弟弟楚元王的丞相。確實成了他母親所期待的“非世所指名也”，退出歷史的紛爭，在安穩現世中豐衣足食。

而另一方面，沒有人為項羽來指點方向。他要推翻暴秦，不為天下蒼生，為的只是“彼可取而代之”。他就是用這句話在史記中悍然出場的，又是以這句話和農民陳勝吳廣“王侯將相，寧有種乎”的揭竿而起遙相呼應的。大家都想取而代之，天下自然就亂了。到最后戰敗了，帶著二十八個騎兵敗退到和縣境內時，還要大喊著“非用兵之罪。天亡我也”，將一段血流遍地的歷史歸結到“我”。他沒有看到，也許看到了也不在乎，“楚漢相爭”的短短幾年，成為中國歷史上絕無僅有的大毀滅時期。秦帝國的大統一和大繁榮，在五六年中就陷入了“人相食，死者過半”的哀絕之境。在他死后。西漢建政幾十年，無論如何休養生息，仍有點萬劫不復。

漫想千年前的哀鴻遍野血流成河，有時真希望他有母親的，如果有，那個女人可能也會早早像陳嬰的母親那樣，日夜啰嗦，滅了他的野心和殺戮之氣，勸他順著劉邦算了，使天下安生，生靈免于涂炭。當然那樣的話，我們的中國象棋沒了楚河漢界，也不知道如何擺譜了。

出現在項羽生命里的女人只有一個虞姬，虞姬歌舞帳前，言笑榻邊，被稱為他的紅顏知己。可是這位紅顏知己或許千嬌百媚，女人味十足，卻不一定有母性，從二十四歲起事到三十一歲自殺，七八年間項羽征戰廝殺，一旦得勝就要搞大屠殺：襄城大屠殺，城陽大屠殺，新安大屠殺，咸陽大屠殺，破齊大屠殺，一次次坑殺降卒無數，平民無數，逼反了復辟后的齊國。那時虞姬在哪里?她或許替他拭過劍尖上的血，卻沒有像李香君那樣剛烈地在戰爭與亂世中表明應有的態度。她懂得崇拜與追隨，卻只是一個有著溫柔外表的野蠻女友，沒有母儀天下的大氣與大義。所以虞姬成不了虞后，只能獨留青冢向黃昏。

如此看來，項羽的成敗都是源于獨自成長的孤獨，他始終是無助地站在人生的岔路口，歷史的岔路口。像他那樣的一個霸王，怎么能沒有母親，而且，她必須要深明大義而不迂腐，不像陳夫人那樣鼠目寸光，也不像岳母那樣在兒子背上刺個“精忠報國”送他去死，歷史才能沿正道行走，高潮迭現，于剛強中有委婉。

二、歷史還是流言

索然無味的劉邦，他的經歷是因為有項羽精彩人生的襯托才顯出一點意思來，盡管如此，他還是需要編一條龍出來，那是項羽沒有而他獨有的一個笑話。作為一個母親，我真不想讓我的孩子學歷史。我覺得，讀一點寓言也就夠了。中國的歷史，扯得越遠，和寓言就離得越近。

小樹執著地追問我項羽的媽媽是誰，班固不說，司馬遷不說，只好讓電腦來回答。我在百度上輸入了“項羽母親”四個字，它半秒鐘之內給了我3，120，000條結果，然而沒有一個讓人滿意的答案。好吧，這事情司馬遷說了算，他不說，我們縱然議論紛紛的，卻也無從考證。有時候我想，或許這正是太史公對他的偏愛。看看劉邦是怎樣和他的母親一起出場的吧：“高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母日劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。”一部正史，卻這樣解釋一個開國皇帝的來歷，把嚴肅的歷史變得這樣扯淡。“史家之絕唱，無韻之離騷”，難道不是一個頗有深意的評價嗎?大澤之陂的野合，竟成了大漢王朝立國的根基：“蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。”項羽的母親沒有和龍偷情，所以他注定要死于大業未成之時。因為他不是龍種，少了一點獸性，太輕信，講義氣，又死要面子，不會像劉邦那樣適逢地給樊噲之類的部下洗洗腳，總共就亞父、鐘離昧、龍且、周殷幾個屈指可數的忠臣，還弄得死的死，叛的叛，出走的出走，這些都是人的弱點啊。

我順便想象了一下為他們立傳的司馬遷，他端坐在千年之前的書案旁，雍丘之戰，初露頭角；巨鹿之戰，雄霸天下；垓下之戰，英雄末路……像個戰地記者那樣奮筆疾書，仿佛親歷。我們后世別無他法，也就權當他親歷了。接著他又把同樣嚴肅的筆觸轉向劉邦，輕輕一扣，～頂綠帽子就上了劉太公的頭，劉邦和大漢朝的歷史，在他正襟危坐的敘述中成了一起流氓事件的后果。細想起來龍之類的東西真是可怕，它因為不存在而顯得崇高，通過無形的威懾給平凡人間施加暴力，而我們則渾然不黨，這渾然不覺一下子就嘲弄了最嚴肅的歷史。因為龍能為歷史生出“龍種”、“天之子”，最后它成了中華民族的象征，我們都跟著成了“龍的傳人”。太史公以此建立了一個傳統，歷史上大凡從隴畝間躍上皇位的，都得給他編個離奇身世，那朱元璋出生時，他家草屋里不是也滿室紅光嗎?相比起來，失敗的項羽，在這一點上因為無據可考，顯出了他的清白和幸運。

我因此討厭歷史敘述者對待母親的態度，她們要么在典籍中銷聲匿跡，要么，就是作為一個工具出場。像劉邦之母，僅僅在電閃雷鳴中現身了一回，因為“蛟龍於其上”而被載入史冊。讀史記的時候還在高中，想著自己將來也是要做母親的，于是有了一點讀恐怖小說的惶惑。即使命運要垂幸我當太后，我也是要以死來抗拒這五個字的。后來我就不看史記，不學歷史，不聽百家講壇，然而太史公太多了，你根本回避不了。千百年后的網絡，正為他和他的后學們流行著一句話：“不要崇拜哥，哥只是個傳說。”

哥們傳說歷史，寫詩寫戲寫文章寫書，還演講。那3，120，000個搜索結果，是關于項羽母親的，如果把母親兩個字去掉，0.004秒間跳出來的相關網頁是4，730，000篇。一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特，兩千年歷史，就有兩千個項羽。在馮夢龍編的鬼故事里(《喻世明言》)，韓信轉世為曹操，先為漢相，后為魏王；劉邦仍投入漢家，立為獻帝，一生被曹操欺侮；樊噲成了張飛；而項羽只改姓不改名，姓關，名羽，字云長。我看了直叫好，心說美國你太落后了，你們什么時候才有的變形金剛，你們的變形金剛是塑料的。我們的變形金剛是歷史的，文化的。

還有一些哥們，紛紛起來勸項羽不要臉。對于要臉還是不要臉展開了橫貫千年的辯論。《歷代詩話》中有《二喬》一則，從杜牧的《赤壁》說到其《題烏江亭》一詩：“勝敗兵家未可期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”評詩者寫到：“項氏以八千渡江無一還者，誰肯復附之?其不能卷土重來決矣。”毛澤東讀到這里，忍不住批了四個字：“此說亦迂。”嘿嘿，“迂”在何處?迂在這評詩者還是太要臉了，竟然把一場席卷歷史、改朝換代的戰爭勝敗歸之于個人的臉面。

幾千年來文人和政治家們都這樣熱衷于討論項羽該不該要臉，該不該死，將他的人生結局放在烏江自刎上。其實他的悲劇在鴻門宴就注定了。我十歲的時候就看出來了。很多人十歲都看出來了。所以提到鴻門宴不是要顯擺，我的意思是，你們就不要再唱霸王別姬了。

項羽啊，粗瓷大碗盛日月，碧血烈酒火一團，那似乎就是他的一生，驚鴻掣電的一生。他和他的戰友他的敵人們巋然不動地躺在流言里，一千年，再一千年，空有甲胄在身，議論他的人多，懂得他的人少。歷史的絮絮叨叨，直到今天他也未曾逃脫。而我只可憐他，是一個沒有媽媽的孩子，在野心和動蕩中如此脆弱地長大。

我們忽略那些血淚，秦末漢初的亂世如果沒有了項羽，就沒有了華彩，中國戰爭史會缺少冷兵器時代的高潮，易安居士寫不出平生唯一一首豪放風格的小詩，梅蘭芳沒有《霸王別姬》可演，和縣烏江沒有項羽廟好建，我就沒有地方出生……

三、蛋殼里的項羽夢

這就是我選擇項羽作為我歷史私房話的開端的原因，也是在離開安徽和縣烏江鎮三十年后，母親執意要回去一趟的原因。她追隨文革中被流放的父親，正是在項羽廟里，烏江河畔，完成了自己從少女到母親的蛻變。又在那里，丟失了第一個女兒。

那個地方真是偏僻，首先到南京，長途車站竟沒有專門去烏江鎮的車，后來在下關的一個小車站，好不容易找到一輛破舊的中巴開往駐馬河。那條河日復一日從烏江小鎮邊上流過，河水清淺，蘆葦叢里泊著一輪夕陽，全無千年前的殺戮之氣。這里就是我陌生的家園嗎，我是不是走在一條回去的路上?

就是這里。母親開始挺直身子，抓住椅子的手上，青筋一根根暴起來。是的，就是這里，項羽兵敗的地方，父親被流放的地方，我出生，在懵懂中成長的地方，一直埋藏在母親心中的地方。三十年來無數次做過的夢。一下子在母親的眼中浮現，她執意要一個人坐在窗旁，汽車飛馳的幾個小時里，不愿稍微合一下眼。

項羽廟建在鳳凰山上，游人寥寥，父親教書的烏江中學舊址就在這里。放過我搖籃的小屋早已夷平，種了一排香樟，風聲細碎，我聽見遙遠的啼哭，多年以前的小小自己，蹣跚著，走在項王廟破敗的正殿和廂房里，那尊漆色斑駁的雕像，曾被我好奇的目光無數次觸碰過吧?陪我們前去的，是父親當年的學生，他們感慨地回憶往事，如今立著項羽拋首石的地方，曾經是他們挖土抬泥建起的操場，墓道那兒挖出過一口古井，里面有許多嵌著銅錢的漢磚。母親一個人走在前面，疾步，微微佝僂，那些都不是她要追憶的，她有屬于她的往事，她的眼里和心里，沒有項羽，是的，本來就沒有什么項羽，只有我出生不久便夭折的姐姐，遺失在這莽莽的青山上。三十多年前，怕月子里的母親過于悲傷，父親的同事們悄悄掩埋了她。母親很少提起。我不知道她曾經怎樣哭過，怎樣找尋過她親愛的骨血。只是在我不聽話的時候，我才知道我的姐姐有烏黑的頭發，美麗的大眼睛，乖巧的脾氣。

媽媽撿了兩片樹葉放進包里，我不敢看她的眼睛，但是清晰地聽聞她粗重的呼吸，是的，滄海桑田，關于那些逝去的，我和她一樣不知道該如何祭奠，并不是每一個生命都能擁有一個廟宇。媽媽回來了，卻不知道在何處安放她的牽掛，只能深深呼吸，從清冷蕭瑟的空氣中，辨別一縷三十年前的余溫。

到了烏江她就沒笑過。后來我們在項羽廟旁的酒桌上，聽父親那些學生談論別后人生，世俗人生，我忍不住還是想起項羽來。

和他比起來，我們只能在離歷史書封底還差十萬八千里的地方，平安無恙地活著。看見領導，不用秦始皇那么大的，萬萬不會有“彼可取而代之”昏頭之想，能博領導一提一拔，提提包，開開車，都是好的，能做做陳嬰，更是大幸了；亂世出英雄，別，我們在有生之年能把房貸還清就好了；至于愛情，有是有，但是不會浪漫到借詩劍舞流傳，深情到用死亡來證明；我們一起喝酒唱歌的兄弟可多了，絕不會孤獨如項羽，只剩烏騅馬和虞姬一同赴死。

我知道此番來后，不再會來，無論歷史書里還是霸王廟中，其實項羽都不在。(像姐姐那樣消失了的孩子，更是無影無蹤。)只有在時間的深處安放著一個斜神龕，將身長八尺余的大人物塞進去，有點擠，看的人，有點疼。他的死去和死去的地方，其實都只是一個傳說。我拿起一個當地人熱烈推薦的毛雞蛋，不敢叩開，那是沒有孵出小雞的蛋，雞雛在其中已經成型，可以照見，又被火候和煮熟這兩個詞弄混沌了。殘忍地煮成五香的，許多人很愛吃。項羽，和他英雄的夢想，就是這樣的吧，已顯端倪，卻沒有啄破歷史的蛋殼，反而變成一道菜式，被千古食客熱愛和嫌棄。

媽媽不吃，她想的自然不是項羽。我也不吃，過了兩千年，我驚懼他竟然還在，一觸即碎，無法破殼，卻又這樣昭然若揭，挾帶著生猛的疼，凝固的疼，流不出一滴血的疼。席慕容參觀博物館的時候題詞，喜歡寫那一句：“歷史從未遠去，它就在我們身邊。”是的它太吊詭了，不離我們左右，還將項羽變成了一個毛雞蛋，將我看得心頭噎著，眼里就要落下淚來。

最后的停留是在烏江小鎮的駟馬山賓館，人跡罕至，打開水龍頭，熱水要么遲遲不來，要么就是滾燙地噴涌而出。高大的水杉樹籠罩了整個二樓。歷史到了這里，就像綠色羽狀的葉子，輕輕地落在屋頂上，不論誰曾叱咤風云，不論誰心中百轉千回，時間都會不動聲色地走到今天并繼續向前走去。