一杯咖啡到天亮(小說(shuō))

但故事的最后你好像還是說(shuō)了拜拜。

——玉潔關(guān)于1988年7月的回憶

人是要睡覺(jué)的，無(wú)論你怎樣控制著不睡，但最終死磕不過(guò)眼皮，它們決計(jì)要合上。

然而此刻玉潔老老實(shí)實(shí)合著眼皮，卻怎么也睡不著。這一年中與瞌睡的戰(zhàn)斗一直那么艱苦，卻在這最后的時(shí)刻，不瞌睡了。

明天將迎來(lái)高考的第二天，上午考數(shù)學(xué)。玉潔和大多數(shù)女生一樣數(shù)學(xué)學(xué)得不那么好，并且畏懼?jǐn)?shù)學(xué)。對(duì)她而言數(shù)學(xué)是六月天的落雪，其存在就是一種冤屈。高二時(shí)她后邊坐著石川，有不會(huì)做的題目可以問(wèn)他。石川那人，你一看他亮閃閃的眼睛即知他聰明。石川高三轉(zhuǎn)學(xué)去了縣中，他這一走，順帶抹去了她對(duì)數(shù)學(xué)的最后一絲熱情。整個(gè)高三生活是多么乏味……不對(duì)，不對(duì)，原本她以為是乏味的。然而今天石川說(shuō)了一句話。

“我經(jīng)常在夢(mèng)里聽(tīng)到樹(shù)葉在風(fēng)里頭嘩啦嘩啦的響聲。”

石川說(shuō)的樹(shù)葉是大堤上的楊樹(shù)葉。在寶集中學(xué)讀過(guò)書(shū)的人都知道風(fēng)里頭嘩啦嘩啦響的樹(shù)葉，就是指大堤上的楊樹(shù)葉。每個(gè)晴朗的天氣，尤其初夏時(shí)分，白天閃亮的日光會(huì)在孩子們一天的課程結(jié)束后漸漸成為余光，隨著夕陽(yáng)的西下、晚霞的燃起，余光也消散成天邊閃爍的微光。遲遲不愿離去的太陽(yáng)每天重復(fù)著對(duì)大地的依戀，直至完全被夜幕接班。可是，在太陽(yáng)下山之前，夜幕首先鋪展在了大堤兩邊的樹(shù)林子里，又從那里向各處鋪展。大堤，那是念書(shū)的孩子們放松散步的好去處。晚霞的黃昏里，學(xué)子們捧著裝了食堂里打來(lái)飯菜的飯盒，一邊吃一邊往校外去，穿過(guò)街，去大堤。鎮(zhèn)子方圓沒(méi)有幾里，走走就到頭了，到頭就是大堤。哦，不對(duì)，還要經(jīng)過(guò)幾個(gè)玲瓏的橋和幾道小水閘。玉潔忽然想不起那條具體的路了，偶爾，非常熟悉也會(huì)導(dǎo)致記憶不清。熟悉是一種習(xí)慣，那條習(xí)慣的路，習(xí)慣了路邊的房屋樹(shù)木野草，習(xí)慣是不需要記憶的。總之是走到大堤上了，一上大堤，便看見(jiàn)堤下波光粼粼的水面，岸邊常常系著條船，常有孩子在船上笑耍。大堤的樹(shù)林子冬暖夏涼，它雖然比林外暗一些，卻是一種疏朗的暗，有無(wú)數(shù)凝露一般的氣流在樹(shù)林里川流，推得樹(shù)葉嘩啦嘩啦響。

前天他們來(lái)縣城，在馬路上等汽車的時(shí)候熊校長(zhǎng)說(shuō)：進(jìn)京趕考嘍。

熊校長(zhǎng)從來(lái)不茍言笑，所以分明是一句笑話，卻沒(méi)人敢笑。很多同學(xué)第一次進(jìn)縣城，都?jí)阂种闹械撵团d奮，裝作若無(wú)其事地叨些不相干的日常話。何嘗不是趕考？是脫草鞋穿皮鞋的機(jī)會(huì)呢！

在楊樹(shù)樹(shù)陰下呆著的語(yǔ)文老師鄒老師忽然大聲朗誦：不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。

正和熊校長(zhǎng)交談的數(shù)學(xué)老師王老師大笑：我還會(huì)回來(lái)的。

同學(xué)們知道鄒老師送走這一屆高三就要調(diào)去縣中工作了。王老師也一直在忙調(diào)動(dòng)，寶集中學(xué)分來(lái)的那些師范畢業(yè)的老師都要調(diào)走，連熊校長(zhǎng)也早晚要去城里，熊校長(zhǎng)本來(lái)就是城里人，大城市里的人。

但是玉潔知道熊校長(zhǎng)一個(gè)秘密，這個(gè)秘密是石川告訴她的。

“熊校長(zhǎng)開(kāi)始不喜歡寶集，他親口說(shuō)的。”

這句話有兩層意思：1.熊校長(zhǎng)不是心甘情愿來(lái)寶集的；2.熊校長(zhǎng)喜歡寶集。

石川是熊校長(zhǎng)最偏愛(ài)的學(xué)生，不僅熊校長(zhǎng)偏愛(ài)，每個(gè)老師都偏愛(ài)，石川就是萬(wàn)千寵愛(ài)集一身的寵兒。他拿遍了縣里舉辦的各類競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)，主編的校刊在全縣都很有名，他身上有種氣質(zhì)，引領(lǐng)他人的氣質(zhì)，熊校長(zhǎng)說(shuō)這叫做領(lǐng)袖氣質(zhì)。不知道為什么，玉潔覺(jué)得石川和熊校長(zhǎng)身上有種相同的東西，一種說(shuō)不出來(lái)的味道。

玉潔聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)葉的沙沙聲，不由睜開(kāi)眼睛。室內(nèi)并不黑，不像鄉(xiāng)下的夜的漆黑。縣城的夜再晚也有燈火，物理書(shū)上說(shuō)光線是直的，在沒(méi)有障礙物的情況下能延伸很遠(yuǎn)，所以縣城的夜里總透著些亮。玉潔能看見(jiàn)近處的文琴，甚至能分辨出她正很苦惱地皺著眉頭。玉潔翻了個(gè)身，身下的課桌咿咿呀呀地哼起來(lái)，這聲響在寂靜中尤其突兀。她聽(tīng)見(jiàn)文琴嘆了口氣，怕她被吵醒了，不由得愧疚，壓低嗓門試探地叫了一聲：文琴？

文琴發(fā)出唔唔的喉音，好像一只小貓。她在夢(mèng)中呢，那夢(mèng)一定很不好過(guò)。文琴經(jīng)常說(shuō)不想考，反正考不上。可是如果不考，那么讀這個(gè)高中干什么？讀高中好辛苦。反正考不上卻又不能不考，這樣的悖論是很多同學(xué)想不通的——除了糊涂時(shí)候偶爾閃現(xiàn)一點(diǎn)“萬(wàn)一考上”的僥幸之光，能給悖論增一點(diǎn)理想色彩。不然，讀書(shū)為什么？脫掉草鞋穿皮鞋是別人的事情，是石川那樣優(yōu)秀的學(xué)生的事情。石川是身邊的傳說(shuō)，與己無(wú)關(guān)。

但是他們每個(gè)人都挨到了這個(gè)黑七月，并從寶集擠上了汽車，人都像燒餅貼在桶爐上一般呆在火爐一樣燥熱的車廂里。就這么被壓扁了似的被時(shí)刻可能散架一樣一路發(fā)出嘰嘰嘎嘎響的汽車載到漫水公路的渡口，再涌進(jìn)渡船把船艙填得跟罐頭一樣密實(shí)。來(lái)到縣城的路途不遠(yuǎn)，卻絕對(duì)是風(fēng)塵仆仆。學(xué)校將他們安排在縣職業(yè)中學(xué)的教室，上課在一間教室，休息在另一間教室——課桌鋪上床板便是簡(jiǎn)單的床。熊校長(zhǎng)待大家秩序井然地在一間間教室里安頓下來(lái)后，抹抹汗大著嗓門喊話：“同學(xué)們，辛苦了！再堅(jiān)持3天就解放了！”

文琴忽然就默默的哭了，怕被人看見(jiàn)，一邊哭一邊急急忙忙要把眼淚擦掉，剛剛收拾東西弄臟的手把臉擦成大花貓。她抽抽搭搭小聲說(shuō)：“我不想考了。”

熊校長(zhǎng)像是聽(tīng)見(jiàn)她的話似的，喊道：“既然來(lái)了，就好好考，其余一切都屬于雜念，屬于沒(méi)有出息的雜念！你們的未來(lái)是什么？是你們！”

玉潔明顯感覺(jué)到文琴臉色一變。同學(xué)們都怕熊校長(zhǎng)，尤其怕被熊校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)出息。熊校長(zhǎng)說(shuō)“沒(méi)出息”三個(gè)字的時(shí)候，有著一股不含鄙視沒(méi)有不屑卻錐心刺骨的寒氣，仿佛只要被他定義為“沒(méi)出息”，便連做人的資格都沒(méi)有了。她剛要安慰文琴，卻看見(jiàn)一個(gè)久違的身影，那抬頭挺胸的姿勢(shì)她都能背誦。她看見(jiàn)他的那一瞬，他也看見(jiàn)了她，視線交織……她粉粉的面頰著了火，連忙裝作若無(wú)其事地別過(guò)臉。然而這怎么能裝得像呢？她聽(tīng)見(jiàn)文琴撲哧一笑，臉更紅了，輕輕擰了文琴一把，她嬌嗔地說(shuō)：“哭哭笑笑，你神經(jīng)病呀。”

文琴也擰了玉潔一把，酸溜溜地笑道：“是某人在相思河畔走路濕了鞋。”

文琴越是開(kāi)他們的玩笑，玉潔越知道文琴的心思，只是不去說(shuō)破罷了。文琴不一樣，她有城鎮(zhèn)戶口，說(shuō)到底有城鎮(zhèn)戶口就是城里人，能吃一輩子供應(yīng)糧。她當(dāng)然可以說(shuō)不想考了，她當(dāng)然可以有更多的閑暇讀瓊瑤的小說(shuō)漫漫思春，她當(dāng)然……會(huì)關(guān)注石川。

玉潔只別過(guò)臉幾秒鐘，再回過(guò)頭，石川已不知去向。她從一雙雙忙碌整理著“床鋪”的手、一張張因?yàn)樾颅h(huán)境而興奮和不安的汗涔涔的臉的縫隙間搜索石川的身影，一邊還要裝模作樣地整理書(shū)包。她看見(jiàn)教室內(nèi)剝落的綠漆、日光燈兩端黑色的蚊蟲(chóng)尸體、水磨石地面上的痰漬、玻璃窗上的裂痕，還看見(jiàn)自己空蕩蕩的心——因?yàn)檎也坏绞āＳ駶崗奈从羞^(guò)這樣的失落，她忽然意識(shí)到這就是人們說(shuō)的“早戀”，一種被大家危言聳聽(tīng)到極端的形態(tài)。同學(xué)們猜測(cè)她和石川在“那個(gè)”，可是“那個(gè)”是什么？今天她才曉得“那個(gè)”的什么，“那個(gè)”是刀是槍是毒藥。怎么能在高考來(lái)臨之時(shí)“那個(gè)”？真是罪過(guò)呀！爸爸在田里曬著，媽媽在集市站著，妹妹在家里待著，她怎么能“那個(gè)”？她沒(méi)有選擇，只能成為一名大學(xué)生，這是她的仁義道德。

可是玉潔的學(xué)習(xí)成績(jī)令高考成為一次走鋼絲。老師說(shuō)她是有希望的，老師總是這么說(shuō)，模擬考文琴數(shù)理化三門無(wú)一超過(guò)50分，老師還說(shuō)文琴有希望。她看不出什么希望，所有的希望都寄托于上帝。石川經(jīng)常說(shuō)“上帝保佑”，而他又事事都為一流，所以上帝一定比較管用。玉潔理好“床鋪”，從大蛇皮袋里翻出語(yǔ)文試卷，她手一撐，便輕盈地上了床。好像被什么牽引，她眼睛往左側(cè)一斜，便看見(jiàn)他——他也看著她，用一種不加掩飾的琢磨的眼神。他比離開(kāi)的時(shí)候更帥氣了，陽(yáng)光的神情里多了一絲憂郁——這樣反而更叫人回味。

她面頰滾燙，那股壓不住的熱潮明目張膽洋溢在面龐上，令她很尷尬。她在心里軟弱地罵了句“你這個(gè)死人”，便往床上一側(cè)，用試卷遮了臉。

據(jù)說(shuō)，她是聽(tīng)文琴說(shuō)的，男生們對(duì)女生依據(jù)相貌排過(guò)座次。文琴是大家公認(rèn)的美人，長(zhǎng)得酷似山口百惠，但是與山口百惠的清純不同，生了一對(duì)酒窩的文琴甜美。電視里播《血疑》那陣，她收到的紙條不計(jì)其數(shù)。在男孩子那里，鄰家女孩經(jīng)常成為偶像的替代品。文琴不是那種被男孩子追求了就沾沾自喜的女孩，她每收到一張紙條就不安一次，《血疑》熱播的那段時(shí)間她一直不安。恰巧那段時(shí)期她學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下滑，因此她是“早戀有害論”的堅(jiān)定維護(hù)者，視中學(xué)生戀愛(ài)為不潔。其實(shí)玉潔清楚，只是那時(shí)候課程增加了物理。為什么非要學(xué)物理？玉潔想不通電場(chǎng)磁場(chǎng)電磁場(chǎng)和生活有什么關(guān)系，那些艱澀的專業(yè)問(wèn)題自然有科學(xué)家攻克，可為什么要每個(gè)人都學(xué)習(xí)？而她為了獲得更多些的進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，又選擇了讀理科，因?yàn)槔砉た拼髮W(xué)招生數(shù)比文科多很多，選擇余地大……不想這堆不開(kāi)心的事情了，關(guān)于男生的排座次，文琴說(shuō)……

“玉潔，男生都很喜歡你哦。”

文琴如癡如醉地讀瓊瑤小說(shuō)，甚至上課時(shí)候都會(huì)忍不住，一邊又如武林高手一般將愛(ài)慕者射來(lái)的丘比特之箭全部擋掉。但玉潔知道文琴喜歡石川，而石川，石川喜歡的是……

玉潔徹底睡不著了，她盡可能輕地起身。與其這么胡思亂想，不如起來(lái)復(fù)習(xí)功課。最后一周王老師發(fā)的數(shù)學(xué)試卷她一張沒(méi)做，只草草抄了答案，至今沒(méi)能擠出時(shí)間看一下。外邊有路燈呢，城市的夜晚不那么安靜，有燈火的夜晚是不徹底的夜晚。城市，城市，她生平第一次和城市接近，如果高考失利，這種接近又很可能轉(zhuǎn)瞬即逝。

她抓起試卷躡手躡腳出了大教室。夜很深了，平常如果此時(shí)尚未入眠，一定會(huì)覺(jué)得餓。但今天晚飯吃的多，到現(xiàn)在都飽飽的。晚飯是和石川一起吃的。

她有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)石川，經(jīng)常想起也經(jīng)常與人講起，卻極少思念。昨天與石川那么一個(gè)視線相對(duì)，她的心被擾得沸沸揚(yáng)揚(yáng)好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢定下。石川并沒(méi)有走到她這邊，而是被熊校長(zhǎng)拉住。看得出面對(duì)熊校長(zhǎng)石川很緊張、犯怯，為了轉(zhuǎn)學(xué)石川和熊校長(zhǎng)大鬧過(guò)，這事同學(xué)們都知道。然而熊校長(zhǎng)卻是與老朋友見(jiàn)面一般，連師生間的“規(guī)矩”都沒(méi)有，到最后二人甚至互相拍了對(duì)方兩下。她很好奇，很想湊過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，但文琴邀她去親戚家吃晚飯。她裝作若無(wú)其事地從他們身邊走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)熊校長(zhǎng)說(shuō)：“生活到頭來(lái)就是一種習(xí)慣，比如我現(xiàn)在就習(xí)慣了大堤上的楊樹(shù)。”

鬼使神差，第二天語(yǔ)文考試的作文題目就是《習(xí)慣》。考完試，鄒老師火急火燎地問(wèn)幾個(gè)平常作文比較好的學(xué)生，這個(gè)題目大而無(wú)當(dāng)不好把握吧？你們?cè)趺磳懙模渴遣皇桥茴}了？玉潔說(shuō)她是這樣起頭的：生活到頭來(lái)就是一種習(xí)慣，比如我，從小就習(xí)慣了大堤上的楊樹(shù)，那些楊樹(shù)會(huì)唱歌。

傍晚來(lái)臨了，玉潔站在教室門前，聆聽(tīng)著汽車行駛的聲響。白日的余光在消散，夕陽(yáng)西下，燃起一片晚霞。微光閃爍，太陽(yáng)似乎遲遲不愿離去。夜幕該先在大堤的楊樹(shù)林中降臨了吧？再過(guò)一會(huì)兒城市的街燈該亮了吧？很快星星就會(huì)在低垂的天際出現(xiàn)了吧？太陽(yáng)的熱量不再那么神勇，是不是因?yàn)橛欣湓拢恳雇淼臅r(shí)間似乎比白天來(lái)得緩慢，夜晚是各自的小天地，那個(gè)公共的世界在夜晚時(shí)分終于沉寂了。

文琴又來(lái)央玉潔陪她一起去親戚家吃晚飯，她一個(gè)人去拘束，不去又違拗了父母的命令。玉潔把頭搖得撥浪鼓似的，城里人家規(guī)矩實(shí)在太多，吃頓飯她緊張得渾身冒汗。文琴不強(qiáng)求了，卻忽然說(shuō)道：“我感覺(jué)今天石川會(huì)約會(huì)你。”

她說(shuō)的那么認(rèn)真，一點(diǎn)不像開(kāi)玩笑。玉潔深感詫異，問(wèn)：“為什么？”

“他昨天想和你約會(huì)，但勇氣不夠。今天應(yīng)該有勇氣了。”

文琴正說(shuō)著，她們就同時(shí)看見(jiàn)穿了件非常好看的蔚藍(lán)色衣衫的石川走進(jìn)校門。玉潔忽然明白自己為什么要站在教室門前，不為看夕陽(yáng)，她只是心有期待。石川看見(jiàn)她就笑了，雪白的牙齒在夕陽(yáng)下閃光。他好像根本沒(méi)看見(jiàn)和她在一起的文琴，只沖著她笑。第一次，玉潔觸著石川的心，因?yàn)槭ǖ谝淮魏敛谎陲棥Ｒ郧按蠹铱偛聹y(cè)他究竟喜歡誰(shuí)，誰(shuí)能被他喜歡？他一定會(huì)去念大學(xué)，清華北大任他挑，他就是身邊的王子，入龍門只是時(shí)間問(wèn)題。鯉魚(yú)和龍是兩個(gè)階層，中間是難于逾越的鴻溝。

石川徑直走來(lái)，對(duì)玉潔說(shuō)：“和我去吃晚飯。”

文琴撇撇嘴，酸溜溜地嘰咕：“當(dāng)我是死人呀。”

石川才發(fā)覺(jué)她似的，笑道：“嘿，你愿意做燈泡嗎？”他在女生面前太自信了，實(shí)在自信得傷人，文琴扭身就走。玉潔有些生氣，用目光責(zé)怪他。他只是笑，只做手勢(shì)要她跟他走。她很想拒絕他，不理他，給些顏色他看看。她也該拒絕他，明早考數(shù)學(xué)，晚上王老師會(huì)及早來(lái)對(duì)大家做最后的提醒，她數(shù)學(xué)不好，更應(yīng)該依賴?yán)蠋煹闹笇?dǎo)，盡管事到如今老師也拿不出靈丹妙藥了。

但是，她舍不得拒絕，她第一次觸著他的心吶。她低著頭離他有2米遠(yuǎn)地走出校門，仿佛低著頭便不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，十足的掩耳盜鈴。出了校門，他折回到她身邊，說(shuō)：“我們自然一點(diǎn)，并排走好不好？”

她紅著臉一笑，按捺著心跳速率。天氣真熱呀！

夏天的夜來(lái)得真慢，眼見(jiàn)著夕陽(yáng)西下，卻總留了一抹紅云不褪。天黑下來(lái)多好，就不用這樣緊張。他在邊上用笑容取笑她的緊張，他為什么不緊張？這么老練！城市的街道，兩邊的法桐樹(shù)上準(zhǔn)備棲息的鳥(niǎo)兒喳喳地叫，樹(shù)下是相連的小攤子，賣涼粉、包子、燒鵝、花生米，人在忙碌，暑熱是生息的推波助瀾，人間煙火洋溢著快樂(lè)。漫長(zhǎng)的美麗的傍晚，在和他并肩的散步中款款唱起她生命里的第一支情歌。

他忽然問(wèn)：“想吃什么？”

她條件反射地機(jī)械回答：“隨便。”

他很體貼地并沒(méi)有追問(wèn)，或許他也是緊張的。她的腳因緊張而發(fā)僵，這種緊張對(duì)于她而言是嶄新的，和縣城的黃昏一樣嶄新。陽(yáng)光被一盞盞亮起的街燈、影劇院門頂?shù)哪藓鐭簟⒗戆l(fā)店前的旋轉(zhuǎn)燈所取代，穿著時(shí)髦的城里人在門前的路邊圍桌而坐一邊交談一邊用餐。這些和寶集的黃昏不一樣，在寶集，黃昏時(shí)玉潔心里總有莫名的期待，她會(huì)望著天，漸黑的夜空中是不是會(huì)有什么東西隨著溫度的下降而落下。黃昏的天空會(huì)叫她產(chǎn)生甜蜜的孤獨(dú)感，她常常在黃昏時(shí)傷感地期許，她很肯定那是期許，卻不知究竟期許什么。老師管這種感覺(jué)叫壓力，她部分同意。寶集的黃昏是一種很美的寂寞，而這里，黃昏到夜晚的過(guò)渡因熱鬧而顯得快樂(lè)。

他終于在一家叫“糧香園”的飯店門前停了步，說(shuō)：“這是最好的飯店。”他走進(jìn)去，她機(jī)械地跟去、坐下。天花板上吊扇呼啦啦地轉(zhuǎn)，頭發(fā)被吹得飄飄蕩蕩，可她仍舊在冒汗。原本彼此很熟的呀？干什么要這樣緊張？她希望他能快些找到話題，否則太尷尬了。

他要了小餛飩、小籠包，然后和她一樣悶了頭。真要命！

半晌，他說(shuō)：“這里的小籠包很有名。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)樗恢朗裁词切』\包。

夜色漸濃，燈光一點(diǎn)不屈服于神秘莫測(cè)的夜，顯得尤其明亮。

沉默令得天花板上大吊扇的吱呀吱呀聲突兀地響，好像一頭老驢在拉磨。她終于找到了話題，問(wèn)：“今天考得好不好？”

“不算好，有題目做錯(cuò)了。”

她想，只有好學(xué)生才會(huì)在考試剛剛結(jié)束就知道有題目做錯(cuò)，像她，試卷填滿就很滿意了。

服務(wù)員端來(lái)食物，兩碗飄著碧綠蔥花的小餛飩和兩籠晶瑩剔透的小籠包。她從未見(jiàn)過(guò)這么小的包子，小心翼翼用筷子一夾，汁水立刻流出，滴進(jìn)蒸籠里。她臉一紅，慌忙把破的小籠包快速移進(jìn)碟子里，覺(jué)得他在笑，她的臉更紅了。其實(shí)他根本沒(méi)笑，他一直想和她說(shuō)件事。終于他說(shuō)：“昨天見(jiàn)到熊校長(zhǎng)，我很尷尬。”

她想都沒(méi)想地安慰他道：“老師不會(huì)和學(xué)生計(jì)較的。”

沉默半晌，他忽然說(shuō)：“其實(shí)我應(yīng)該在寶集中學(xué)上完才對(duì)。”

“縣中不是更好嗎？”

他甕聲甕氣地回答：“再好也不屬于我。”

“為什么？”她好奇地問(wèn)。

“我經(jīng)常在夢(mèng)里聽(tīng)到樹(shù)葉在風(fēng)里頭嘩啦嘩啦的響聲。”

她理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，指著大吊扇道：“那個(gè)聲音可不是老驢拉磨。”

他笑了，滿心喜歡地說(shuō)：“離開(kāi)寶集中學(xué)，也沒(méi)能遇見(jiàn)你這么有趣的人。”

“而且再也碰不到那么喜歡你的校長(zhǎng)。”她順著他的話說(shuō)下去，避免了彼此間過(guò)于親昵而帶來(lái)的尷尬。她問(wèn)，“昨天你們說(shuō)什么了？”

“校長(zhǎng)說(shuō)，小伙子，來(lái)探親了。熊校長(zhǎng)其實(shí)一點(diǎn)也不兇。縣中不一樣，縣中只有一個(gè)主題，那就是競(jìng)爭(zhēng)。”

有一會(huì)兒，她分明見(jiàn)他眼圈發(fā)紅。但他又笑了，她想一定是自己看錯(cuò)了。她接著他的話茬說(shuō)：“大概你需要競(jìng)爭(zhēng)，在寶集你沒(méi)有對(duì)手。你領(lǐng)跑，我們跟著跑。可是為什么跑呢？你知道嗎？”

“考大學(xué)……”

“你肯定能考上，又不是我，前路只是 ‘也許’罷了。”

“任何人的前路都只是‘也許’。”

她笑了：“那你是向‘也許’跑去？我們跟在你后面更加‘也許’地跑？”

“熊校長(zhǎng)說(shuō)探親的時(shí)候，我就想到你。”

石川說(shuō)得這么露骨，玉潔瞅著他的眼神就“壞”起來(lái)。其實(shí)玉潔在他面前一直存在著一種習(xí)慣而自然的心理優(yōu)勢(shì)，只是她自己都沒(méi)有意識(shí)到。她壞壞地看著他，狡黠地說(shuō)：“那個(gè)‘探’，是一種很臨時(shí)的語(yǔ)態(tài)。所以也并非真的‘親’。”

他也笑起來(lái)，擺出一副老氣橫秋的大哥哥的樣子：“你還是那么調(diào)皮。”

說(shuō)著說(shuō)著，吃飯也香了。他又要了兩籠小籠包，邊說(shuō)邊吃，兩人把食物一點(diǎn)不剩地?fù)芜M(jìn)肚子里。

吃飽了，走出“糧香園”，他說(shuō)：“你和我去一下我住的地方，你不用進(jìn)去，在外邊等我就行了。”

她柔柔地回答：“嗯，我不進(jìn)去。”

“很近的。我會(huì)送你回去。明天考數(shù)學(xué)，你還要復(fù)習(xí)。”

“我不想復(fù)習(xí)，反正考不好。”

“怎么能這么沮喪？考試有運(yùn)氣，有信心運(yùn)氣才會(huì)來(lái)。你別笑，我說(shuō)的是真的。”

“我沒(méi)笑。”

“我老記得你笑的樣子。”

她微微歪了一下腦袋，算是回答。她偷偷抽掉他的凳子的時(shí)候會(huì)笑，他坐了個(gè)空摔在地上她會(huì)笑，和他爭(zhēng)論題解她會(huì)笑，在去食堂的路上遇見(jiàn)了她會(huì)笑，他們一大群同學(xué)還在大堤上開(kāi)過(guò)篝火晚會(huì)——熊校長(zhǎng)可不知道這件事，那一次她一直在笑。過(guò)去她在他面前一點(diǎn)不緊張，因?yàn)樗€不是城里人。雖然此時(shí)他仍是寄親戚籬下的鄉(xiāng)下人，但一年的城市生活改變了他的面貌，城市從來(lái)都能輕易改變少年的外貌。他的相貌本來(lái)就很俊朗，現(xiàn)在皮膚白了頭發(fā)長(zhǎng)了穿著電影里的人穿的T恤，與蝙蝠衫、牛仔褲、喇叭裙的城市世界更加互相匹配。而她仍舊是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。

他們停在一排帶院子的紅磚瓦房前，他叫她等著，小跑進(jìn)了其中一間。不一會(huì)便拿著一只保溫杯出來(lái)，塞在她手里，怕被人看見(jiàn)地急匆匆說(shuō)：“我們走吧。”

她邊走邊問(wèn)：“是什么？”

“咖啡。”

“什么？”

“一種營(yíng)養(yǎng)品，味道像中藥。”

“苦嗎？”

“等走遠(yuǎn)了再說(shuō)。”他是怕被鄰居看見(jiàn)。

她笑，惡作劇地小聲道：“不。”腳步卻還是加快了。

待走遠(yuǎn)了他如釋重負(fù)，說(shuō)：“是隔壁人家給我的。他家有親戚從國(guó)外回來(lái)，帶的。知道我高考，給我補(bǔ)補(bǔ)。”

“那……”

“明天考數(shù)學(xué)，你更需要。”

她住了步，他也停下。他曾無(wú)數(shù)次想象與她徜徉在夜的大堤上，沒(méi)有光亮沒(méi)有人影的晃動(dòng)，溫暖與友愛(ài)驅(qū)散了恐懼和孤獨(dú)。但他們第一次的漫步和凝望是在這昏黃的街燈下，街燈下有對(duì)對(duì)情侶親昵地依偎漫步。半年不見(jiàn)，她更加亭亭玉立了。他將手伸向她，她沒(méi)有拒絕也沒(méi)有迎合。他們看不清彼此的目光，他握了一下她柔軟的熱乎乎的手，很快就松開(kāi)。

他說(shuō)：“走吧。”

一路無(wú)話，到了縣職中門口，石川望著玉潔，微笑著，玉潔望著地面，微笑著。忽然玉潔想到裝咖啡的杯子，抬頭剛要跟他說(shuō)話，猛觸著他含笑的眼眸。她一慌，干巴巴地問(wèn)：“我怎么把杯子還給你？”

石川道：“你留著，這樣會(huì)有個(gè)念想。”

他說(shuō)得很傷感，說(shuō)話的氣流撫摸著她的面頰。他很近，她有點(diǎn)隱約的愿望。但是他們都不會(huì)將之付諸實(shí)踐。他怕她會(huì)拒絕，也怕人看見(jiàn)。玉潔鼻子一酸，低下頭

石川溫柔地笑著，說(shuō)：“你進(jìn)去吧，祝你考試順利。拜拜。”

玉潔抬起頭，看見(jiàn)的已是他的背影。他走路的時(shí)候肩膀微微一聳一聳，那道清瘦的蔚藍(lán)色很快從路燈下消失，掉進(jìn)黑夜里。

徹底睡不著的玉潔在走廊燈下翻起數(shù)學(xué)卷，橘色的燈光將她劉海和馬尾辮的末梢染成溫暖的栗色，白底綠圓點(diǎn)的連衫裙有了油畫(huà)的色澤。小籠包是好東西，里邊灌的鮮湯肥膩滑爽，她從未吃過(guò)這么好吃的東西。她忽然想起咖啡，苦苦的，大人都說(shuō)良藥苦口，她想睡不著大概是喝了咖啡。咖啡一定非常滋補(bǔ)，不然現(xiàn)在頭腦怎么會(huì)這么清醒呢。她喝咖啡的時(shí)候王老師在重復(fù)他最近一直在重復(fù)的答題注意事項(xiàng)，王老師滿臉緊張地說(shuō)著：不要緊張，考試千萬(wàn)不要緊張……丁玉潔，你怎么一直捧著個(gè)保溫杯？

玉潔嚇得一口將剩余咖啡灌下，那個(gè)苦呀，她暗中直咂嘴。有幾個(gè)同學(xué)在笑，他們看見(jiàn)她與石川在校門口分手進(jìn)來(lái)后，她手上拿著這杯子便再?zèng)]放下。

但是良藥苦口，苦苦的咖啡給了她精力，此時(shí)數(shù)學(xué)卷上的題目讀起來(lái)不再如往日般的生澀，她對(duì)照著答案一題一題過(guò)一遍。不知過(guò)了多久，忽然發(fā)現(xiàn)面前有人影晃動(dòng)，一抬頭，見(jiàn)熊校長(zhǎng)正看著她。

熊校長(zhǎng)問(wèn)：“丁玉潔，是不是天氣熱睡不著？”

她沒(méi)想到熊校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)自己，慌忙站起，答道：“不熱，不熱。”

熊校長(zhǎng)示意她坐下，她就乖乖坐下了。校長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)：“兩天一晃就過(guò)去了，少睡一晚上覺(jué)也不要緊。”

她用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你復(fù)習(xí)吧，有不會(huì)的記下來(lái)，早晨抓緊時(shí)間問(wèn)老師，考試時(shí)不要緊張，要集中注意力。如果睡得著還是去睡一會(huì)兒。條件確實(shí)艱苦，不過(guò)你們都是有意志的孩子。”

她想解釋睡不著的原因并非是條件艱苦，又怕說(shuō)多了露餡。她第一次發(fā)現(xiàn)熊校長(zhǎng)的灰色的確良短袖衫皺皺巴巴，熊校長(zhǎng)兩鬢有白霜額頭有很深的皺紋，尤其額頭的皺紋，形成一種很操勞的形狀。變老的城里人熊校長(zhǎng)已經(jīng)有些像一個(gè)鄉(xiāng)下人了。原先熊校長(zhǎng)多瀟灑！好像電影明星周潤(rùn)發(fā)一樣。想到石川說(shuō)的熊校長(zhǎng)一點(diǎn)不兇，她忽然斗膽問(wèn)道：“要是考不上大學(xué)，怎么辦？”

熊校長(zhǎng)沉思了，半晌，緩緩說(shuō)：“想念大學(xué)的話，還可以復(fù)讀再考。或者，鄉(xiāng)下也很好。高考很重要，但不至于是唯一，你說(shuō)呢？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，不，是用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

熊校長(zhǎng)踱著步走遠(yuǎn)了，她忽然意識(shí)到是熊校長(zhǎng)睡不著，或者半夜醒來(lái)便起床了。玉潔發(fā)現(xiàn)東方低空不知何時(shí)出現(xiàn)了細(xì)細(xì)的一彎月，好像浪漫的畫(huà)家畫(huà)出的一樣，潔白如玉，飄在田野上邊。那月很遠(yuǎn)，好像她的夢(mèng)，既遙不可及，又能夠望見(jiàn)。小暑前后的日子，看見(jiàn)月亮，天就快亮了。黎明前世界是最安靜的，深夜的輾轉(zhuǎn)在黑夜醒來(lái)之前放慢頻率，萬(wàn)事萬(wàn)物都在大地?fù)u籃中做著各式的夢(mèng)。

玉潔手中的數(shù)學(xué)試卷快翻完了，她站起，伸伸懶腰。她驚訝地發(fā)現(xiàn)天幕已經(jīng)拉開(kāi)，是拂曉時(shí)分了，星星漸漸隱去，月亮變淡了，一排排房屋、樹(shù)木已依稀可辨。世界如此安靜，就像寶集的兩邊長(zhǎng)著楊樹(shù)的大堤。玉潔的心情從未如此安詳，她體味到一種莫名的清新，感到很幸福，不由又坐下，繼續(xù)看數(shù)學(xué)試卷。

不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。是睡眼朦朧的文琴揉著眼從教室里出來(lái)，文琴沐著晨光，好像一枚帶露的花瓣。看見(jiàn)玉潔，文琴沮喪地說(shuō)：“玉潔，我剛夢(mèng)見(jiàn)我考上大學(xué)，就醒了。”見(jiàn)玉潔鬼相地笑，文琴的嘴唇也不由彎成一道美麗的弧形。

兩人親熱地推搡著笑鬧，口中都低聲地嚷嚷：“笑，笑，笑你個(gè)大頭鬼。”

一只翠鳥(niǎo)在離她們最近水杉樹(shù)上啾啾鳴叫。廊燈滅了。她們聽(tīng)見(jiàn)一輛汽車由遠(yuǎn)及近從校門外的大路上駛過(guò)，駛遠(yuǎn)。太陽(yáng)升起了，玫瑰色的云霞飄動(dòng)在藍(lán)色的天空上。清晨天空的藍(lán)色里帶了點(diǎn)青紫，深沉和浪漫地宣布新的一天又開(kāi)始了。

玉潔快樂(lè)地說(shuō)：“文琴，我準(zhǔn)備好了。這一次真的準(zhǔn)備好了。”

“嗯，有石川相助，有如神助。”文琴的話聽(tīng)起來(lái)像是吃醋，其實(shí)她一點(diǎn)醋意沒(méi)有，“昨天神神秘秘拿著一只保溫杯偷偷摸摸喝了什么？神仙水？”

玉潔嚷嚷：“冤枉呀，我叫你嘗嘗的，你不要，現(xiàn)在來(lái)審問(wèn)。”

“我怎么好意思嘗。”文琴一笑，眼睛瞇成一條縫。玉潔的臉?lè)鄯鄣模友鬯模欠N美，讀了很多瓊瑤小說(shuō)的文琴是懂的。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)起“床”了，校園內(nèi)人聲多起來(lái)，任課老師、班主任、熊校長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)到位，頃刻間周遭便洋溢了大戰(zhàn)在即的氣氛。熊校長(zhǎng)喊話：“為安全起見(jiàn)，今天下午考完試，大家以班級(jí)為單位在校門口集合，班長(zhǎng)點(diǎn)名，統(tǒng)一回這里，在食堂吃飯，不允許單獨(dú)活動(dòng)！高考對(duì)于每位同學(xué)而言是一場(chǎng)戰(zhàn)役，大家不是來(lái)旅游的！”

王老師神色凝重地補(bǔ)充道：“這是到目前為止最能改變大家命運(yùn)的戰(zhàn)役。”

這個(gè)戰(zhàn)役的比喻鄒老師說(shuō)得最多，他有句口頭禪：農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)役始終沒(méi)有停止。鄒老師也來(lái)了，玉潔覺(jué)得是鄒老師舍不得大家，所以自己任教科目考完還非要來(lái)幫忙。

同學(xué)們交頭接耳，顯然對(duì)校長(zhǎng)的這一決定很不滿。可農(nóng)村孩子究竟老實(shí)，只是嘀咕幾句，便去食堂喝那稀得照得見(jiàn)人影的粥。

玉潔心里感嘆，分明是農(nóng)村養(yǎng)育了城市，城市只是農(nóng)村的一個(gè)孩子而已，大地才是大家的母親。可是……城市呀城市！鄒老師調(diào)進(jìn)了縣中，王老師這兩年也會(huì)調(diào)進(jìn)縣城，熊校長(zhǎng)早晚要回城。他們將一批一批石川玉潔這樣的孩子從農(nóng)村的土地上拉開(kāi)推進(jìn)城市……

文琴詭笑著推推玉潔，說(shuō)：“這下子沒(méi)有神仙水喝了。”

“不是神仙水，是咖啡。”

“反正咖啡我沒(méi)喝過(guò)，神仙水我也沒(méi)喝過(guò)，所以咖啡就是神仙水。”

玉潔用極認(rèn)真的口吻說(shuō)：“文琴，其實(shí)我心里沒(méi)有地方放得進(jìn)其他事情，我只想考好了，讀大學(xué)。”

玉潔這樣說(shuō)的時(shí)候鼻子就酸了，耳邊有嘩啦嘩啦的響聲。這聲音不是這里的水杉樹(shù)在風(fēng)里搖晃的響，這聲音是她心里，寶集鎮(zhèn)的大堤上，楊樹(shù)在風(fēng)里頭嘩啦嘩啦的，歌唱。

補(bǔ)記：1994年熊校長(zhǎng)調(diào)回蘇南老家。文琴在縣城開(kāi)了一家服裝店至今，并在淘寶網(wǎng)有“分店”。玉潔高考發(fā)揮出色，尤其數(shù)學(xué)，那杯“補(bǔ)品”咖啡為她支撐出一個(gè)復(fù)習(xí)的夜晚，她當(dāng)夜瀏覽的試卷中有1道大題目和3道小題目“中簽”，如若不看，考試時(shí)候她斷斷做不出。玉潔在省城念了大學(xué)，畢業(yè)后供職于某石化企業(yè)。石川大學(xué)畢業(yè)后出人意料地回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在縣政府重要崗位擔(dān)任重要職務(wù)。關(guān)于石川，坊間有兩種傳聞，一則言之魚(yú)肉鄉(xiāng)里，一則言之回報(bào)家鄉(xiāng)。