“節(jié)”說(shuō)

兒時(shí)的記憶中，“節(jié)”，分為加“國(guó)際”兩字（如五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、六一國(guó)際兒童節(jié)）的和與革命有關(guān)（如七一黨的生日、八一建軍節(jié)和十一國(guó)慶節(jié)）的兩類。而且它們大都在某個(gè)月的第一天——也許只是巧合，但卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)讓我覺(jué)得，如果一個(gè)節(jié)日不在某個(gè)月的第一天就算不上正兒八經(jīng)的節(jié)日。

記憶中很長(zhǎng)一段時(shí)期，五一是和《咱們工人有力量》的歌聲連在一起的。那時(shí)候總覺(jué)得，勞動(dòng)節(jié)就是工人的節(jié)日，與同為勞動(dòng)者并且十?dāng)?shù)倍于工人的農(nóng)民關(guān)系不大。因?yàn)橹挥泄と撕推渌泄べY收入的人們，才能享受那一天帶薪的假日。農(nóng)民的休息與否只與農(nóng)時(shí)相連，與是否節(jié)日并無(wú)關(guān)系。那一天有農(nóng)活要干，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟鞘莿趧?dòng)者休息的日子而給你記雙份工分，那天沒(méi)有活干，也不會(huì)有人因?yàn)檫@一天是國(guó)定假日而給你記上一天工分。

進(jìn)入全球化時(shí)代。很多農(nóng)民變成了“農(nóng)民工”，五一則變成長(zhǎng)假然后又縮短了。當(dāng)然，它依然是勞動(dòng)者的節(jié)日。只是節(jié)日本身，隨著“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”成為過(guò)去時(shí)，與勞動(dòng)者的關(guān)聯(lián)己不那么緊密，變長(zhǎng)變短背后的原因是，政府對(duì)于利用旅游經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)GDP的考量。

六一是孩子的節(jié)日。孩子卻已經(jīng)失去了我們?cè)谖镔|(zhì)貧乏的年代，得到學(xué)校在節(jié)日里發(fā)給的每人10粒棕黑色的硬糖塊時(shí)那種單純的歡樂(lè)。日益豐富的物質(zhì)供給，除了讓孩子們變得十分挑剔外，并沒(méi)使他們獲得我們想象中的無(wú)憂無(wú)慮。在如今這個(gè)過(guò)于功利的世界上，孩子們幾乎剛出生，就開(kāi)始在家長(zhǎng)為他們?cè)O(shè)定的目標(biāo)下，承受競(jìng)爭(zhēng)的壓力。不能說(shuō)家長(zhǎng)們錯(cuò)了，誰(shuí)愿意讓自己唯一的孩子輸在起跑線上呢?可孩子是一個(gè)獨(dú)立于父母的個(gè)體，總一天要離開(kāi)父母獨(dú)自去面對(duì)這個(gè)世界上的一切。因此，讓孩子學(xué)會(huì)自立遠(yuǎn)比父母的越俎代庖來(lái)得重要?？墒?，與那些把長(zhǎng)大成狐的幼仔趕出巢穴和把羽翼豐滿的小鷹從高空扔下的動(dòng)物媽媽們相比，人類母親在自以為脫離動(dòng)物狀態(tài)后，這種動(dòng)物（人類只是其中較高級(jí)的一種）種群得以延續(xù)的基因密碼所決定的本能，已經(jīng)大為減弱。也正因?yàn)槿绱耍鐞?ài)這類錯(cuò)誤，從來(lái)只有人類才會(huì)犯。父母師長(zhǎng)們的包辦代替，常常成了扼殺孩子們的想象力和創(chuàng)造性的兇器。

在這兩個(gè)節(jié)日之間的五月的第二個(gè)星期天是母親節(jié)，六月的第三個(gè)星期天是父親節(jié)。這是西方人感謝父母養(yǎng)育之恩的一種表達(dá)方式，如今的中國(guó)人也開(kāi)始用它來(lái)表達(dá)自己的孝心。然而，重要的并非形式，母（父）慈子孝，是中國(guó)社會(huì)傳承數(shù)千年的倫理規(guī)范，曾經(jīng)是社會(huì)生活中不言而喻的常態(tài)，如今卻成了一種需要言說(shuō)需要強(qiáng)調(diào)的事情，說(shuō)明這種東西已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)無(wú)可奈何花落去了。

自從上世紀(jì)中葉政權(quán)易幟以來(lái)，在傳統(tǒng)被看著負(fù)擔(dān)，傳統(tǒng)文化與“腐朽沒(méi)落反動(dòng)”劃等號(hào)的年頭，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)節(jié)日除春節(jié)——古代稱為元旦，因?yàn)橐M(jìn)西歷后，元旦成了公歷年的第一天，這一天便改叫了春節(jié)，若古人復(fù)活，會(huì)因搞不明白這一天是哪一天而生出“今夕何夕”的疑問(wèn)來(lái)——因?yàn)槭菨h民族最重要的農(nóng)歷新年而得以保留并給了最長(zhǎng)的國(guó)定假日3大以外，其他節(jié)日都因不被重視而一度淡出了節(jié)日行列。

年（春節(jié)）是必須過(guò)的。這不僅因?yàn)楣糯鷤髡f(shuō)中“年”是一會(huì)吃人的野獸，人必須在可能被吃前好好享用一下人間的美饌，更因?yàn)樗€意味著除舊布新——“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃（在我們的民間習(xí)俗中，“桃”具有避邪功能，買(mǎi)不起金銀等貴金屬制品的普通百姓，常為此給自家小孩的手腕上掛一個(gè)用桃核雕刻的小鈴鐺或小猴之類的小玩藝，用桃做符，其寓意相同）換舊符”——意味著一個(gè)新的開(kāi)始而滋生了對(duì)于來(lái)年的美好期盼。而過(guò)年的各種儀式和由此帶來(lái)的樂(lè)趣以及較日常豐富的飲食，也為即將到來(lái)的春耕大忙作好了精神和體力上的準(zhǔn)備。

至于清明，如果不是因?yàn)樗瑫r(shí)是與農(nóng)耕（這是當(dāng)時(shí)6億5千萬(wàn)人口得以生存的第一要?jiǎng)?wù)）緊密相連的24節(jié)氣之一，我們又總是在當(dāng)日或前幾天去祭掃烈士墓——除了烈士墓，那時(shí)幾乎沒(méi)人會(huì)請(qǐng)假趕往家鄉(xiāng)去祭掃自家祖先的廬墓，因?yàn)檫@是被看作迷信和舊俗而在被破除之列的——實(shí)在不會(huì)留下記憶。至于清明前一天的寒食節(jié)，長(zhǎng)在紅旗下的我們幾乎無(wú)人知道。聽(tīng)到越劇《紅樓夢(mèng)》中林黛玉“清明寒食夢(mèng)中把我姑娘叫”的唱詞時(shí)，我曾自作聰明地以為，清明在古代就叫寒食。直到很多年后讀到介子推的故事，才知道雖都是祭奠故人，相隔僅天，卻是兩個(gè)節(jié)而非一個(gè)節(jié)。

比起寒食來(lái)，端午算是幸運(yùn)的。雖然它們都起自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，都是為紀(jì)念對(duì)君主（當(dāng)年被稱為地主階級(jí)的頭子）忠心耿耿（當(dāng)年叫愚忠）——只是介子推先是被君主“茍富貴，卻相忘”，后來(lái)又想起他時(shí)，他寧肯燒死也再不愿應(yīng)召做官。而端午紀(jì)念的人物，無(wú)論是楚地的屈原還是吳地的伍子胥（本也為楚人，因在楚國(guó)蒙冤，為報(bào)父兄被害之仇而出走吳國(guó)，為興吳做了大量工作，最后因忠心不被吳王夫差理解又遭奸臣陷害而被逼自殺，遺體被拋入江中，老百姓不愿讓魚(yú)兒啄吃他的遺體而往江中拋粽子）都是因直言獲罪，被逼自盡——的人而設(shè)立。但屈原（我們這一代以降，大都只知屈原而不知伍子胥，不知是因?yàn)榍粝铝瞬恍嗟脑?shī)篇而伍子胥沒(méi)有，還是因?yàn)楣粼诳箲?zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的劇本《屈原》擴(kuò)大了他的影響，沒(méi)有考證不敢胡說(shuō)）的愛(ài)國(guó)主義顯然比只為一已情操而被火燒死也不肯出仕的介子推更能得到當(dāng)政者的推崇，故而端午得以保留而寒食便被忘記了。

至于我們，記住它的理由卻是那只有端午才配給的二兩糖和幾斤用來(lái)包粽子的糯米，以及老外婆攢了半年蛋票買(mǎi)來(lái)放在粽子鍋里一起煮熟后每個(gè)孩子都有一份的香嫩可口的粽鍋雞蛋。此外還有七夕的巧果（憑糧票和糧卡限量購(gòu)買(mǎi)）、中秋的月餅（每人可以憑糧票加月餅票買(mǎi)4個(gè)重油重糖的小月餅或2個(gè)同樣重油重糖的大月餅）、重陽(yáng)的糕（憑糧票和糧卡限量購(gòu)買(mǎi)）……寫(xiě)到這里感覺(jué)十分慚愧，當(dāng)年的我們之所以能在不知這些節(jié)日的文化意蘊(yùn)（沒(méi)有長(zhǎng)輩敢詳說(shuō)這些有可能惹禍的“封建殘余”!）的情況下記住它們，實(shí)在是源于總是饑腸轆轆的我們對(duì)于蛋白質(zhì)和卡路里的渴望。至于以傳統(tǒng)節(jié)日為由頭，以“天價(jià)××”為禮品行賄賂之事，那已是改革開(kāi)放之后出現(xiàn)的“新生事物”了。

在傳統(tǒng)文化再次受到重視的現(xiàn)如今，物質(zhì)供應(yīng)已經(jīng)極大豐富，重油重糖之食已成今日談胖色變者的大忌。節(jié)日食品不僅不再令人大動(dòng)食指，甚至叫人望而生畏了。而我們那些在改軍開(kāi)放后出生，在西風(fēng)烈烈中成長(zhǎng)的孩子，早已習(xí)慣了過(guò)“情人節(jié)”、“萬(wàn)圣節(jié)”（我國(guó)農(nóng)歷七月半的鬼節(jié)與此相仿，卻因?yàn)榻夥藕蟾母镩_(kāi)放前一直將其視為封建迷信，我們甚至都不知道有這個(gè)節(jié)日。雖然鄉(xiāng)下親戚偶爾會(huì)送一些用面粉做皮嫩南瓜——東西方的“鬼”都與南瓜有緣，其原因只有讓人類學(xué)家去研究了——做餡的半圓形“茄餅”來(lái)嘗鮮，問(wèn)起也是含糊其辭。后來(lái)還是姑奶奶偷偷地告訴我，那是過(guò)“鬼節(jié)”的食品，并一再囑咐不讓跟別人說(shuō)——那年我都20多歲了——哪像如今的孩子們過(guò)這個(gè)西方“鬼節(jié)”那樣大張旗鼓呢）“平安夜”——盡管他們也許并不明白其中與基督信仰有關(guān)的宗教意味——之類的洋節(jié)而鮮有把傳統(tǒng)節(jié)日放在心上的。所以在清明端午中秋成為國(guó)定假日后才會(huì)有孩子問(wèn)：“端午節(jié)怎么跟平常一樣，一點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣氛都沒(méi)有啊?應(yīng)該有各種游戲活動(dòng)什么的啊?”其實(shí)，官方或半官方組織的活動(dòng)是有的，只是已60年不過(guò)此類節(jié)日的民眾，除了清明掃墓，連過(guò)節(jié)的家庭儀式也隨著長(zhǎng)者的離去而弄不清楚了。節(jié)假自然也如普通星期天，不過(guò)是一休息日罷了。

至于那些由官方或商家出面舉辦的傳統(tǒng)節(jié)日慶祝活動(dòng)，雖然舉辦者的熱情前所未有，但與其說(shuō)是為了文化傳承，莫若說(shuō)是看中了其中蘊(yùn)藏的商機(jī)。物質(zhì)的豐富讓如今的儀式和裝備在“吸引眼球”的前提下，全都變得前所未有地光輝燦爛。可是缺了心無(wú)旁鶩的專注和儀式應(yīng)有的莊重，沒(méi)了古人賦予節(jié)日的豐富內(nèi)涵以及發(fā)自內(nèi)心的敬畏和祈求，再光鮮的儀式也只是個(gè)變了味的空殼。

說(shuō)句實(shí)在話，根據(jù)“深深扎根于文化傳統(tǒng)或有關(guān)社區(qū)文化歷史之中”的要求，還真怪不得人家韓國(guó)人申請(qǐng)把端午作為他們的非物質(zhì)世界文化遺產(chǎn)。畢竟節(jié)日雖然源自我國(guó)，我們卻已有半個(gè)多世紀(jì)不把它當(dāng)回事了。但在人家那兒，這種莊重和敬畏，自這節(jié)日流傳到他們國(guó)家傳承至今就未曾中斷過(guò)。

還有一種在我的家鄉(xiāng)叫著“作節(jié)”的節(jié)。

在古代，很多集鎮(zhèn)都有逢“一”（十一、二十一）和“六”（十六、二十六）或逢“三”（十三，二十三）和“八”（十八，二十八）——約定俗成，前者稱作“陸上”，后者稱作“三上”，大致相當(dāng)于北方地區(qū)的“集”——進(jìn)行商品交換的習(xí)慣，屆時(shí)附近的農(nóng)工（小手工業(yè)者）商販都會(huì)用自己生產(chǎn)（或擁有）的東西到“陸上”或“三上”出售后再購(gòu)回或干脆直接交換自己需要的其他東西。

“作‘節(jié)’”的功能與此相類，但規(guī)模更大。大多數(shù)集鎮(zhèn)每年（農(nóng)歷）都有固定的一個(gè)日子（如鳴凰鎮(zhèn)的二月初八，橫山橋的八月二十……也有每年舉辦2次的，如青山橋的四月十六和五月初一）為本地“作‘節(jié)’”，屆時(shí)不僅附近地區(qū)的各類商賈云集于此，還有各種各樣的娛樂(lè)活動(dòng)和表演如套泥娃娃、摸彩、木偶戲（俗稱“扯線人人”）、變戲法、拉洋片之類。無(wú)論大人孩子都可以找到自己喜歡的去處。熱鬧程度常常不亞于“元宵”。集鎮(zhèn)的居民在“作‘節(jié)’”前一般都要邀請(qǐng)出嫁的女兒或者娘家親戚及其他親朋友好來(lái)家過(guò)“節(jié)”?！肮?jié)”前很久各家就開(kāi)始準(zhǔn)備待客的飯菜，再窮也不肯失了禮數(shù)，怠慢了親友。

這樣的“作‘節(jié)’”，在改革開(kāi)放后，隨著物質(zhì)世界的極大豐富，超市商品的琳瑯滿目和電視娛樂(lè)節(jié)目的熱播，已經(jīng)失去了其原有的功能而風(fēng)光不再。但另一種類似的“節(jié)”卻因發(fā)展“經(jīng)濟(jì)”的需要應(yīng)運(yùn)而生。這就是那些打著發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化旗號(hào)——為此各地不斷爭(zhēng)搶歷史名人，不管他是李自成還是祝英臺(tái)，不管他是歷史上真有其人還是民間傳說(shuō)，只要能附會(huì)上，就可以成“節(jié)”，以至有1個(gè)人有11個(gè)故鄉(xiāng)的紀(jì)錄。也有以花事或其他物事節(jié)令為由的——由地方政府確定的每年（大都是公歷）某月某日的某“節(jié)”。

這樣的“節(jié)”由于地方政府的參與，顯得熱鬧非凡。彩旗拱門(mén)熱氣球，剪彩演出大展臺(tái)，美女如云，官商扎堆，花團(tuán)錦簇，籌觥交錯(cuò)，高調(diào)疊出，牛氣沖天……整個(gè)一瞄準(zhǔn)錢(qián)袋關(guān)乎政績(jī)的大秀場(chǎng)。官員們大會(huì)小會(huì)開(kāi)口閉口地說(shuō)“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，用“發(fā)展是硬道理”來(lái)詮釋這么做的正當(dāng)性。卻忘了老祖宗馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論：經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，文化是上層建筑。把“文化”當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)”演出的戲臺(tái)，是對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本末倒置的顛覆，尤如讓一座建筑拿大頂，叫那光彩奪目的硫璃瓦墊底，而讓鋼筋混凝土的基礎(chǔ)在其上供人觀瞻一般，后果很可能是把所有的硫璃瓦都?jí)撼闪怂槠?/p>

當(dāng)然，作“節(jié)”并非壞事，就像佐料，它能給生活增加樂(lè)趣，熱鬧也是其題中應(yīng)有之義。發(fā)展經(jīng)濟(jì)更是件好事，只是若將經(jīng)濟(jì)的作用無(wú)限放大，讓上層建筑淪落到其小妾的地步，原本不錯(cuò)的初衷便走向了謬誤。

過(guò)節(jié)的奢糜更是信奉“成由節(jié)儉敗由奢”、“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”的傳統(tǒng)文化所反對(duì)的。雖說(shuō)現(xiàn)在物質(zhì)世界已極大地豐富，但面對(duì)資源日益貧乏，生態(tài)日益惡化的地球環(huán)境，若想發(fā)展可以持續(xù)并惠及子孫，這樣的格言并未過(guò)時(shí)甚至很有提倡的必要。

其實(shí)，在中文中，“節(jié)”還另外的意思：節(jié)制、節(jié)儉和簡(jiǎn)樸。如果我們能把這個(gè)意義同時(shí)賦予“作‘節(jié)’”，遵循“損有余，益不足”的自然之道，珍惜自然資源，在有限度地滿足人類基本需要的前提下，減少對(duì)大自然的掠奪，自己活，也讓其他物種活，為子孫后代留下可以生存和發(fā)展的空間。那么，我們才有可能避免永不饜足的貪欲在毀掉人類賴以生存的地球生態(tài)環(huán)境的同時(shí)毀掉人類自身的災(zāi)難性后果。

如此，則幸甚，幸甚。