德格之旅

起初，“德格”這個詞匯于我而言，僅僅是一個遙遠的地理概念，我甚至沒有想過有一天能夠抵達它。我喜歡在各類文字描述中去捕捉它濃厚的宗教文化所營造的撲朔迷離的氛圍、浪漫與英雄主義的色彩，作為審美，而非信仰。這是一個顯著的區別，我用異族人的眼光旁觀，有時沉醉其間，有時抽身于外。如同我賴以生活的小城康定——兼容并蓄卻又不露聲色。

山坡上的尼姑廟

起程的時候，天空飄灑著零星的雨點。我盼望密布的陰云快些散去，在高原，藍天白云和牧場牛羊是能夠直逼人心的絕好配搭，誰能拒絕那樣一種純凈色彩的誘惑呢?可上蒼并不理會人的心意，依舊陰沉著臉，車廂略嫌擁擠。盡管環境不如人愿，我還是按捺不住因為全新和陌生所致的興奮，目不轉睛地注視著窗外……

“看到那個藏式房了嗎?”坐在前排的文友何幸問我們。沿著他手指的方向，我們看見了遠處半山腰上一座孤零零的藏式房，突兀而顯眼。

“以前，我在那里抓過鴿子。那時，它還沒現在新……?！被貞浐蛿⑹鼍瓦@樣開始了。

隔著車窗的景物在他時斷時續的講述里不再疏離生分。許多時候，一個地方和一個人的關系是如此微妙。像是潛伏在命運中不讓人識破的重大秘密，必然在命定的時候，讓你和它相遇。也許你就在那里誕生，也許它只是你輾轉生活的某一段，但是它逐漸浸入了你的血脈。最后，你就成了它的一個符號，無知無覺地散發著屬于這個地方的氣息。德格于何幸而言便是這樣。他寫過的許多文字無一例外地和德格和牧場息息相關。

從爐霍到甘孜的路上，何幸指著山坡上的一簇紅檐白墻的藏式房說那里是尼姑廟。我和同車的女伴正昏昏欲睡，一聽說有尼姑廟，頓時來了興致，一個個坐直了身體，引頸眺望，直到它漸漸隱身在看不見的地方。什么樣的女子才會選擇這樣的棲身之地呢?我想起了溫普林先生筆下的堪卓瑪，“她們快樂，向上，漂亮，智慧，善良，可愛，閃光，靈動，總之可加諸一切最美好的想象?！钡珦涡宜?，我們看到的這個尼姑廟里現在住著的大部分人是七、八十歲的老阿婆，只有少數較為年輕的女子，照顧著她們的日常生活。想象中的唯美和現實的反差讓我感到一絲隱隱的失望。不過，也很符合常理。人似乎總是要到了一定的年齡，內心的皈依和信仰才日趨清晰，重要。在藏區，人一生下來，就被環繞在濃郁的宗教氛圍中，它像呼吸一樣，深刻而不留痕跡地浸潤在你的生活之中。從這個角度來說，寺院更像是一座讓信仰成為此生唯一的修習精進的場所。既使不在寺院，你也可以隨處見到手搖轉經筒的老人。

難以揣想山坡上尼姑廟里老阿婆們的生活，以及和她們在一起的那些年輕女子的面容。實際上，廖若晨星的“堪卓瑪”并沒有眩目耀眼的光環，在這遍廣袤的土地上，只有無所不在的經幡與瑪尼以及內心的堅守與安詳不斷地滋生彌漫。

駐足在竹慶寺

在竹慶寺，我看到這樣一句話:“迷茫漂泊的眾生，安駐于大圓滿吧”。當我在心里默誦出它時，仿若聽到了來自空茫天地間的極具震懾力的召喚，身心都不由自主地開始靠近，靠近佛法無邊的光芒。

竹慶寺是藏傳密宗大圓滿法的教授傳承地，它出現在我們面前幻若奇跡。當汽車繞過一道又一道逼仄的山梁，一遍開闊之地難以置信地呈現在眼前。在目力所及的山腳下，竹慶寺的房舍金頂熠熠生輝，似乎連天空也被它照亮起來。置身于經堂內，輕聲的言語和細微的腳步聲因為寂靜而格外清晰，不敢久留，唯恐驚擾了閉關修行的僧人。

據說，這里曾出現過多位虹化大成就者，而且還有甚多倍受尊崇的佛教大師在此地修成正果。很早就聽說過“虹化”，無論從音節還是字面，它都是一個美麗得令人心生疼痛的詞匯，——像彩虹一般飄然而逝，不留影蹤。凡俗的人世間，究竟什么樣的智者才能達到那樣殊勝灑脫的美妙境界呢?!想必其間，必得歷經常人難以想象的過程。有人告訴我:竹慶寺里留居的僧人大都是佛學院的佼佼者，閉關修行的時候，要用黃泥巴把門封上，打上封條，不到一定時間，不能開啟。每天從規定地方送進去的飲食都有限量。無論有著怎樣的資質和修為，如此決絕的修行方式無疑是需要意志和毅力的，堅持的力量源自佛法，源自內心，靈魂以它最樸素本質的面目顯現出來。只有在竹慶寺學成之后，或者說，只有真實面對過自我靈魂的成就者，才有資格為其他亡靈誦經開路。

夢幻之地阿須

正午過后，我們到達了阿須。印象里，對這遍土地并不陌生。作為英雄史詩中的主要人物格薩爾王的故鄉，它正日益被越來越多的人所關注。溫普林先生在《巴伽活佛》一書里，是如此描寫阿須草原的:“三面環山抱著一片平平的草場，草場一片暖洋洋的金黃色，安靜極了，沿著河岸出現了好多一球一球很古老的樹，河道也變寬了。……那靜謚，如夢似幻?！笔裁礃拥臉鋾L得像球一樣呢?!直到身臨其境，隔著小河望過去，那些被當地人稱之為“水楊柳”的古樹果真圓實如球，成片地布滿了河對岸。一對恩愛無比的黃鴨帶著它們的十一個“小寶寶”嬉戲滯留于河心岸邊;一只長著鮮艷羽毛的不知名的小鳥旁若無人地在岸邊專心覓食。燕子迅捷的身影時不時掠過水面，一只鷹在更高一些的空中盤旋，巨大的雙翼平穩而矯健。生命用它賦有節奏的律動襯托出天地曠古的靜謐。這里是藏民族英雄嶺·格薩爾王的誕生地，“格薩爾紀念堂”就矗立在不遠處那塊酷似青蛙的巨石旁，成為人們永久懷念和歌詠這位傳奇英雄的神圣殿堂。不管從自然角度還是人文角度，阿須都像是一個臨界點，傳說與現實;爭戰與祥和;動與靜，奇妙地在這里交織融合，彼此渲染，彼此襯托，于強烈的反差中表現出極致的美。

如今，阿須又面臨著新的悖論，只是這種悖論更多地隱含著人類的尷尬。當我們閑坐于河岸時，那些散落在草坡上的垃圾袋總是有意無意地闖入我們的視野，醒目而刺眼，昭示著白色污染對這片夢幻之地肆無忌憚的侵入。雖然開放的腳步難以阻擋，但固守在此時此地同樣具有了不同尋常的意義。或許，阿須在時間綿綿無盡的輪回中，已經歷經了上萬年的草長鶯飛、春去秋至，而來來去去的旅客游人不過是光陰流散中的一剎那，陶醉其間的人兒可曾想到過自己的冒失與唐突?!

在阿須，我們還有幸見到了巴伽活佛。他像我看到過的照片一樣:舒朗俊拔的身姿、溫文爾雅的儀態、平易謙和的談吐，一切都是那么完美無缺，恰到好處。阿須幾乎所有的宗教設施以及格薩爾紀念堂都是他在八十年代后恢復重建的，他也是這方水土上生活的人們精神之依托。

當晚我們借宿阿須，我和幾個女伴被安排在鄉小學的簡易住房里。一條土路貫穿了全鄉，起風的時候，街道兩旁的房屋在揚起的塵沙中影影綽綽，仿佛西部片中的某個場景。傍晚我們走在路上，天色漸漸暗下來，連著岔岔寺那端的天光卻遲遲不肯暗下去。我們不由自主地轉過身，朝有光亮的地方走去。雖是夜晚，仍有一些老人在繞著白塔轉經，看見我們，友好地一笑。黢黑的面孔，白白的牙齒，匆匆的步履，無論刮風，還是下雨，沒有什么能讓他們停下來。

很深很黑的夜，不斷有狗吠傳來，低沉喑啞，讓人聞而生畏。迷迷糊糊中，天已經全亮了?？纯磿r間還早，洗漱之后，我們到了岔岔寺。岔岔寺院子里十分安靜，一個上了歲數的僧人看見我們，忙拿了鑰匙，打開了廟門。里面沒有燈，借著微弱的光線，我們看到了廟里塑著的過去佛、現世佛與未來佛。在我們這一路所去的寺廟里，岔岔寺格外顯出了其年代的久遠，但歲月的風塵不僅未能掩去它的神采，反而更增添了它神秘莊重的氛圍。信步沿坡而行，兩扇緊鄰著的藏式窗戶上，一只靈動的貓和灰色的鴿子各居一方、相安無事，同伴連忙舉起了手中的相機，試圖留住這可遇不可求的剎那。

不知不覺間，又到了上路的時候。阿須，——一個說不清、道不明的夢幻之地。

轉瞬即逝的馬尼干戈

兩次在瑪尼干戈停歇了。這趟短暫的旅程中，能夠兩次路過的地方就只有它。這取決于瑪尼干戈特殊的地理位置，從這里出發，可以去往青海，深入西藏，也可以返回內地。它是三岔路口的樞紐中心，是一個匯集所有卻又一無所有的地方。在此之前，每次看到或聽到這四個字，我心里總會涌起莫名的揣測和神往。

后面的人尚未趕到，時間變得充裕起來。我在瑪尼干戈僅有的一條街上走了一個來回，想找到屬于它的某個顯著標志或是印跡，哪怕是一堆刻有經文的瑪尼石、抑或一面迎風翻飛的風馬旗，但是沒有。在它僅有的街道兩旁，是緊挨著的商鋪、食宿店，店名直接而干脆，比如“南充商品小賣部”、“蘭州清真小飯店”，準確明白地標示出商品或者店主的出處。見慣了太多的過客，小鎮上的人們對街上出現的新面孔毫無理會，各自埋首于自己份內的事情，任何停留與離開都和他們無關。

返回集中地的路上，一個衣著入時、長發披肩的年輕女子吸引了我的目光，她垂下的手指間夾著一根點燃的香煙，正和幾個同樣年輕的男人在街邊說著什么，隨意而漫不經心。她是純粹的漢地女子，在和她擦肩而過的一剎那，我突然覺得在瑪尼干戈這個驛站般的小鎮上，她的出現竟是那么合情合理、天衣無縫，仿佛它是她命中注定的地方，相比之下，接受了太多現代文明熏陶的我于瑪尼干戈而言，不過是過眼云煙般一晃而過的旅人……

玉隆拉措湖色

正午過后，我們的車停在一片開闊的草地上。遠處是一道綿延的小山坡，玉隆拉措湖就在那道坡后。我氣喘吁吁地登上坡頂，放眼望去，綠樹掩映下，一抹無以名狀的色塊投進眼底，眼睛被它打得生疼，一直疼到心里，疼到快要流淚……

水在高原上，常常會靜靜地聚成一潭，隱身于大山深處或者裸露在草地中央，干凈純粹，深不見底。一路上，我們就路過了好幾個這樣的湖泊。有一個據說叫魔鬼湖，陰沉的天空下，湖水也陰陰的，讓人望而生畏。一些夜晚路過的人在汽車車燈的光亮下，看見過從湖水深處浮現的怪物。它出來和附近的母馬交配，生下的便是世上少見的神駒。幾乎每一個湖泊都有諸如此類的傳說，我相信藏地的那些大大小小、形狀迥異的湖泊是有性情的，它們用各自不同的顏色、波紋乃至湖岸線，傳遞著只屬于自己的信息。除了得道的高人，誰能解讀這種水的語匯呢?!

玉隆拉措最先擊中我的是它的無以名狀的色澤。面對玉隆拉措，我曾經歷過的所有湖泊在一瞬間都成了背景和鋪墊。它宛如眾多湖泊中靜默威嚴、泰然自若的智者，微波蕩漾、鱗光閃爍。屏神細聽，有輕微真切的聲響從湖水深處傳來，仿佛是在吟誦那些水中岸邊的嘛呢石上赫然醒目的經文。據說，玉隆拉措在夏季，會呈現出奶汁般的乳白色。而此時還不是夏季，我無法找到任何一個準確的詞匯來描述眼前玉隆拉措的色澤，令人疑惑的是不管是后來沖印出來的照片，還是看那張名叫《德格寶地》的影碟，當時充溢我整個眼眸和身心的色澤都蕩然無存了，仿佛根本就未曾有過，有的只是“莊周夢蝶”般的懸念?！苍S，玉隆拉措的色澤真的是會因人而異、緣物而化的，就像佛法中妙不可言的大手印。當玉隆拉措的色澤不能再復制成肉眼可見的實景之時，它開始了在我內心漫無邊際的滋長，恍惚之間，我有些明白了為什么玉隆拉措又被稱為“傾心之湖”。我日日撫摸著那樣一種色澤，如同撫摸著絕望之后的希望，死亡之后的重生。倘若可能，我愿意化為玉隆拉措的一滴湖水，在渺無邊際的空茫中，無悲無喜、無聚無散、無始無終。

德格印經院的某個片斷

德格——，這是個吟誦起來擲地有聲的詞語。一個地方的非同一般是否與它的名字有關聯呢?但“德格”這個稱謂確實不是任意兩個字的組合。在藏傳佛教教義中，它意味著“四部十善”，即具備“法、財、欲、果”圓滿的四個條件和“遠近牧草美、田宅土質美、飲灌水性美、礎磨石質美，屋薪木材美”的優秀品質。這一切和德格土司緊密相關。其間，既有天意中的冥冥安排，也離不開幾位德格家庭成員的積極因素。從此，德格寶地福澤子民，聲名遠揚。

到德格縣城已是午后。稍事休整，便急著去了神往已久的印經院。

素有“藏族地區璀璨的文化明珠”、“雪山下的民族文化寶庫”盛名的德格印經院座落在小城的高處，由第12代德格土司、法王曲杰·登巴澤仁創建。相傳當年登巴澤仁日暮時分出來散步時，恍惚聽到官寨西南小山包后隱約有小孩誦經之聲，于是在該處修建了印經院。也有人說是因為登巴澤仁受八邦寺司徒曲杰久耐活佛指點而建。還有人說這里曾是馱牛受驚，拋撒經版之地。不管哪一種傳說，我相信在這遍佛光籠罩的神秘土地上，印經院的最終成形，無疑是神示人意的結緣，二者缺一不可。

沿坡而上，最先入眼的是一大片“絳紅色”。絳紅色賦予了某種意緒和象征，像宗教神圣不滅的光芒，撫慰著輪回中焦灼的靈魂。在我有限的經歷中，絳紅色作為一種特定的色彩，零星而片斷。比如:一件絳紅色的袈裟;一處絳紅色的墻椽。當它以圓滿聯貫的整體態勢呈現時，我不禁恍然了，仿佛身處某個經年已久的夢鏡。時值黃昏，淅淅瀝瀝的小雨剛剛停歇，映照著絳紅色的水滴正綿綿不斷地滲透進印經院四周的石縫里，撲面而來的濕潤空氣里彌漫著絳紅色的味道。轉經的人依然絡繹不絕，大都步履匆匆。一個叫扎尼的民間說唱藝人告訴我:他每天都要在這里轉上兩百多圈。幾乎每一個轉經的人都想盡量多轉幾圈，以此來洗滌自身的罪孽，獲得佛的庇佑。但印經院并非嚴格意義上的寺院，這樣的轉經在我眼里，更多的具備了“閱讀”的含義。用“走”的方式來“閱讀”深藏于內、無以數計的經文印版，窮其一生的光陰。

不知不覺匯入到轉經的人流中。原來轉經是那么平常的一件事，平常如飲食起居。在我前面和后面，上了歲數的人、年紀尚輕的人，各自專注地行走在既定的道路上，一圈又一圈，所有大大小小的愿望都退隱于后，人世間的恩怨情愁在這一刻煙消云散。伴隨著喃喃的誦經聲，心扉徐徐洞開。雖然未曾信仰，我卻深深地迷戀上了這樣的行走，——圍繞命定的神諭，無止無息。

太陽東升的時候，我們再次來到德格印經院。大門打開了，一眼看去，不及想象中寬敞。窄長規整的庭院，旁邊是木質扶手樓梯。沿梯而上，二樓是藏版室，排列著許許多多的木架，高大而沉穩，難以數計的帶有把手的印版密密麻麻地存放其上，散發著久遠年代的氣息。穿行于內，如同一只螻蟻身處一遍森林，既惶恐又茫然，連呼吸都變得輕微了。沒有照明的燈光，只有從一些洞開的小窗戶中透入的些許光亮，襯托得暗處影影綽綽。據說，有許多印版都是老印版，比如用梵文、烏都爾文、藏文三文合一刻制而成的《般若八千頌》，完成于康熙四十二年間;而最著名的《甘珠爾》和《丹珠爾》兩大經書的印版則刻制于十八世紀。光陰流轉、歲月蹉跎，曾經雕刻這些經文的工匠藝人如今不知飄泊何方，經歷了多少次生命的輪回，唯有這些寂無聲息、深深淺淺的刻痕在印版上累世不變地存留下來。

三樓環繞天井的走廊間，幾個年輕人正忙碌地工作著。他們兩人一組，一人在傾斜的印版上涂墨，另一人左手鋪紙，待右手執滾筒一推而過，再揭開已印上文字的紙，一頁書就印成了。整個過程一氣呵成，毫無間歇。許是因為年少，面對攝相機和照相機接連不斷的閃光，他們干得更賣力，動作也變得夸張起來，一不小心，撒落了好幾張紙，又忙著去拾，讓人忍俊不禁，緊繃著的心緒也因這小小的插曲舒展開來。

再往上一層，晾曬書頁的繩索上掛著五彩繽紛的唐卡?？繅Φ囊挥?，兩個年長的僧人正在印制這些畫幅。來訪者的好奇和停留并不能分散他們的專注。鏡頭里，始終是兩個埋頭勻墨、鋪紙、印刷的絳紅色身影。不緊不慢、協調得當的動作仿佛與生俱來。滾筒劃過、紙頁起落間，便是好幾個世紀的更迭。

從印經院出來，細雨紛飛，心靜如水。于德格、于印經院而言，匆匆而過的我不過是時間流程中可以忽略不計的一瞬。但恰恰是這一瞬，讓我開始擁有了洞穿未來時日的勇氣和力量……

(作者單位:四川康定甘孜州文化局)

責任編輯:次仁羅布