泅渡桑耶

直到現(xiàn)在，當(dāng)我再次回想桑耶，她依然像一個(gè)龐大的神話覆蓋了我思想中能與之產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的所有記憶。當(dāng)我獨(dú)自跨過那些古老斑駁的門檻，把身體隱匿在她底樓海洋般浩瀚漫長(zhǎng)的金色法輪中時(shí)，我似乎感覺到某個(gè)時(shí)刻，自己像顆水滴正緩慢融進(jìn)她絳紅而絢白的碩大肌理中去。

許久之后，當(dāng)我回頭凝視桑耶，發(fā)現(xiàn)她依舊神色安然，蹲伏于雅魯藏布江畔那一灣灰色的山巒旁。歲月幫助記憶篩選出那些最值得回味的往昔時(shí)，桑耶仿佛不再與大地連接，它在記憶中變?yōu)樘炜盏囊徊糠郑踔帘忍炜崭舆|遠(yuǎn)……

而我，確信我存在著，仿若公元762年桑耶的墻根下鏟起的第一抔黃土。

“桑耶寺全稱‘吉祥永固天成桑耶大伽藍(lán)’，位于山南扎囊縣雅魯藏布江北岸，始建于公元762年，由蓮花生大師測(cè)定，整個(gè)寺院的建筑由寂護(hù)設(shè)計(jì)，赤松德贊主持奠基。”

我和來自葡萄牙的女友麗塔坐在船頭晃著腳丫翻閱導(dǎo)游書，對(duì)于桑耶，我的中文導(dǎo)游書上開篇便如此介紹著。

桑耶是藏傳佛教的第一座寺廟，這也意味著它是整個(gè)藏民族歷史上的第一座寺廟。有時(shí)候，我并不清楚一座建筑對(duì)于一個(gè)民族究竟意味著什么，尤其寺廟，它們總是如此孤傲而寂寞地散落在青藏高原每個(gè)角落，像是荒野風(fēng)雪中的某處燈火，溫暖卻遙不可及，彬彬有禮地拒絕著紛亂的世俗人。

相形于僧侶，我們總是躊躇于那扇扇朱紅的大門外，偶然身體游離其間而心卻始終固執(zhí)地戀戀著三千紅塵。于是對(duì)于俗人，寺廟幾乎是永遠(yuǎn)緊閉著的，甚至于大多時(shí)候它拒絕了世俗的一切猜想。

人們世故地祈禱而后居心叵測(cè)地離開，留下沉默的寺廟在歲月的流光中發(fā)出聲聲悲憫的嘆息。

我們當(dāng)中，極少人懂得前往寺廟的意義何在，但卻人人樂此不疲。

我時(shí)常會(huì)迷失，在寺廟深邃幽暗的每條長(zhǎng)廊和廊柱艷麗的五色云團(tuán)中，時(shí)間是多余的刻度，有一種指引來自人的靈魂深處，當(dāng)所有的來路盡數(shù)隱沒在黑暗中，在陣陣梵香繚繞中藏族人總是依靠直覺一步步走向與神靈相遇的地點(diǎn)。

我未親見過神靈，抑或我們?cè)?jīng)擦肩而過，只是我忘了回頭。

機(jī)動(dòng)船在雅魯藏布江面逆水漸行。

我思索著為何人們賴以渡江的工具不是一艘穿越時(shí)空，歷經(jīng)滄桑后停留在雅魯藏布江畔的小木船，像埃及國(guó)家博物館里至今收藏著的那艘完美的有著四千六百年生命的白茬木船，抑或如諾亞腳下踩踏的方舟。

我固執(zhí)地認(rèn)為只有那樣的船才具備把人類從古至今、由內(nèi)及外、由肉體及靈魂徹底地由此岸渡化到彼岸的全部要件。否則，馬達(dá)的轟鳴總是讓我神經(jīng)質(zhì)地懷疑今生所有的過錯(cuò)是否都在這次泅渡中得到了神靈慈悲的寬恕!

然而，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面孔黝黑的艄公漠然地發(fā)動(dòng)了鐵皮機(jī)船的馬達(dá)，江船像個(gè)哮喘病人慢吞吞恍惚惚地離開了渡口。

我與來自歐洲的五位朋友包下這艘船，以保證大家能在最快的時(shí)間內(nèi)到達(dá)桑耶。

事實(shí)上，對(duì)于桑耶的建成起始時(shí)間人們眾說紛紜，但唯一可以確定的是桑耶建成于公元8世紀(jì)中葉這毋庸置疑。

一座偉大的建筑落成背后總隱藏著一群不平凡的人們，蓮花生就是如此。這位在蓮花蕊中打盹的太子涉過恒河水，翻越喜馬拉雅山麓出現(xiàn)在蠻荒的青藏高原上，人們認(rèn)為他曾經(jīng)施展各種法術(shù)降妖除魔，奠定了佛教在西藏的地位。

桑耶與蓮花生大師之間總會(huì)有誰為對(duì)方完成了命中的夙愿，一定有誰成就了對(duì)方。只是流轉(zhuǎn)過歲月的背面，桑耶把沉默當(dāng)成了最好的答案。

她極像一位窮盡畢生精力博古通今卻失去了語言能力的智者，唯有將滿腹經(jīng)綸慢慢放逐于身體的每粒泥土與木椽中。

經(jīng)年累月，桑耶把自己變成了一部厚厚的經(jīng)書，對(duì)于經(jīng)書，泛黃的僅僅只有時(shí)間，那體內(nèi)裹挾的一切絲毫不會(huì)跟隨時(shí)間而流逝，這或許就是藏族人和僧侶們信仰的終極意義。

桑耶圓滿了佛陀的使命，世界大同，眾生平等。

桑耶寺是以古代印度婆羅王朝在摩揭陀所建的烏達(dá)波寺為藍(lán)本而建造的。主殿建成以后，歷代增修擴(kuò)建，占地面積為4900多平方米，規(guī)模宏偉。寺廟建成后，赤松德贊從內(nèi)地、印度、于闐等地邀請(qǐng)高僧住寺傳經(jīng)、譯經(jīng)，鼓勵(lì)貴族子弟出家到桑耶寺修行，并宣布吐蕃全民一律尊信佛教，從此奠定了桑耶寺的崇高地位。

因?yàn)閷?duì)桑耶的向往，我忽略了在身邊流淌的雅魯藏布江，我甚至忘記了它是否發(fā)出了所有江河在奔流時(shí)發(fā)出的巨大聲響。

唯記得自己站在渡口，恍若一粒細(xì)微的塵埃，眼前是沒有邊際的流水，江面如此的寬闊，對(duì)岸綠樹隱隱綽綽，以至于我無法估計(jì)桑耶究竟位于它的哪一方?樹是綠的，云是白的，天空是蔚藍(lán)的，江水是渾濁的，而我是膽怯的。

八月的江面微風(fēng)如同情人若蘭的氣息不斷劃過耳畔，我伸出手它便像個(gè)頑皮孩子在指尖稍事停留隨即滑溜溜沿著手臂吻上臉來。我閉上眼，任由它與長(zhǎng)發(fā)在空氣中糾結(jié)，陽光透過睫毛，我隱約看見江風(fēng)掠過河面摩擦出豐富斑斕的色澤，它明麗如同唐卡上豐富的礦石顏料，鮮艷神秘。

目測(cè)距離似乎頂多十來分鐘我們就能抵達(dá)對(duì)岸，實(shí)際上當(dāng)江船在避開漩渦、急流、江心淺灘等等障礙往復(fù)逆流順流后，我們幾乎花掉了兩個(gè)小時(shí)或者更多的時(shí)間在江面與水為伴。

船的緩慢繞行讓你有足夠的時(shí)間去凝視雅魯藏布江。雅魯藏布江，全長(zhǎng)2091公里，年徑流量約1395億立方米，居中國(guó)第三位。發(fā)源于西藏西南部的喜馬拉雅山北麓杰馬雍仲冰川，自西向東橫貫西藏南部，流經(jīng)米林后折向北、東，繼而又急轉(zhuǎn)南流，于巴昔卡出境流入印度，改稱布拉馬普特拉河，又流經(jīng)孟加拉國(guó)與恒河相匯，最后由孟加拉灣注入印度洋。

流經(jīng)山南扎囊的雅魯藏布江寬闊遼遠(yuǎn)如同它初始行走的遠(yuǎn)方。

把手伸出船舷探入江中，渾黃的江水旋即由指尖向你傳達(dá)了某種來自更加高遠(yuǎn)處洶涌而來的訊息，那是喜馬拉雅山脈北麓杰馬雍仲冰川融化后留在江水中的神秘符號(hào)。

在十指連著心臟的地方，我聽見神靈踩著這些符號(hào)周而復(fù)始來來回回行走在2091公里的雅魯藏布江面發(fā)出的汩汩聲響。我知道，這種聽力每個(gè)藏族人與生俱來，像是某種超乎自然的神秘力量，終身跟隨著陽光下唱歌的人們。

我把手伸進(jìn)江水，觸摸到的是整個(gè)西藏:男人的紅頭繩、女人的長(zhǎng)發(fā)辮、父親的脊梁、母親的雙手還有數(shù)以萬計(jì)的雪山神靈……

如同喜馬拉雅是西藏的脊背骨骼或經(jīng)絡(luò)，拉薩是他碩大的心臟，雅魯藏布江則一定是依附于這背部的西藏的靈魂與血脈。

它蜿蜒過遼闊的雪域高原，奔向遠(yuǎn)方的海洋，我相信是雅魯藏布江讓海洋與大陸之間有了心神相通的機(jī)緣，是它讓它們不再是這個(gè)藍(lán)色星球上孤立的個(gè)體。

鐵皮機(jī)船到達(dá)彼岸碼頭，一輛疲憊不堪的小中巴車?yán)覀兺侗忌Ｒィ诏偪竦念嶔ぶ校铱匆娚Ｒ駛€(gè)促狹的孩子看著在車廂中四處橫飛的我們。

站在彼岸回望來路，此岸邊留著遺憾與往昔的歉疚、懊惱、諸多自責(zé)、種種懺悔。

這大概就是俗人，在不斷的犯錯(cuò)中自尋托詞又寄希望諸種業(yè)果被冥冥的神靈寬恕。事實(shí)上，每個(gè)人都明了:能夠?qū)捤∥覀兊闹挥行撵`。

桑耶依舊在原地等待著我的到來，千百年沒有移動(dòng)一毫米。

無明的風(fēng)不是來自公元762年的那場(chǎng)空氣流動(dòng)，它穿過扎囊雅魯藏布江河谷，在桑耶的廊道、樓臺(tái)、轉(zhuǎn)經(jīng)筒和屋檐下流轉(zhuǎn)，它繞過正殿門外小廣場(chǎng)上佇立的三根直插云霄的嘛呢經(jīng)幡，彩色幡布。

是什么引導(dǎo)我的到來?它曾經(jīng)距離我如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到興許一生也不會(huì)有機(jī)會(huì)相遇。

之前所有來路的延伸，仿佛都只是為眼前這座奇幻的建筑鋪墊著，沒有尋覓沒有周折，我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間到達(dá)恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。

多年以來，高原藏地的寺廟總會(huì)讓我的內(nèi)心產(chǎn)生出一種奇怪的親切與誠(chéng)實(shí)感，當(dāng)俗世中渴望徹底自我保護(hù)的意識(shí)一而再被人生際遇所激發(fā)，我們不得不求助于謊言時(shí)，我唯一熱愛的是站在寺廟門前坦誠(chéng)的自己。

在神靈的家門口，謊言是多余的紗窗，擋不住穿隙而過的清風(fēng)。

溫暖的石砌院墻、金色的大銅門環(huán)、屋檐上棲息的鵓鴣斑鳩、門廊上的鳥巢、隱藏在寺院周圍泥土中密密麻麻繞轉(zhuǎn)者的腳印以及我的腳印，空氣中漂浮的六字真言和其它經(jīng)文。

踏上二樓，一間間簡(jiǎn)潔的僧房靜立于廊道的旁側(cè)。

我推開一扇門，喇嘛索朗旺扎年輕的面容便生動(dòng)地出現(xiàn)在眼前。

已是臨近黃昏，夕陽懶懶地穿過建筑的間隙照耀著我手腕的象牙念珠，也照耀著旺扎如貝的牙齒。

我們像是熟稔已久的朋友坐在露臺(tái)閑聊，他是我經(jīng)過的若干寺廟見過的若干僧人之一，我總是輕易就能用自己蹩腳的藏語與僧人們進(jìn)行交流。這并非說明我有著多么優(yōu)秀的社交能力，事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間我甚至懷疑自己患有輕度的自閉癥。當(dāng)世俗中所有的語言被人窮盡后，我更愿意面對(duì)一位僧人，因?yàn)椋菚r(shí)刻我與他一樣的單純。

我渡過江來，泅渡過遼遠(yuǎn)曼美的雅魯藏布江，朝覲久遠(yuǎn)的偉大強(qiáng)悍。那些曾經(jīng)匍匐的軀體，而今云煙似的華美，統(tǒng)統(tǒng)跌落進(jìn)時(shí)間的塵埃，桑耶卻依然在。

或許，歲月的某個(gè)時(shí)段，我老去，再也記不住那些桑耶的細(xì)節(jié)，但我能確信我記得那個(gè)名字，如同她記得我留在她身體上的每個(gè)腳印。

貓兒慢慢走過來，弓著深灰色的脊背。

我嫉妒它于這座寺院的自由愜意，更嫉妒它于這座寺院的自信與驕傲。

它慢吞吞走來時(shí)我已經(jīng)明了，這是它的領(lǐng)地我是外來客。

2007年盛夏的黃昏，我坐在桑耶的露臺(tái)邊深深嫉妒那只肥碩豐腴的貓咪。

我期望桑耶像接納一只貓兒那樣接納我的遠(yuǎn)道而來。盡管她一直呆在原地等待所有需要救贖的靈魂到來，然而，我們之間隔著一千兩百多年的歲月流光，我孤獨(dú)的長(zhǎng)裙托拽過前世今生的建筑，卻再也看不懂那些美麗色彩想要表述的秘語……

(作者單位:甘孜藏族自治州委宣傳部)

責(zé)任編輯:次仁羅布