









從1961年11月6日到1985年9月,我有幸在“日光城”拉薩生活和工作了24年。我在這里從事著群眾文化和歷史,民俗考察,因此有條件也有機會,了解那些密如蛛網般的古老街道,還有矗立在街道兩側的藏式碉樓,以及那些發生在老房子、老街區里的民俗掌故。那些老街和老房子,有的有成百年的歷史,更有的甚至有上千年的歷史。
在以往西藏地方政府時代,拉薩的各條街巷,基本上沒有固定的名稱,更沒有具體的門牌號碼。為了表明住家的地點,往往以某個著名寺院,某個世家貴族,某個市場作為參照物來表述。例如“策默林寺門口”,“堯西平康府邸南邊”,“沖賽康市場附近”。
1959年,隨著民主改革的勝利,城市管理提上了日程。先是將拉薩分為東城、南城、西城,北城四個城區,1961年4月,四個城區合成為城關區。下轄八廓、吉日、德吉、納金、巴爾庫,蔡公堂六個辦事處,25個居委會,4個農業鄉,各條街巷也取了相應的名字,基本遵循了傳統的說法,個別用了解放后的新名詞。
上個世紀90年代,城市急劇發展,新市區不斷涌現,新街道向四面八方延伸。拉薩市政部門對街道和街區又作了全面的規劃。有的取消了帶文革特色的名字,恢復了1961年的命名:有的使用了更為古老名稱,也有取了新的街名。我在這里要特別提到兩條街。一條是八廓街北面的德吉路(幸福路),這次改為了北京路。不過北京路比德吉路長得多,一直延伸到布達拉廣場,延伸到西郊的拉薩海關,分為北京東路,北京中路和北京西路。另一條是八廓街南面的林廓南路,這次改為了金珠路(解放路),也比原來的路長得多,一直延伸到西郊,至堆龍德慶縣東嘎鎮,也分為金珠東路、金珠中路和金珠西路。北京路和金珠路,成為拉薩城南北兩條主干道。
拉薩老街的形成,始于公元7世紀的吐蕃王朝初年,那時,在大昭寺周圍,在大昭寺和小昭寺的中間,已經出現了長短不等的街道,還有出售境內和境外商品的市埸。到了公元17和18世紀,在祖國內地,是清初的康(熙)乾(隆)盛世;在西藏,是郡王頗羅鼐和七世達賴主政的時期,社會相對穩定,經濟頗為繁榮,拉薩城區有了較大拓展,一條條街巷,以大昭寺為中心,朝四面八方輻射,街巷與街巷交叉的地方,形成了一個個街口,一處處市埸。佛教寺院,王侯宮堡、貴族府邸。商業鋪面,平民住宅,在街道兩邊高低錯落,鱗次櫛比,蔚為壯觀,成為一片雪山環繞的繁華世界。
直到上個世紀六七十年代,拉薩老城還保留著濃郁的中世紀味道。只是有些舊官員貴族的房屋改成了機關或學校。內部結構變了,外貌沒有變化。到了上世紀90年代初期,拉薩開始了舊房改造,但房屋的造型,街道的走向,基本上還保持了原有的形制。從90年代后期開始,拉薩老城發生了人們難以想象的巨大變化,新的樓層,新的街市,像雨后春筍般地應運而生,讓人眼花繚亂。一些原有的老街,原有的房屋,逐漸從這座歷史文化古城消失或不再引人注目。
對于拉薩古城如此驚人的巨變,我的感情是復雜的。也許應該承認,這是一種社會變遷的規律。然而對于像我這樣一個在拉薩生活多年,對它的歷史文化了解甚深的人而言,它往日的古老韻味和熟人社會中的人際關系,仍然讓我充滿著眷念。于是,我有一種愿望,把自己知道的某些老街,老房子以及老房子里的人物事跡寫下來,作為一份歷史和民俗的紀錄,留給后人和歷史學家,人文學家參考,盡管這些老街、老房子在時空中可能已經不復存在了。
河壩林老街
河壩,是漢語;林,是藏語,意為洲。河壩林,是漢藏兩語結合的地名。將這片街區命名的,是公元17世紀從祖國內地遷居拉薩的回族人,河壩林是他們最早的家園。
比起大昭寺周圍的八廓街,河壩林街道形成較晚,相傳也有三四百年的歷史了。河壩林的形成,和拉薩河主航道的變遷,有著密切的關聯。遠從吐蕃時期開始,拉薩河的水患,一直威脅著拉薩古城的安全。每年春末夏初多雨季節,陰雨連綿,山洪暴發,河水猛漲,洪波巨浪洶涌澎湃,撲向拉薩,大昭寺和八廓街以南的地區,往往被洪水淹沒,變成一片澤國。從藏王松贊干布開始,到歷代吐蕃君王,歷任拉薩地區的首領,都為治理拉薩河水患,費盡了心思。公元12世紀前后的幾任蔡巴萬戶長(拉薩河流域的統治者)在拉薩河北岸修筑河堤,把河的主航道引向南岸,很大程度上解除了洪水的威脅。當然,根除拉薩河的水患,是一個漫長的過程,直到解放之后才徹底解決問題。
由于拉薩河主航道南移,北面的河洲和土地閑置,人們開始在這片土地上構筑房舍,開辟果園和菜園,甚至形成街道。河壩,是漢語:林,是藏語,意為洲。河壩林,是漢藏兩語結合的地名。將這片街區命名的,是公元17世紀從祖國內地遷居拉薩的回族人,河壩林是他們最早的家園。當地人稱他們為“甲卡齊”,即從漢地來的回族人。
這是一條東西走向的老街。東起鐵崩崗街口,西至八廓東街的青蘇大經旗桿,全長大約1公里,南北兩邊約有四五十幢老房子,加上里面社區的房屋,那就更多了。其中有貴族府邸、宗教寺廟,商人鋪面,還有普通藏民和回民的住宅。過去年代,有個嚴格的規定,任何人蓋房子,不能超過三層。因為供奉佛祖釋迦牟尼的大昭寺,也只有四層,超過了三層,便是冒犯佛祖,因此,河壩林街上的樓房,最高的也只有三層。
現在,我從東到西,對這條街作一點筒略的述說。
河壩林老街東頭的街口,叫“鐵崩崗”,意思是堆積灰土垃圾的曠場。過去年代,拉薩人多以牛糞、麥草為燃料,牛糞灰和生活垃圾,大都送到城郊野外堆積。鐵崩崗便是集中堆放糞灰草屑的所在。再說,這里是從拉薩去到東郊和東邊各縣的必經之地,各郊縣進城的農民,往往把自己的牛糞,柴草、飼料等商品,用毛驢馱到鐵崩崗出售,于是這里又成了傳統的柴草牛糞市場,這種習俗一直延續到上個世紀80年代。市場附近有一家飯店,專門接待趕著毛驢進城的農人,被拉薩人稱為“般古薩康”(毛驢飯店)。
特崩崗街口南邊,是著名的大清真寺,這是拉薩第一座伊斯蘭教寺廟。始建于公元1716年,占地面積2600多平米,由大門,庭院、禮拜堂,宣禮塔、沐浴室等組成。寺廟周圍,是伊斯蘭社區,上個世紀60年代聚居著三五十戶回民,房屋多為平房,房舍整齊,庭院干凈,回族居民大都以餐飲,磨面、種菜,屠宰為職業。寺廟周圍也有伊斯蘭教教職人員的住宅。
河壩林老街東頭第一處房子,是一座破敗的小廟,叫“夏日松貢布”,即東三怙主廟。相傳,公元七世紀中葉,藏王松贊干布定都吉雪臥塘(拉薩),圍繞大昭寺蓋了四座小廟,供奉文殊,觀音,金剛手三怙主,保佑都城繁榮昌盛。這是東邊的一座,已經有1000多年的歷史了。我到拉薩時,西邊和南邊的三怙主廟還在,而這座東三怙主廟幾乎已經不存在了。
三怙主廟西側,為“河壩林贊康”,即河壩林街區地方神廟,廟里有一尊神靈,血紅的臉,額頭上有三只眼晴,很兇猛的。聽說從前有位巫師,替神靈代言,預示吉兇禍福。
贊康西面,有兩座貴族宅院,第一個叫“朗瓊”,第二個叫“協噶”。府第不大,都是兩層藏式房。再往西,有一個院落,名叫“甲巴康沙”,意為“楊樹新屋”,舊時是地方政府儲存茶葉和鹽巴的倉庫。“甲巴康沙”西側,有一座宅院,叫“扎西康沙”,這是著名學者、西藏農牧學院資深教授曲佩多吉先生的家。
“扎西康沙”往前,是鼎鼎大名的“霍康府”。霍康家族的始祖叫諾顏·和碩齊·云丹,是藏王頗羅鼐的弟弟。霍康家族延綿了兩三百年。近代著名政治家阿沛阿旺晉美、大學問家霍康·索朗邊巴,都出自這個家族。他們的祖業莊園,在墨竹工卡縣的甲瑪溝,名叫“甲瑪赤康”。霍康府是一座堅固雄偉的巨石碉樓,座北朝南,背靠河壩林街,面向拉薩河。北面的主樓高達三層。霍康府鄰近,還有一座兩層樓的宅院。名叫霍蘇,是霍康家族的分支。
霍康府西邊,是代理司倫羅桑扎西的房子。羅桑扎西原是甘丹寺的僧人,上個世紀20年代進入仕途,做過十三世達賴喇嘛的副官長,西藏地方政府駐重慶辦事處負責人,歷任國民政府參政員、立法委員。
羅桑扎西府東側,有一家甜茶館,女主人叫央金,甘孜人,是拉薩市歌舞團演員丹增工布的姨母,我和丹增工布一道,去喝過幾次甜茶,了解了一些飲茶習俗。再往西經過兩三家出售干果,農具、酥油筒、炒蠶豆等的鋪面,便到了一個名叫“娘絨夏”的人家。“娘絨夏”的老主人名叫仁增·倫珠班覺,原先是藏政府的一名小吏,離職回家,潛心行醫和從事教育工作。他開辦的“娘絨夏私塾”,在當時頗為有名,拉薩許多藏族文化人都出自這間私立學校;
”娘絨夏”的主人還是有名的民間藏醫,直到上個世紀90年代,他的后人仍在這條街上行醫治病。
河壩林老街最西頭,立著一根數丈高的巨型經旗桿。這根經旗桿名叫“甘丹塔青”,又稱“夏加里”,相傳是公元1409年,宗喀巴大師為紀念首次拉薩傳召大法會的舉行而豎立。旗桿中裝藏著宗喀巴大師到扎日神山朝圣拄過的藤杖,所以極為神圣。舊時每年藏歷正月初三和五月十五,都要把旗桿放倒,重新更換經旗和哈達。
東側有座兩層的黃色藏式小樓,名叫“頓蘇色康”,意思是大經旗桿旁邊的黃房子。民間傳說,這是六世達賴喇嘛仁青倉央嘉措(1683—1706)情人住過的地方。
河壩林老街北面,與娘絨夏隔街相望的,是一座老房子,叫“格拉敏”。大門向南,二門朝東,二門內有一天井,天井周圍都是兩層的藏式樓,石頭構建,堅固美觀。據說房子的主人,是一位富有的康巴商人,他把這座房子獻給了拉薩三大寺。解放后這里變成了拉薩市電影公司所在地,電影公司遷出,辦起了拉薩師資訓練班。
“格拉敏”東邊,是大貴族夏蘇府。夏蘇和赫赫有名的世家貴族夏扎,原本是一家。夏蘇的權勢和財富,可能略遜夏扎本家,但是他們擁有祖業莊園香嘎豁卡,控制拉薩河渡口的木船和牛皮船擺渡,是一項巨大的經濟收益。夏蘇府是一座三層的藏式碉樓,后來進行過多次改建和擴建,房舍不如其他老牌貴族那么規范。1959年,夏蘇一家流亡國外,這里一度成為拉薩市文化教育局所在地。文革后文教局遷往他處,夏蘇府變成了普通的居民宅院。
從夏蘇府往東,隔著一條南北向的小巷,又有一家貴族府邸,名叫“雪康寧巴”,意為雪康老宅。雪康老宅北面,有幾處宅院,如帕拉商店、老師飯店,雪康總管府,然后是十分氣派的世家貴族帕拉府。雪康老宅西面,有一家較小的貴族府第,名叫“果噶”。這家貴族的老主人果噶瓦索郎貢布,曾受十三世達賴派遣,到英國學習軍事。
順著雪康府和夏蘇府中間的小巷往北再往東,便到了著名市場“旺堆辛卡”(意為“上面的田野”)。幾百年前,這里還是一片綠油油的莊稼地,后來成為熱熱鬧鬧、人聲鼎沸的市場了。解放前這里主要銷售家具、槍支,柴火和舊衣服。旺堆辛卡市場東側,是噶瑪廈神廟,主要供奉護法大神“恰赤堅齊”(意為“一目萬鳥”)。過去為護法大神代言的神漢,稱為噶瑪廈巫師。從前,每逢特殊的時日,巫師都要揮刀舞劍,降神作法,求神者、圍觀者往往成百上千,成為拉薩古城的一大奇觀。
噶瑪廈神廟附近,有一漢裔人家,叫做“夏寓”。這家的老祖父,原是清朝駐軍中的一位姓夏的小吏,1912年,清軍返回內地。這位小吏在拉薩找了一位藏族妻子,沒有跟隨隊伍返鄉,而是把家安在河壩林街北面,以釀制青稞酒為業,生活日漸興旺,成為一戶富有人家。以后人口日繁,分為“夏寓東”、“夏寓西”兩家。我在拉薩期間,有幸結識夏寓家族的傳人平措次仁先生,他先后擔任過自治區政協秘書長,西藏社科院院長等職。
夏寓的隔壁,是一家小有名氣的酒館,名叫“觀東排康”。再往東,有一處大宅院,名叫“朗色林”。拉薩有兩家朗色林,一家是貴族朗色林,掌門人叫朗色林·班覺晉美,曾任西藏地方政府仔本(主菅財政和人事任免官員)。而這里的“朗色林”宅院的主人,不是貴族,只是一位小吏,人稱“久拉(小吏)朗色林瓦”。久拉朗色林瓦官兒不大,宅院卻很闊氣,房間寬敞,梁柱高聳,阿尕地面閃閃生輝。解放后這里一度為城關區糧食供應站,現在成了民居。
從朗色林再往東,經過四五家藏族和回族居民的宅院,便回到了河壩林老街的東口鐵崩崗。鐵崩崗街口西北,還有一片空地,名叫“恰澤崗”,意思是“磕頭坪”。凡是從東路進入拉薩圣城的朝佛人,從鐵崩崗住西北一拐彎,迎面便看到莊嚴雄偉的布達拉宮,高聳在藍天麗日之中,景仰之情油然而生,立刻五體投地頂禮膜拜,于是取了恰澤崗(磕頭坪)這樣一個名字。
林廓南路(金珠東路)
相傳數百年前,拉薩河的主航道緊靠南城,林廓南路原本是河堤。
金色圣殿大昭寺,是古城拉薩的心臟。不僅吉日良時,就是在平時普通的日子里,人們都要圍繞釋迦牟尼佛像誦經祈禱。轉經的路有三條,其中一條是圍繞大昭寺的轉經路是“中圈”,藏話稱這條路為“八廓”,這也就是著名的八廓街:八廓街北面,叫“林廓北路”;八廓街的南邊,叫“林廓南路”,現在已經改名金珠東路了。我這里主要介紹林廓南路上一些頗有名氣的老房子。
林廓南路的起止地點也不盡相同,我在拉薩的時候,看見轉經的群體,東起城關區的副食品公司(俗稱“公司交交”),西至藥王山腳下,全長至少2公里。這條路東段屬于拉薩舊城范圍,居民稠密,老房子較多,可以說是鱗次櫛比。而路的西半部分,傳統建筑較少,有的地方我只有從略了。
城關區副食品公司(公司交交)往西,大清真寺以南,是一片內地回民聚居的街區(需要增加新圖),其中有菜圈、有蘋果園、有畜力磨面的磨房、各種規格的屠宰場。其中以“乞米”屠宰場規模最大,每天要宰殺多頭牦牛,供應八廓東街肉市上數十家肉店,保證每天都有鮮肉出售。此外,過去還有專供達賴喇嘛廚房的“甲米”屠宰場和“甲米”磨面房。
林廓南路北面,是幾家鋪面,有面館,有雜貨店,有自行車修理店。往前,是一大片亂樹林,附近的“乞米”屠宰場,總是把宰殺后的牦牛角,棄置在這一帶地方,牦牛角驚人的多,堆成了一座小山,有些好心的人,把牦牛角砌成一道圍墻,圍住這片亂樹林。從此,這片樹林被稱為“繞交林卡”,意為“牛角園林”。舊時,一些無家可歸的游民、乞丐,流浪漢,待在里邊過夜,一些妓女也來這里賣春。上個世紀60年代,“牛角林卡”還在,里面還蓋起了幾幢居民摟。
牛角林卡北面,有一條從大清真寺延伸過來的老街。街上有一家餐館,名叫“鹿倉”,“鹿倉”的意思是羊圈,也許這個餐館原是蓋在某個廢棄的羊圈上面的。“鹿倉”餐館歷史悠久,名氣不小,據說清時駐藏大臣衙門,國民政府駐藏辦事處。西藏地方政府官員,常在這里宴請,聚餐。上個世紀七八十年代,鹿倉重新開業,主要供應甜茶和藏式糕點,茶客們進入茶室,一邊飲茶,一邊談天說地,氣氛相當活躍。
從鹿倉餐館往前,是拉薩最有名的尼姑廟倉姑寺。古時拉薩河水患連年,威脅著這座城市的安全。藏王松贊干布,在河邊挖了一個地洞,自己坐在洞中誦經祈禱,請求水神爺手下留情,解除拉薩居民的災難和痛苦,從此這個地方便叫“倉宮”,意思是“祈禱的土洞”。一千多年過去,這個土洞仍然圣跡般的保存完好,洞中有一尊松贊干布的塑像,人們從這里經過,都要到地洞里頂禮一番。公元15世紀,宗喀巴大師的弟子古糾頓丹,在這里蓋了一座尼姑廟,取名為倉姑寺。在經堂佛殿周圍,蓋起一座座赭黃色的小樓,稱為“尼夏”,意為“尼姑屋”。一些大戶人家,紛紛把自己的女兒送進倉姑寺學習和修行,尼姑多時達到二三百人。倉姑寺成了名副其實的女子文化和宗教學院。
倉姑寺附近,有一家貴族宅院,名叫”噶堆”。噶堆祖籍仁布地方的德吉林,有大小差巴48戶。民主改革前,噶堆的女主人卓瑪央金,開設了羊毛作坊,逼迫差民夜以繼日地織氆氌,織卡墊,產品運到印度銷售,賺回大量錢財。她在拉薩買下一座貴族的舊宅,重新翻蓋。蓋房子的勞力,全部來自自己領地的差民。她對差民極其刻薄,不付給他們任何報酬,連口糧也要差民自備。差民們被逼無奈,只好在蓋房間隙,到八廓街上要飯。1947年藏歷八月,聽說達賴喇嘛到色拉寺朝佛,差民們便推選出12位代表,狀告噶堆夫人殘害差民,致死人命。告狀人全部被噶廈政府收監,官司打了三年,最后判決噶堆夫人勝訴。為首的9戶差民,沒收全部財產,由藏兵武裝押送,流放到山南吉德秀深山荒谷。1955年,達賴喇嘛從北京開全國人民代表大會回來。差民們再次來到羅布林卡,攔住達賴喇嘛的車子喊冤。那時西藏已經和平解放,再加上噶堆殘害農奴的惡行在拉薩和西藏各地傳得沸沸揚揚,噶廈政府迫于各方面的壓力,只好對官司進行改判,準許流放的差民返回仁布家鄉,判處噶堆夫人卓瑪央金流放到蠻荒之地察隅。
從倉姑寺往西,不遠處有一岔路口,名叫“熱糾多朱”,意為堤后天葬場。相傳數百年前,拉薩河的主航道緊靠南城,林廓南路原本是河堤。拉薩有一種丐幫,名叫“熱結巴”,他們有一項義務,就是清理街頭巷尾無主的尸體,搬運到河堤后的天葬場進行解剖,將死者的顱骨、內臟放在附近幾間黑房子里儲存,需要時提供給寺廟進行密宗法事活動使用。上個世紀60年代,堤后天葬場已經不見蹤影,附近儲存尸體的小屋依然存在。
再往前是繞色巷南口,從繞色巷可以直通八廓街。街口東邊,有著名貴族”貴桑孜”的大宅院。大門朝西,正面為三層藏式樓房。貴桑孜是由山南雅隆貴族凱墨和拉薩東郊一家名叫“工堂”的貴族合并組成。近代這個家族的代表人物叫凱墨·索朗旺堆,他出身索康家族,為貴桑孜家的上門女婿,在西藏政壇縱橫捭闔數十年,當過藏兵總司令,西藏地方政府與中央談判代表團副團長,1959年流亡國外。貴桑孜府邸一度成為自治區郵電局所在地。
貴桑孜貴族府對面,也有一座清真寺。拉薩人習慣把河壩林的清真寺叫大清真寺,稱這座清真寺為小清真寺。相傳300多年前的五世達賴喇嘛時期,拉薩已有來自克什米爾和拉達克的回族人居住。因為宗教信仰和生活習慣的差異,那些回民生活在這里困難重重。五世達賴喇嘛體諒他們的處境,便在拉薩西郊劃出一箭之地(從此這塊地方叫“強達崗”),作為克什米爾回民洗浴、禮拜、埋葬和從事民俗活動的社區。后來,到拉薩經商、定居的克什米爾回民,特別是拉達克回民越來越多,他們便集資在繞色巷口,新建了一座清真寺。寺廟座西朝東,分南北兩個部分。南邊是禮拜堂,可容100人左右參拜;北面有洗浴室、阿拉伯文教室,還有伊斯蘭教牧師阿訇的住房。上個世紀80年代修飾一新,格外引人注目。
從繞色巷沿林廓南路繼續往西,過了若干家平民土屋,又有一家貴族宅院,叫“崔科”。這是一家古老的貴族,祖籍在中尼邊境的定日崔科湖邊。相傳歷輩崔科以打仗勇猛出名,他們總是充當藏軍的統領。
崔科府前面不遠,是大貴族然巴家。大門朝南,占地很廣,院內有多處兩層和三層的樓房。然巴府的西側,是赤江活佛的府邸。大門朝東,主樓為三層的藏式建筑,其舒適和美觀,在拉薩也是數得上的。
和赤江府一墻之隔,叫“拉達卡齊”,意為拉達克回族人的宅院。這是一座三層的藏式碉樓,大門朝西。上個世紀三四十年代,院內有間拉達克人開的電影院,在文化生活單調的拉薩,到“拉達卡齊”看電影,成了市民的一種時尚。后來幾家貴族集資,在魯普廣場蓋了一座“幸福之光”電影院(人民電影院的前身),拉達卡齊影院便風光不再了。
拉達卡齊往西不遠,是“召底康薩”降神堂。大門朝南,進門后是一長方形的石板庭院,庭院周圍為漢式廊廡,有點像內地的官衙。據說清朝初年,這里做過接待中央進藏官員的行館。北面兩層樓,是一座護法神殿,門楣上有道光皇帝親書的匾額,神座上供奉著著名的護法大神多吉秀丹,怒目圓睜,血口大張,很是恐怖。關于這位神靈,有很多說法。相傳17世紀時,有一位道行高深的活佛,名叫頓尊·扎巴堅贊,因為某些宗教理念與五世達賴喇嘛相左,竟被他的手下人迫害致死。扎巴堅贊含冤抱屈,靈魂化為一個大神魔,攪得拉薩四境不得安寧。五世達賴喇嘛得悉這種情形,親自為扎巴堅贊活佛護摩火祭,加封他為多吉秀丹(大力金剛),授權他主宰拉薩南城僧俗百姓的死生禍福,成為一位強有力的地方神。在林廓南路中段修造召底康薩神宮,冬夏兩季定時供祭。設置一位巫師,替多吉秀丹大神預言吉兇,指點迷津。
召底康薩往西不遠,是貴族柳霞的府邸。這個家族的代表人物,名叫柳霞·土登塔巴。清朝未年,一位名叫‘柳霞’的貴族官員,被駐藏大臣囚禁在成都,最后死于監獄。他的妻子和拉薩的北京商人私通,生下了土登塔巴。這位有著漢族血統的少年,進入哲蚌寺洛色林札倉為僧,成年后以僧官的身份進入仕途,最后升任西藏地方政府助理噶倫的高位。他在地方政府身居要職,又是一位成功的商人。他是拉薩北京商店”隆慶裕”
(又叫“柳霞商店”)的老板。分號遍及北京、上海和印度各地。
柳霞府西邊,是著名僧官彭唐府。這是一座高達三層的石頭建筑,頗有氣勢。解放后,彭唐府一度成為西藏軍區的干部宿舍。
彭唐府的西面,是古老的“魯普廣場”。早在1000多年前的吐蕃時期,這片曠場己經存在,據說這里是神龍匯聚的地方,所以命名為“魯普”
(龍居)。公元15世紀以后,每次大昭寺傳召大會結束,成千上萬僧人要在這里鳴槍放炮,送鬼驅邪。上個世紀50年代,魯普北端蓋起了一座“幸福之光”電影院,后改為人民電影院。上世紀80年代中央支援西藏43項工程之一的自治區群眾藝術館,就坐落在魯普的南端。
魯普西邊,是一座名叫“朵森格”(石獅子)的大院。這里原是大貴族多仁的休閑地,名叫“梅朵吉彩”,意為鮮花游樂園。1792年(乾隆五十七年),駐藏大臣和琳,用一處名叫“桑珠康薩”的宅院,換下梅朵吉彩園林,在里邊蓋了駐藏大臣衙門。大門朝東,門口立著兩尊威武雄壯的石獅子,象征駐藏大臣的威嚴。從此,拉薩老百姓便叫它”朵森格”。1959年平叛結束,這里成了軍區警衛營的駐地。上個世紀80年代,改成了軍區招待所。
從朵森格往西,過去有一大片平整肥沃的菜地。有駐藏大臣衙門的菜園,有拉薩漢裔居民的菜園,有藏族菜農的菜園,大小約數十家。菜農們從內地引進菜種,運用內地的方法種菜,產量豐富,一時成為拉薩蔬菜市場的重要來源。現在這里已經變成了一個現代化的街區了。
從菜園區往西,過了一個街口,便是著名的”雪赤林卡”了。這個林卡很大,西到藥王山,北抵布達拉宮。其間樹林稠密,草地芳菲,還有一處處泉水,一條條溪流,一座座池塘。吐蕃時這里叫“柳烏塘”,尼泊爾赤尊公主想在林中建寺,因為地下水太多,只得半途而廢。1956年西藏自治區籌委會成立,在“雪赤林卡”里面修建了籌委大樓和籌委小禮堂,日后成了自治區人民政府所在地。
前面我大致介紹的都是林廓南路北面的老房子,至于它的南面,也就是拉薩河沿岸,過去完全是連綿不斷的柳林,自古以來一直是僧俗貴族和拉薩市民的娛樂;肖閑地,上個世紀前期,才有貴族世家在河邊柳林間修建園林別墅。從藥王山東麓到“朵森格”南邊,過去叫“孜仲林卡”,為僧官們節日休閑園林。現在成了西藏軍區所在地。
“孜仲林卡”東沿,為十三世達賴的家“堯西朗頓”,他們家的后人直到解放后仍然住在這里。
再往東,是“夏扎林卡”,過去歸大貴族夏扎所有,1912年,夏扎家族分為夏扎和夏蘇兩家,林卡也一分為二,“夏蘇”家把自己的園林賣給了興盛一時的貴族察絨,察絨在林卡修建了一座園林別墅,據說這是拉薩貴族建造別墅之始。察絨別墅東邊,還有貴族恰巴別墅和楚第別墅。上個世紀50年代,察絨林卡中開辟了一個足球場,被拉薩人取名叫“波《球)林卡”。“波林卡”東沿,有康巴巨商邦達揚培的別墅。往北不遠,便是林廓南路的東起點了。
德吉路(北京東路)
公元18世紀初年,主持西藏政教事務的貝子康濟鼐,提出將幾座密宗寺院遷到拉薩,合并為上、下密院。舉麥扎倉(下密院)就是當時建成的。
德吉路是大昭寺以北的一條老街,現在改叫北京東路。這條路從東到西,大約1公里。街道兩邊有不少古寺廟和老宅院。1961年我到拉薩的時候,這些建筑還在。
德吉路的東頭,北面第一家老房子叫“阿沛寧巴”,意思是阿沛舊宅。阿沛是一家古老的貴族,相傳是公元一世紀時吐蕃第八代首領直貢贊普的后裔,祖籍林芝工布江達縣。當代阿沛家族的代表人物是阿沛,阿旺晉美(1910—2009年),長期擔任西藏自治區和全國人大、全國政協領導人。民主改革時,阿沛家把這處宅院獻給國家。這里后來成了拉薩市城關區政府所在地。
阿沛老院的西邊,是高級僧官丹巴江央的府邸,上個世紀40年代,丹巴江央名噪一時,他由一名僧人,最后當到了藏兵總司令,當到了西藏地方政府的首席噶倫,在西藏政壇翻云覆雨。1959年后,這里成了自治區氣象局,氣象局搬走,成了西藏藏戲團駐地。
往西是一處古老的藏式院落,名叫“拉莫夏”。拉莫是西藏最有權威的巫師,他和哲蚌寺的乃瓊巫師、桑耶寺的桑耶巫師,噶東寺的噶東巫師一起,合稱西藏四大護法。拉莫巫師形成于明朝時期,傳承至今已14代、300多年的歷史了。五世達賴進京晉見順治皇帝,就有拉莫巫師同行。拉莫巫師降神作法的地方,在拉薩東邊50公里處的拉莫強久喬神堂。在過去的時代,巫師每年都要到拉薩為達賴喇嘛和西藏地方政府降神作法,預言吉兇。年長日久,歲月滄桑,“拉莫夏”的房屋漸漸老化,拉莫家族又在北面不遠處建筑了新的宅院,拉薩人稱之為”新拉莫”。上個世紀六七十年代,“拉莫夏”完全變成了一處普通的民居。
“拉莫夏”的西邊,是一座貴族宅院,名叫“頓波”,這是一家較小的貴族,主人為藏政府四品官,擔任過亞東總管、農務局長等職。
從“頓波”往前是鼎鼎大名的木鹿寺。拉薩有兩座木鹿寺,一座位于大昭寺東邊,始建于公元9世紀吐蕃王朝末年,叫舊木鹿寺:這一座叫新木鹿寺,它是公元19世紀由乃瓊巫師夏加央培主持修造的,是為十二世達賴時期的攝政王德珠洛桑青饒活佛提供駐錫之所,寺院落成,德珠活佛已經圓寂,他的轉世靈童,住進了這座規模宏大的寺院。解放后,木鹿寺一度成為西藏話劇團和豫劇團的駐地,現在是佛協拉薩印經院。
木鹿寺的緊鄰,是著名的密宗寺院,名叫“舉麥扎倉”,意為下密院。早在公元15世紀,宗喀巴大師的弟子喜繞森格,遵循大師的遺愿,在日喀則和拉薩附近,創建了幾座專門修煉密宗的寺院。公元18世紀初年,主持西藏政教事務的貝子康濟鼐,提出將幾座密宗寺院遷到拉薩,合并為上、下密院。舉麥扎倉(下密院)就是當時建成的。寺院坐北朝南,主體建筑高達四層,前面是經堂,可供五百名僧人誦經禮佛,進行修習活動i后面是佛殿,主供大威德金剛、勝樂金剛、集密金剛三大本尊。這座寺院不是一般的寺院,寺里的僧人,主要是三大寺獲得格西學位的高僧,學成后可以出任甘丹寺東、西僧院的主持,還可以升到甘丹赤巴(甘丹寺法臺)的高位。另外,拉薩還有一座舉堆扎倉(上密院),設在小昭寺內。
下密院西邊,是拉薩北城最熱鬧的十字街口“堅布崗”。北邊是小昭寺,南邊是大昭寺,西邊是布達拉宮,東邊是東郊的農村,無論過去,還是現在,總是人來人往,熱鬧異常。附近有沖賽康駐藏大臣衙門遺址。
堅布崗街口東側,有過一座供電所。1924年,西藏地方政府,在北郊的多底山溝,修建了一座小型水電站,設計、安裝的人是英國留學歸來的強俄巴·仁增多吉。專門供應少數寺院、貴族和商家用電。
堅布崗街口往西,是一片碉房密聚的街區,有幾家小官吏的宅院,幾座小活佛的府邸,更多的是城市平民、小商的住宅,靠西有一座兩層樓的石頭建筑,名叫“恩珠倉”。再往西,便是拉薩四大林之一的策墨林寺了。策墨林寺是策墨林活佛的家廟。1959年后,這座寺廟一度成為西藏歌舞團駐地,現巳恢復為宗教活動場所。
策墨林寺并不緊靠德吉路,它和街道之間還有一些民居和古建筑。寺廟門外,西側有一座小廟,叫“紐勒拉康”,意為齋戒神廟。相傳修建于公元18世紀,主供千手千眼觀音,善男信女們常來這里閉關修煉。東側有一片空地,名叫“梅朵江森”,意為柳林花園。但這里既沒有柳林,更沒有花園。我請教了有關學者,才知道這個名字,是古代甘丹康薩藏王府的遺留。
西邊,是熱振活佛駐錫的錫堆寺。錫堆寺的西邊和北邊,是一片片古樹蔥蘢的園林,稱為“錫堆林卡”。解放后林子里蓋了西藏日報社。
從這里朝布達拉宮的方向走,又是一片大樹林子,名叫“江森夏”,意思是“紅山堡寨東面的柳樹林”。公元七世紀藏王松贊干布時就已存在,文成公主進藏歌里,也唱到過這片林子。上個世紀60年代,江森夏林卡東邊已經有了房屋建筑。北面是貴族堯西彭康家的園林別墅。而南面,是新華社西藏分社和新聞電影制片廠拉薩記者站所在地。
“江森夏”林卡西側,是十四世達賴喇嘛家“堯西達則府”。1959年,達賴喇嘛的家人,隨他去了國外。這座華美的府第,閑置了若干年,最后改成了自治區招待所。
“堯西達則府”的西邊,是上個世紀60年代新建的拉薩市郵電局,再往西便是布達拉宮和布達拉宮下面的雪巴村了,拉薩老城的德吉路也到此為止了。
前面講的是德吉路北面的老房子,下面要講講南面的老房子。依照拉薩人的傳統建筑習慣,房屋大都是坐北朝南,正門大都對著南邊。而老街南側的房屋,有的后墻臨街,有的后門臨街,述說起來比較困難。
現在從西頭說起。堯西達則的對面,是“堯西宇妥”園林的后墻。宇妥是十世達賴喇嘛的家,前面是豪華闊綽的宅院,后面是綠樹成蔭、花果飄香的園林。上個世紀50年代初,宇妥家將這處宅院賣給國家,這里一度成了中共西藏工委,日后改為西藏財經大院。
堯西宇妥的東邊,是小貴族色新的宅院,這處宅院很大,前臨宇妥路,后面是德吉路。1952年8月,西藏工委和西藏地方政府合作,在這里辦起了西藏第一座新式學校拉薩小學,董事長是西藏軍區司令員張國華,校長是達賴喇嘛的副經師赤江活佛。
從拉薩小學的后墻往東,過一個由南向北的小巷,便是第十世德穆活佛丹增嘉措的佛邸了。他是丹吉林寺的寺主。公元1756年,七世達賴喇嘛圓寂,北京的乾隆皇帝,提出了一個主張,在下一輩達賴喇嘛尋訪、認定、坐床、親政之前,朝廷選派一位資深的格魯派大活佛,代行達賴喇嘛的職權,他們被稱為“攝政”或“攝政王”。第一任攝政王是林芝地方德穆寺的第六世德穆活佛。六世,七世、九世德穆活佛,相繼出任攝政王,總攬西藏政教大權數十年。1895年,十三世達賴喇嘛親政,九世德穆活佛的政敵群起而攻之,最后導致九世德穆死亡。直到20世紀30年代,在攝政王五世熱振活佛的支持下,十世德穆活佛才修建了這座漂亮的府邸。
從德穆府邸往東,有一處名叫“桑頂”的宅院,這是羊卓雍湖區女活佛桑頂多吉帕姆在拉薩的駐錫地。往前,過一個街口,是十一世達賴喇嘛的家“堯西彭康”,深宅大院,群樓錯落,廊道迂迴。
出堯西彭康后門,沿德吉路再往東,便是拉薩最熱鬧,最著名的沖賽康市場了。德吉路南邊,沖賽康市場北面,有幾座老房子。一座是普布巧活佛在拉薩的府邸,歷輩普布巧活佛,都以佛學造詣高深聞名,當過多位達賴喇嘛的經師。
普布巧府邸旁邊,有一座高達三層的貴族宅院,名叫“色瓊”,色瓊是一家中等貴族。色瓊府東邊,是名叫“甲措”的藏式庭院,昌都帕巴拉活佛曾在這里居住,使這處房子頗有名氣。
從“甲措”跨過堅布崗通往沖賽康的市街,便到了名叫“塔結康沙”的三層石頭樓。解放后在這座房子里,辦起了一個藏靴生產合作社,專門縫制和銷售各類傳統藏靴。
塔結康沙東頭,過去是一大片城中曠地,名叫“阿底江森”,空地上雜樹成林,荒草成片,乞丐們在這里扎堆,頑童們在上邊游戲。解放后,相繼蓋起一些房屋,最引人注目的是拉薩市交通警察隊。
“阿底江森”往前,過一條溝通南北的道路,便到了稱為“木鹿康沙”的民居大院。“木鹿康沙”南邊,有一藏式小樓,住著曲水意西卓瑪和她的家人。意西卓瑪是拉薩最出色的歌女,上個世紀四五十年代名噪一時,一把六弦琴彈得行云流水,傾倒了一代又一代聽眾。
“木鹿康沙”東邊,又是一大片曠地,條條溪流,處處清泉,顯得美麗而僻靜。1965年,自治區成立前夕,這片曠地上建起了頗具規模的拉薩影劇院,拉薩人在這里看戲、看電影、看文藝節目,舉行各種集會。從影劇院再往東,過林廓東路,就是傳統觀念的拉薩城外了。