兩代人的課外書(shū)

我出生于上世紀(jì)60年代末。雖然14歲參加革命的父親比做小學(xué)老師的母親工資高出數(shù)倍，但是他的收入要全部接濟(jì)我沒(méi)有工作的爺爺奶奶以及六個(gè)尚未成年的叔叔姑姑。盡管住在大城市，但有時(shí)候，一樣會(huì)為吃飯交學(xué)費(fèi)發(fā)愁。乖巧懂事的我從不敢向父母伸手要一分零花錢，更別說(shuō)買哪些花花綠綠的饞人的圖畫(huà)書(shū)——就是那種連環(huán)畫(huà)也有叫小人書(shū)的。但是我就是饞!我控制不了地饞啊!每次看見(jiàn)小朋友手里的小人書(shū)，我會(huì)口干舌燥，心口撞鹿，借怕別人不給，搶又沒(méi)那個(gè)膽，心里像貓爪子抓得難受。

有一天，媽媽帶我到袁伯家做客，那時(shí)大家都住得窄，一抬頭居然看見(jiàn)他家書(shū)柜里滿滿三排小人書(shū)!我至今還記得怎樣咬著嘴唇狠狠地告訴自己不準(zhǔn)太丟人，但不管用。我一會(huì)撞翻臺(tái)燈一會(huì)撒了茶水，立刻魂不守舍!袁伯有兩個(gè)牛高馬大的兒子，總是嚷著讓我給他做干女兒。但我小時(shí)候怕生得很，打死也不肯。“我的乖乖，做我的女兒天天有大蘋(píng)果吃!”“我不要蘋(píng)果，把你家的小人書(shū)借我看，我就給你當(dāng)女兒!”我小心翼翼地試探。袁伯樂(lè)壞了，用紙箱讓慧文哥哥一口氣搬了三趟，終于把小人書(shū)全運(yùn)到我家。永遠(yuǎn)忘不了倚在院子里的竹椅上貪婪地看《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《草原英雄小姐妹》《半夜雞叫》的情景，初冬的陽(yáng)光憐愛(ài)地?fù)肀е遥矣X(jué)得此時(shí)此刻整個(gè)世界都圓滿了，這些時(shí)光成為我一生中為數(shù)不多的關(guān)于幸福的深刻印記。

小人書(shū)很快看完了，我就偷大我好多的哥哥的課本看，語(yǔ)文教材、政治教材、歷史教材、地理教材什么的看得我很快能背了。但我不能停止，有閱讀陪伴的日子充實(shí)而幸福，文字撫慰著我貧窮寂寞的童年，至于什么課外書(shū)倒沒(méi)所謂了。有總比沒(méi)有強(qiáng)啊!但是要千萬(wàn)小心，如果被哥哥捉住了，后果嚴(yán)重。他信奉“長(zhǎng)兄如父”的說(shuō)法，在我面前很講究威嚴(yán)，不準(zhǔn)我翻他書(shū)包。因此我經(jīng)常挨打，不是我不小心，而是我一捧起書(shū)就什么都忘記了。有一次，因?yàn)橥蹈绺缯n本書(shū)看他罰我不準(zhǔn)吃飯，把我碗里的飯全撥給小雞們吃，小雞們的頭一點(diǎn)一點(diǎn)地啄著米粒，我的眼淚滴答滴答地跟它們伴奏。這是我童年最悲慘的記憶之一。

女兒阿狗出生于九十年代。她絕對(duì)繼承了我對(duì)課外書(shū)的熱愛(ài)，而且大有青出于藍(lán)之勢(shì)。比方說(shuō)，很冷的冬天她打著洗澡的名義進(jìn)浴室了，但是半個(gè)小時(shí)你都聽(tīng)不到水響!如果這時(shí)你破門而入，一定會(huì)看到這樣一個(gè)情景:衣服脫了一半，人正瑟瑟發(fā)抖，眼睛卻牢牢盯住放在馬桶蓋上的一本書(shū)。限制閱讀和反限制閱讀之間，母女倆常常為看課外書(shū)的事情斗智斗勇。

和豐富的書(shū)籍比起來(lái)，阿狗缺的是時(shí)間和精力。她的書(shū)多得看不完，她的痛苦是有限的時(shí)間和無(wú)限的書(shū)海的矛盾。斗轉(zhuǎn)星移，我們的下一代趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣揚(yáng)眉吐氣，豐衣足食。

女兒三個(gè)月就有嬰兒畫(huà)報(bào)看，六歲就開(kāi)始童言無(wú)忌地在報(bào)紙上評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》。家里數(shù)千冊(cè)的各類書(shū)籍是她最好的玩伴。根據(jù)孩子特點(diǎn)，我們給她從小制訂了一個(gè)詳盡的課外閱讀計(jì)劃，囊括兒童文學(xué)類、世界名著類、自然科學(xué)類、人文社會(huì)類等眾多中英文經(jīng)典著作，我們希望孩子胸懷寬廣、心地純良、愛(ài)好廣泛、知識(shí)背景深厚，課外書(shū)輕而易舉幫助我們實(shí)現(xiàn)了心愿。

順便說(shuō)一下，女兒看的“圖畫(huà)書(shū)”和我們小時(shí)候看的連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)完全不同，英文叫“Picture book”，種類繁多，有嬰兒書(shū)(Baby Books)、字母書(shū)(Alphabet Books)、數(shù)數(shù)書(shū)(Counting Books)、概念書(shū)(Concept Books)，等等。孩子最喜歡的圖畫(huà)故事書(shū)(Picture Story Book)是用圖畫(huà)和文字共同敘述一個(gè)完整的故事，是圖文的合奏，通過(guò)圖畫(huà)和文字這兩種媒介交織互動(dòng)來(lái)講述故事。每一本繪本故事書(shū)都是一件藝術(shù)品。讀小人書(shū)長(zhǎng)大的我初讀這些圖畫(huà)書(shū)時(shí)有種“驚艷”的感覺(jué)，于溫馨精美中孕伏恰到好處的深刻睿智，是一種難得一見(jiàn)的書(shū)籍形態(tài)，它是幫助兒童完成對(duì)世界的“愛(ài)與知”的好伙伴。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”文字是靜態(tài)的課外書(shū)，山川河流、風(fēng)物人情是動(dòng)態(tài)的課外書(shū)。美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、西歐……我?guī)е⒆幼叱鰢?guó)門看“書(shū)”去!在夏威夷沙灘捉螃蟹，在美國(guó)鄉(xiāng)村看日落，每當(dāng)老外把我們當(dāng)作日本人或韓國(guó)人時(shí)，我們都一定要不厭其煩地更正:“Sorry， we came from China !”

2009年7月，我和阿狗來(lái)到了比阿特麗克斯·波特的故居——英國(guó)著名的湖區(qū)，看望這位為世界兒童圖畫(huà)書(shū)作出杰出貢獻(xiàn)的女作家。我把頭靠在“波特”肩上的時(shí)候，神情十分恍惚，幾代人想都不敢想的幸福來(lái)的太快，但我知道這絕不是在夢(mèng)里。

本欄責(zé)任編輯 羅 峰