從生活到文學

壹

我從小生長在中國河南一個偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始。直到現在，中國人劃分世界還用兩個概念:西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由于水的關系，太平洋的關系，中國人還用另外兩個概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。從19世紀中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品，也源源不斷來到了每一個中國人身邊。我小的時候，村里人仍稱煤油為“洋油”，點燃煤油的燈為“洋燈”，村里織布機織出的布叫“土布”，從西方漂洋過海運過來的機器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行車叫“洋車”。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發生了千絲萬縷的聯系。

貳

隨著“西洋”人對中國的入侵，他們不但帶來了物質商品，也開始播種精神之花。精神產品的主要代表是宗教。一百多年過去，在我的家鄉，仍有一部分人在信仰天主教，就是一個明證。當然，精神產品的輸入，不像自行車洋皂的輸入那么便宜。上個世紀初，一個意大利牧師，到我的家鄉傳教，就留下許多笑話。他傳教傳了四十多年，只發展了八個信徒。他在黃河邊碰到一個殺豬匠，便想讓殺豬匠信主。殺豬匠:“信主有什么好處呢?”牧師:“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”殺豬匠:“我現在就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。”這下把牧師難住了，又換了一個角度說:“你總不能說，你心里沒憂愁。”殺豬匠倒點頭:“那倒是，任何人都有難處。”牧師:“有憂愁不找主，你找誰呢?”殺豬匠:“主能幫我做什么?”牧師:“主馬上讓你知道，你是個罪人。”殺豬匠立馬急了:“我跟他連面都沒見過，咋知道錯就在我呢?”這種精神層面的激烈沖突，也是隨著時間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方的精神產品，也是跟中國當地的風土人情相互妥協和因地制宜的結果。就像韓國菜來了中國，中餐去了西方一樣，都已不是原來的味道。我曾把這個意大利牧師，寫進了我的長篇小說《一句頂一萬句》，表示對東西方文化融合的敬意。

叁

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的，潛藏在日常生活的各個角落。當兩條河流交匯到一起時，誤會便會油然而生。當然，誤會會產生許多沖突，但誤會也會推動雙方的進步。更重要的是，誤會會產生許多樂趣。生活中沒有誤會，就像生活中沒有正義和真理一樣，馬上會顯得暗淡無光。1993年，有兩個德國朋友，隨我到了河南，到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年我外祖母93歲。兩個德國朋友一個叫阿克曼，一個叫威茲珀。外祖母問阿克曼:“你住在德國什么地方?”阿克曼:“德國北方。”外祖母又問威茲珀:“你呢?”威茲珀:“南方。”外祖母用我們村莊間的距離丈量后，感到奇怪:“那你們是怎么認識的?”阿克曼非常幽默:“趕集。”外祖母明白了。接著又提出一個政治問題:“德國搞沒搞文化大革命?”兩個德國朋友搖了搖頭。外祖母:“毛主席讓搞，你們為什么不搞?”阿克曼又幽默地答:“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”外祖母想，沒聽懂就算了。又問:“德國每個人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區別，答:“姥姥，八分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說:“孩子，你這么高的個頭兒(阿克曼身高兩米)，怕是吃不飽。”阿克曼想了想，自己每天也能吃飽，接著意識到自己答錯了，忙糾正:“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，接著又發愁:“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”分別的時候，兩個德國朋友拉著我外祖母的手，有些不舍。

肆

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因為世界觀和方法論的不同，東西方哲學的不同。一個根本的例證是，東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到個體;西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從個體到整體。譬如講，我從小長大的村莊，用中文來表述，就是:中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，而用英語、法語、德語等在信封上的表述是:老莊村王樓鄉延津縣河南省中國。兩者的表述，是截然相反的。不要小看這個差別，證明在兩者的目光里，相互已經把對方的世界顛覆了。2009年夏天，我在歐洲住過兩個月。9月份的時候，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步，我順口問了一句:“萊茵河的河水有多深?”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說:“你這個問題很難回答。”我有些不解:“為什么?”她說:“因為，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽后哭笑不得。這不是對一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學的不同。如果是在我們中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，你隨便問一個村人，村邊河水的深度，他都會馬上給你答出來。他不會考慮春夏秋冬，他關心和想到的，就是當下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說:“大概兩米吧。”或者:“大概兩三米吧。”知道這種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我:“今天過得怎么樣?”我用麥潤的邏輯，回答了麥潤:“你這個問題很難回答，因為我今天過得，早晨跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤彎著腰笑了。

伍

說到文學，我十分理解亞洲當前存在的焦慮:克服以歐洲為中心的文學。但我要非常遺憾地說，單說到文學，起碼在中國，從來沒有以歐洲為中心過。從時間上講，西洋文學來到中國，比洋燈洋布洋車和洋皂晚多了，比西方的宗教也晚多了。日常用品和宗教，從19世紀中葉，就隨著洋槍洋炮大踏步地涌入中國，而西洋文學來中國走親戚，卻是20世紀初的事。20世紀初葉，中國爆發了“五四運動”和“新文化運動”，才給外域文化和文學在中國的插腳提供了方寸之地。但是，當時能走到中國來的歐洲文學，并不是同時代的歐洲文學，而是文藝復興時期的老古董和老人家，如但丁、拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞等。文化和文學的相互交匯，總會有一個時間差。但是，這些人對中國文化的影響，也很快被“東洋鬼子”也就是日本人對中國的入侵給打破了。當一個民族到了生死存亡的關頭，文化和文學的功能就會脫離文化和文學本身，而轉到社會和民族的層面。那時在中國最流行的文學是“抗戰文學”，也就是描寫中國人抵抗日本人那場戰爭的文學。中國現在的國歌，“中華民族，到了最危險的時候……”就是那時文化和藝術的集中體現。于是，西洋文學的幽靈，僅僅在中國停留了片刻，就被東洋鬼子的槍聲給趕回了老家。接著是新中國的成立。新中國成立后，中國提倡的是革命文