尚長(zhǎng)榮:做平常人,演不平常戲

看京劇表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮的戲已經(jīng)多次，60年的戲路，尚長(zhǎng)榮一直在超越自己。從負(fù)荊請(qǐng)罪的廉頗、文武并蓄的曹操，到機(jī)智敢諫的魏徵、布衣廉吏于成龍……一個(gè)又一個(gè)鮮活的舞臺(tái)形象，給人印象深刻。然而聽(tīng)尚長(zhǎng)榮談自己的“家里事”卻是頭一回。剛參加“九藝節(jié)”返回上海的尚長(zhǎng)榮，在其寓所里和夫人高立驪同時(shí)接受采訪，真是難得而有幸。

尚長(zhǎng)榮，著名京劇“四大名旦”之一尚小云之子，中國(guó)戲劇界首位梅花大獎(jiǎng)得主，當(dāng)今中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的掌門(mén)人。20年前，他攜帶《曹操與楊修》的劇本，南下上海，與上海京劇院合作排演了這部新編歷史劇，20年來(lái)久演不衰，被奉為新時(shí)代的京劇經(jīng)典。之后的20年間，他又推出了新編歷史劇《貞觀盛事》和《廉吏于成龍》，組成了尚派“京劇三部曲”。當(dāng)金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎、袁世海等大家把京劇花臉?biāo)囆g(shù)推向極致后，尚長(zhǎng)榮卻集銅錘和架子花臉于一身，開(kāi)創(chuàng)了全能化性格演員為特點(diǎn)的新花臉流派風(fēng)格。然而你可能不知，這位如今的中國(guó)“第一花臉”，當(dāng)年尚小云大師卻差點(diǎn)讓他去做學(xué)問(wèn)。

“我唱大花臉與大師姐有關(guān)”

1940年7月15日，尚長(zhǎng)榮呱呱落地時(shí)正值大伏天，家里人按諧音為他取了個(gè)奶名叫“大福”。尚長(zhǎng)榮有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。大姐沒(méi)有從藝，大哥尚長(zhǎng)春，是武生演員;二哥尚長(zhǎng)麟，工旦角，且是青衣。深知學(xué)藝、成名之難的尚小云，并不希望自己的孩子都走他的路，也有點(diǎn)想改改門(mén)風(fēng)的意思，所以一開(kāi)始就沒(méi)讓幼子學(xué)戲，而想把他培養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家，為此，尚小云還在家里辦私塾，請(qǐng)了一位老學(xué)究教他讀書(shū)。

從小就生活在梨園世家的尚長(zhǎng)榮，每天睜開(kāi)眼看到的就是父親的教學(xué)，師兄們的勤學(xué)苦練，耳濡目染，5歲時(shí)他就會(huì)演戲了。那次初登臺(tái)，演的是《四郎探母》，扮演楊宗保，用本嗓唱念。一亮相，臺(tái)下觀眾的掌聲和笑聲就連成一片。“大帳”那一場(chǎng)戲，椅子太高，“楊宗保”自己不能坐，最后讓旁人給抱上去，觀眾又笑得前仰后合。尚長(zhǎng)榮說(shuō)，演了幾回“娃娃生”后，父親仍沒(méi)有讓他進(jìn)科班學(xué)戲，在北平、天津都讓他進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，同時(shí)還寫(xiě)字、學(xué)畫(huà)。

那后來(lái)怎么唱起大花臉?我不由問(wèn)道。尚長(zhǎng)榮說(shuō)，這與他師姐有關(guān)。

“1950年，父親帶團(tuán)到青島演出。正居住在青島的父親弟子、老師姐吳素秋看了演出后就說(shuō):‘大弟和二弟演出真有進(jìn)步，老師為什么不讓三弟學(xué)戲呢?’師姐還建議說(shuō):‘三弟虎頭虎腦的，說(shuō)話聲音又響，是塊唱花臉的料。現(xiàn)在花臉最缺，不如讓他學(xué)花臉吧。’這句話給了我父親很大啟發(fā)。后來(lái)父母問(wèn)我，素秋師姐讓你學(xué)花臉，你愿意不愿意?其實(shí)這正中下懷，因?yàn)槲覐男【兔越鹕偕健！?/p>

就這樣，尚長(zhǎng)榮正式拜陳富瑞為老師學(xué)唱花臉，登臺(tái)的第一出戲是《御果園》。從拜師學(xué)花臉，一直唱到今天，已60年了。“幸虧當(dāng)時(shí)學(xué)了花臉，否則以我現(xiàn)在這個(gè)形象，扮老生真是難以入目;要是扮花旦，那就不是喜劇，簡(jiǎn)直成了悲劇了。”尚長(zhǎng)榮說(shuō)得自己也笑了，“那貽笑大方啊!現(xiàn)在看來(lái)，我得感謝父親和師姐為我選擇了一條康莊大道，讓我選擇了京劇，我才走了一條‘銅錘’‘架子’兩門(mén)抱的道路。”

“在西安，一住就是32年”

1959年，為支援西北建設(shè)，尚長(zhǎng)榮隨父母一同來(lái)到西安，而這一住就是32年。在那里，他從一個(gè)普通演員成為劇團(tuán)臺(tái)柱，后又當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，1987年改任名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。在陜西乃至西北五省可以說(shuō)是功成名就，他不僅有了相當(dāng)?shù)拿麣猓苎菰S多傳統(tǒng)戲和新編現(xiàn)代劇目，而且擁有了五室一廳的房子和出行的汽車(chē)。

不過(guò)，尚長(zhǎng)榮不喜歡過(guò)這種刻板而平庸的生活，或許有人會(huì)說(shuō)他“不安分”，其實(shí)，他是不甘心在“養(yǎng)尊處優(yōu)”中消磨自己美好的時(shí)光。

日歷翻到了1987年，那年尚長(zhǎng)榮只演了6場(chǎng)戲。戲劇舞臺(tái)開(kāi)始沉寂，演員青黃不接，而且演的都是“翻箱底兒”，演來(lái)演去“老幾出”，前景真是不容樂(lè)觀。于是他坐不住了，在一種非常憂慮、焦急的情緒之下，一天，尚長(zhǎng)榮的一位老朋友史美強(qiáng)給他送來(lái)了湖南劇作家陳亞先的劇本《曹操與楊修》。他一口氣看完劇本，頓時(shí)感到熱血在涌動(dòng)，一股創(chuàng)作激情在胸中升起。但他同時(shí)感到，“此劇在陜西排有局限性，到北京又怕門(mén)檻高，我當(dāng)時(shí)就想到了上海，上海的氛圍我覺(jué)得可能會(huì)合作成功。”

這個(gè)不平常的秋天，尚長(zhǎng)榮夾著《曹操與楊修》的劇本跳上了東去的列車(chē)，聽(tīng)著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》出了潼關(guān)，來(lái)到上海。“在上海，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)王夢(mèng)云和王家熙兩位，于是我找到他們，說(shuō)想跟上海京劇院合作。他們很高興，馬上帶我來(lái)到京劇院。劇院的幾位領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)都很高興，看了劇本后第二天就拍板:這出戲有新意，戲在上海排，我們請(qǐng)您來(lái)主演。”

該劇一演便一發(fā)不可收拾。自此，有著良好藝術(shù)氛圍和開(kāi)拓創(chuàng)新精神的上海便與尚長(zhǎng)榮結(jié)下了不解之緣。說(shuō)到這里，尚長(zhǎng)榮十分感慨:“上海需要我，我更需要上海，需要上海這個(gè)文化藝術(shù)的好氛圍，‘曹操’是我加盟上海、定居上海、工作上海的介紹人。”

三開(kāi)“梅花”與“自?shī)^蹄”老馬

尚長(zhǎng)榮喜書(shū)法，他寫(xiě)下“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的條幅用來(lái)自勉，并調(diào)侃自己就是這樣一匹“自?shī)^蹄”的老馬。

尚長(zhǎng)榮不喜歡重復(fù)自己，在他演藝生涯中，他總不斷地否定自己、超越自己，這也許就是他屢獲“梅花”殊榮的原因。他第一次折桂是在1985年，憑借《將相和》和《霸王別姬》的出色表演獲得了第二屆梅花獎(jiǎng)。讓他喜摘“二度梅”的是“新時(shí)期中國(guó)戲曲里程碑式的作品”《曹操與楊修》，其塑造的曹操形象不同于傳統(tǒng)劇中的奸雄，他以生動(dòng)傳神的表演刻畫(huà)出了曹操既愛(ài)才又妒才，既有治國(guó)安邦的雄才大略，又心懷忌賢妒能的狹隘心胸的復(fù)雜心態(tài)，充分顯露了他的表演才華。

2003年4月12日晚的北京人民大會(huì)堂，當(dāng)主持人宣布最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花大獎(jiǎng)”為尚長(zhǎng)榮首獲時(shí)，全場(chǎng)掌聲一浪高過(guò)一浪。獲獎(jiǎng)劇目《貞觀盛世》圓了尚長(zhǎng)榮18年的一個(gè)夢(mèng)，他塑造的耿直、敢諫又機(jī)智的魏征征服了所有的評(píng)委，全票通過(guò)。

命運(yùn)之神似乎不愿讓尚長(zhǎng)榮停下腳步，又一出好戲繼續(xù)召喚著他。2001年，看完電視臺(tái)正在熱播的《一代廉吏于成龍》，尚長(zhǎng)榮被劇中人打動(dòng)，他按捺不住創(chuàng)作的激情與沖動(dòng)，在花甲之年又一次“請(qǐng)纓”。他不僅邀請(qǐng)4位劇作家聯(lián)合創(chuàng)作劇本，還千方百計(jì)從成都請(qǐng)出了著名導(dǎo)演謝平安為戲執(zhí)導(dǎo)。

王永泰小說(shuō)中的于成龍，是一位瘦骨嶙峋、兩袖清風(fēng)的廉吏，而此時(shí)的尚長(zhǎng)榮，身體已開(kāi)始發(fā)福。于是，尚長(zhǎng)榮為其“瘦身”8公斤，還偷偷回家對(duì)著鏡子試妝，俊扮不勾臉，然后拍了定妝照給謝平安看。導(dǎo)演一看，驚喜極了:就這么著!看著眼前胖乎乎的尚長(zhǎng)榮，再看看照片上還挺顯瘦的“于成龍”，謝導(dǎo)樂(lè)了:“尚長(zhǎng)榮這老頭，真可愛(ài)!”

“欲如水不遏則滅頂，貪如火不遏則燎原”，其實(shí)尚長(zhǎng)榮的每一部戲背后都蘊(yùn)含著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，作為勸世之作，《廉吏于成龍》又成功了。然而，當(dāng)連連唱響的“京劇三部曲”譽(yù)滿全國(guó)，人稱尚長(zhǎng)榮為“大師”和“藝術(shù)家”時(shí)，他仍把自己歸為“平常人”之列。盡管舞臺(tái)上塑造的曹操、魏征一個(gè)個(gè)叱咤風(fēng)云，但生活中的尚長(zhǎng)榮從無(wú)架子，平易近人。此正應(yīng)了他的座右銘:“做平常人，演不平常的戲”。

“家是個(gè)溫暖的窩”

“定居上海已有19年了，說(shuō)起來(lái)真快啊!”1991年，尚長(zhǎng)榮正式落戶上海，上海由此成為他的第三故鄉(xiāng)。但今天談起第二故鄉(xiāng)——西安，依然感情深厚。尚長(zhǎng)榮告訴說(shuō)，“我在那里整整生活了32年。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得大西北很荒涼，反覺(jué)得好男兒應(yīng)該志在四方，何況革命圣地在延安，我覺(jué)得自己能到西安挺幸運(yùn)。30多年來(lái)，我在那里成家立業(yè)、工作生活，最重要的是，我在那里遇到了我的夫人。”

在戲劇界，我早有耳聞，尚長(zhǎng)榮與他夫人高立驪是對(duì)模范夫妻。此次有機(jī)會(huì)當(dāng)面采訪，自然不放棄機(jī)會(huì)了。沒(méi)想到，高老師倒也落落大方，反而先于尚先生，娓娓講述起當(dāng)年兩人的“愛(ài)情史”——

“到上海前，我在西安工藝美術(shù)總廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。我和長(zhǎng)榮一樣祖籍都是河北。我的父親抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到西安，開(kāi)了一家智怡醫(yī)院，解放前非常有名，解放后交給了國(guó)家，他一直在西安第三人民醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)。1957年，尚伯父(后來(lái)就是我公公)攜著伯母王蕊芳來(lái)西安演出。伯母病了，找我父親為她看病，由此兩家結(jié)下友情。1959年，為支援西北，尚伯父來(lái)到西安。自此，我們高家和尚家成為世交，我父親算是他們家的保健醫(yī)生吧。在家里人的牽線搭橋下，我倆開(kāi)始……”

“談朋友，”尚長(zhǎng)榮接過(guò)話茬，“不過(guò)，她是我的第一個(gè)女朋友，我也是她第一個(gè)男朋友。可能由于我行當(dāng)?shù)木壒剩炀秃汀度龂?guó)》、《水滸》打交道，與《紅樓》、《西廂》無(wú)緣，所以我長(zhǎng)期來(lái)沒(méi)有異性朋友。那時(shí)倒是我母親著急了，與我二嫂商量后便去高家‘說(shuō)親’。但雙方父母都很民主，表示要看他倆有沒(méi)有緣分了。于是我第一次請(qǐng)她(高立驪)看電影。我還記得，這是部保加利亞影片《在地平線上》，那天我還帶了大白兔奶糖，上海名牌，請(qǐng)她吃。自此我們建立了戀愛(ài)關(guān)系……”聽(tīng)得出，尚長(zhǎng)榮意猶未盡，當(dāng)年初戀的綿綿之情，至今仍回味無(wú)窮。

經(jīng)過(guò)五年相戀，尚長(zhǎng)榮和高立驪于1965年結(jié)成伉儷，兩人育有三個(gè)兒子。這對(duì)有緣人一路攙扶、互相愛(ài)護(hù)，相伴至今。提起“十年浩劫”不堪回首的歲月，尚長(zhǎng)榮激動(dòng)地說(shuō):“我是個(gè)臉皮薄的人，那時(shí)面對(duì)突如其來(lái)的凌辱，真有過(guò)輕生的念頭。是我妻子和出世不久的兒子溫暖著我，讓我挺了過(guò)來(lái)。”

在梨園界，尚小云是出了名的古董收藏家。然而，尚先生也不得不承認(rèn)，親家高智怡的藏品，比自己“高幾個(gè)段位”。在這樣的家庭里，高立驪受著中西文化的熏陶。尚長(zhǎng)榮說(shuō)，自己對(duì)中外文藝的愛(ài)好，很多是受妻子的影響。尚長(zhǎng)榮記得，高立驪建議自己看的第一本外國(guó)名著，就是《傲慢與偏見(jiàn)》。他們時(shí)常一起欣賞音樂(lè)，一起看電影，一起翻閱名著，一起探討藝術(shù)。

40多年了，尚長(zhǎng)榮說(shuō)，“我們沒(méi)紅過(guò)一次臉。我是唱花臉的，有時(shí)也挺‘拗’的，很多事，夫人都讓著我。這個(gè)家，真的，全靠她這位賢妻良母給治著。她用她的行為法則也教育了我，有關(guān)家庭的事，有不同看法的時(shí)候，也要通過(guò)民主協(xié)商，京劇里有‘啪’讓一板的時(shí)候，作為男士作為丈夫，有不同見(jiàn)解的時(shí)候必須讓一板。”

我曾聽(tīng)上海京劇院的同志說(shuō)，尚長(zhǎng)榮這位隨時(shí)隨地都哼著京劇曲調(diào)的花臉大家，家里竟沒(méi)掛一張他的戲照。我特意觀察，果然，客廳的四面墻上竟沒(méi)有一張他的戲照。對(duì)此，我也有點(diǎn)納悶，忍不住發(fā)問(wèn)。尚長(zhǎng)榮笑了，沒(méi)想到他自有他的一套“生活哲學(xué)”，他說(shuō)，家就是一個(gè)溫暖的窩，我反對(duì)把家搞成辦公室，或工作室。回了家就要放下工作回歸生活。所以，晚上如果要背戲，他就會(huì)溜出家門(mén)，“潛入”京劇院辦公室，一個(gè)人在那里背詞;要練嗓，他又會(huì)深夜跑到空無(wú)一人的排練廳，吼上幾嗓子。

尚長(zhǎng)榮認(rèn)為，演員要會(huì)享受生活，才能演好戲。他每到一地，都喜歡探尋當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。他還燒得一手好菜，閑時(shí)，“提籃小買(mǎi)”，上上小菜場(chǎng)，回家露一手。尚長(zhǎng)榮平日里信奉“粗茶淡飯，身強(qiáng)體健”，一個(gè)星期里，總有幾天，他會(huì)和高立驪到離家不遠(yuǎn)的游泳池里去暢游。夏日，還會(huì)帶上小孫子去戲水，不亦樂(lè)乎。枕著碧波，尚長(zhǎng)榮常常會(huì)靈感突發(fā)，他透露，“京劇三部曲”中很多絕妙唱腔就是在游泳池里誕生的。

尚長(zhǎng)榮熱愛(ài)生活，更喜歡孩子，他告訴說(shuō):“我現(xiàn)在這個(gè)家庭應(yīng)該是比較民主的，我跟孩子們從小就愛(ài)開(kāi)玩笑，孩子們也很尊重我，我覺(jué)得子女就應(yīng)該像朋友一樣。我的大兒子，是北京戲校畢業(yè)的，曾工老生，但后來(lái)出國(guó)求學(xué)，現(xiàn)在改行了。我二兒子三兒子也沒(méi)有演戲，都是外行。我覺(jué)得對(duì)子女一要因材施教，二要尊重他們的選擇。干得好，行行出狀元。我沒(méi)理由非逼他們學(xué)唱戲。”

說(shuō)到喜歡孩子，高老師還向我透露，別看長(zhǎng)榮平時(shí)一副認(rèn)真相，他在孫子孫女面前自有他的“浪漫”。有回從北京演出回來(lái)，正逢圣誕節(jié)，尚長(zhǎng)榮在機(jī)場(chǎng)為孫子孫女買(mǎi)了禮物，悄悄到家后進(jìn)了洗手間，沾上胡子，戴上剛買(mǎi)回的紅帽子，裝扮起圣誕老人，然后又從后門(mén)來(lái)到前門(mén)按門(mén)鈴。當(dāng)背著大口袋的“白胡子”出現(xiàn)在眼前時(shí)，孩子們吃驚地真以為圣誕老人降臨了。好一陣爺爺才露出真相，高興得孫子孫女要爺爺?shù)诙暝侔缪荨?/p>

踏遍青山人未老

早已退休的尚長(zhǎng)榮，至今沒(méi)能悠閑下來(lái)。我知道，他至少有三本書(shū)要寫(xiě):一是“談藝錄”，他那“京劇三部曲”的創(chuàng)作心得應(yīng)是“梨園秘笈”，而尚派花臉?biāo)囆g(shù)也該有系統(tǒng)的文字總結(jié);二是“在北京”，父輩和他的北京情結(jié)，不僅是中國(guó)京劇發(fā)展史上濃墨的一筆，更是四大名旦一段難以取舍的發(fā)祥之說(shuō);第三本，尚長(zhǎng)榮說(shuō)，具體還沒(méi)想好，該屬于“流水賬”或“自傳”的結(jié)合吧。

今年3月，在京劇群英會(huì)上，尚長(zhǎng)榮在上海大劇院連演兩場(chǎng)《曹操與楊修》，自評(píng)“還沒(méi)掉隊(duì)”的他在70高齡再次亮相，專家和觀眾一致認(rèn)為，尚版“曹操”已成后生難以逾越的一座高峰。我不禁問(wèn)道:你準(zhǔn)備演到多少歲?尚先生笑了:“如果狀態(tài)好，觀眾也需要我，那我就演下去。不過(guò)，我絕不會(huì)讓不好的舞臺(tái)形象留給觀眾。”

“踏遍青山人未老”，尚長(zhǎng)榮表示，作為一個(gè)戲曲老兵，對(duì)弘揚(yáng)戲曲藝術(shù)責(zé)無(wú)旁貸。所謂眾人拾柴火焰高，在培養(yǎng)青年演員上，他將奉獻(xiàn)他的全部余熱。