藝術與生活

夏初，方增先老師家的大院草木蔥蘢，蛺蝶翩飛。池子里魚兒悠悠，蓮花灼灼，黑背大狗“泰戈爾”王者般倚在木門邊上。

我進客廳等待，坐在方老師自己設計的雞翅木大桌邊，這張桌子并不橫平豎直，有著簡潔巧妙的現代西式造型，卻用最傳統最中國的榫卯結構件做裝飾。一抬眼看見對面有大束嬌艷的玫瑰和百合，竟插在古舊的夔紋青銅器上，感覺十分奇特。

回頭卻有更奇異的一幕，只見方老師拄著拐杖，笑瞇瞇地從門外進來，居然在大熱天穿著一條絲絨棉褲!

方:你看到我肯定覺得怪吧，大熱天穿著厚厚的棉褲。

胡:是啊，方老師，這么揮汗如雨的日子您這般裝束，人家會想著您是不是練過功夫啊，哈哈。

方:前些年我開畫展，《美術報》寫了個報道，說看到我的時候，只見一個又瘦又小的老頭，在六月的初夏穿著毛衣，外面竟然還套著一件皮夾克!他們說這樣的身體怎么能畫畫呢。其實我長年累月這樣，習慣了。因為體質不是很好，一受冷就會引起關節疼痛，美術館底樓的空調又開得很低，所以每次去，都要準備厚衣服。我在家的時候，每次走上閣樓去畫畫，拄著拐杖，一步一步，非常緩慢，人家看背影也會覺得怪。其實一到樓上，到了平地，我就活動自如了，畫畫的時候腿不會疼，大概是在運動中的緣故。其實我平時的動作一點不亞于年輕人。比如單腳抬起穿褲子，我從來不用人扶，也不用坐，都是站著穿的。美術館的同事評價說館里兩個人走路跑步特別輕巧，一個是我們館里拍照的，還有一個就是我。現在盧琪輝還經常講我耳朵好，老遠就知道某某人來了。嗅覺也很好，現在還是這樣，一走到外面，或者走到某個房間，都會留意一下，任何環境都有一種特別的氣味，因此氣場也不同。

胡:畫家大都感官靈敏，所以您一下子就找見了這么好的一位夫人。您和盧老師是同班同學嗎?

方:說來話長。我剛進美院時，盧琪輝才十三歲。她是用姐姐的名字“盧瑩輝”報考的，當時虛報了兩歲，懵懵懂懂地，就進了學校。盧琪輝小時候身材細長，梳著粗粗的麻花辮，圓圓的臉蛋，十分清純可愛。當時我十八歲，比她整整大了五歲，但個子比較小。又因為剛從農村出來，打扮比較土，穿一件緊身黑棉襖，上面一整排中式黑扣子，活像個武生一般。我知道自己和城里學生有距離，但也并不十分在意和關注，一心都撲在專業學習上了。

胡:也許緣分天注定吧。時空都是奇妙的東西。

方:是啊，后來土改去安徽壽縣時，我和盧琪輝剛好分在一個組，一起深入各村做調研工作。盧琪輝很好動，做任何事不用命令就主動跑在前面。一到村子里，跟各種人打交道、了解情況，十分熱心，我這個組長反而沒起什么作用。回到杭州后，我們又在一個班級中學習。到了第二年的時候，我的專業進步神速，成績一下子竄到前面，成為了學習尖子，便擔任起互助組組長，給其他學生做輔導員，經常輔導大家的作業，所以彼此更加熟悉了。盧琪輝一直是個很天真的小姑娘，她從小喜愛運動，是學校的體操、排球、籃球運動員，充滿熱情和活力。二年級之后，她轉到了雕塑系，因為年紀太小，就從一年級從頭學起，要學五年。而我當時留在畢業班，這樣兩人就分開了。

胡:分分合合，多一些磨礪也許增進感情呢。

方:對。巧的是，1953年我畢業，兩年后便作為助教到了彩墨畫系，和幾個青年教員一起，在教研工作室畫畫，剛好就在雕塑畢業班的隔壁。因為本來就是同學，印象也不錯，我對雕塑也一直很有興趣，就經常跑到隔壁班去看她。盧琪輝這時已經是十九歲的大姑娘了，眉眼出落得很漂亮，整體氣質大方敦厚。大概是互有好感，接觸多了之后，兩個人的關系便自然明朗化了。

胡:呵呵，很純潔的感情。不知那時候方老師和盧老師是不是比現在的小青年更浪漫呢?

方:談不上浪漫，都是自然而然的吧。早年，浙江美院的校址在平湖秋月那里，走出去就是詩情畫意的公園，當時孤山等景區沒有什么人，我們就經常在一起散步。常去的有孤山、岳墳、白堤等。當時工會打造了兩艘游湖的船，我可以要來鑰匙，我們便經常乘船去玩。我會劃船，看著兩岸青山隱隱水迢迢，船就慢慢劃到了小瀛洲，轉個圈子再回來。

胡:真的很浪漫。畫家骨子里都充滿詩情畫意的。方老師有沒有做過別的什么讓盧老師感動的事呢?

方:浙江美院期間，我看的書比較雜。子不語怪力亂神，但是我一直對唐人筆記小說、《聊齋志異》等充滿濃厚的興趣。我覺得《聊齋志異》是中國文學史上最好的短篇小說和散文。文革以前，我曾應一本香港雜志的邀請，畫過聊齋人物，其中關于香玉形象的一段，至今還記得:“花大如盤，儼然有小美人坐蕊中。轉瞬飄然欲下，則香玉也。笑曰:妾忍風雨以待君，君來何遲也!”受到這個聊齋故事啟發，我找到一張盧琪輝坐在地上植草的照片，用剪刀四面鏤空出人像。又去外面弄了朵漂亮的花，把剪好的人像放在花蕊中，重新拍照。洗出來的照片感覺很奇妙，盧琪輝像拇指姑娘一般，從花中盛放生長。我很興奮地把得意之作跑去拿給她看，她自然十分驚異，心中充滿了歡喜。

胡:太浪漫了。您和盧老師的相處，一直都這么美好順利么?

方:矛盾也是有的，因為盧琪輝家在上海，她的父母希望她畢業后回到上海，我也不好阻攔。后來我常常到上海去看她。大概從農村出來的緣故，我不習慣花哨的那套，盧琪輝的父母開始有些不太滿意，他們認為在社會上發展，還應該具備活絡的處理人際關系的能力。難能可貴的是，無論父母持何種態度，盧琪輝從來沒有猶豫過。這也是我持之以恒的最大動力，因為我的自尊心極強，只要她表現出一些為難或動搖，我就不會強人所難。1956年反右前后，我到上海中國畫院住了四個月，跟她的父母有了進一步接觸。她媽媽也慢慢看到了我的優點，覺得我為人十分誠信可靠，做事也很有韌勁和毅力，就沒有再反對。她的父親也覺得應該尊重女兒自己的想法。這樣從1955年一直到1960年，她的父母感覺到我在事業上發展得不錯，對我的為人也有了更深的了解，就允許了兩人的婚事。

胡:有情人終成眷屬，兩個人的生活跟預期的一樣嗎?

方:當時盧琪輝單位分了一間底樓的房子，在幸福村一帶。也沒有任何裝修，就買了張床，買了個小方臺子吃飯，好在我們對物質都十分淡然。后來浙江美院的學校搬到了農村，我每個月回上海一趟。如果是熱天，就背著一掛咸肉回家，這是在農村的鎮上買的。冬天就買一刀鮮肉，或買一整條豬腿，用報紙包好，一路帶到上海。后來盧琪輝到北京毛主席紀念堂做雕塑，回上海時，也帶了北京的香腸回來，因為是首都，北京的供應好于上海，這也是好心的同行——靳尚誼的夫人贈送的。

胡:真是苦中有樂呢。那您和盧老師在斗室搞創作方便嗎?

方:是有些施展不開。后來我便在上海莘莊的金城買了房子。《家鄉板凳龍》就是在那里畫的。我在浦江專門定做了單人沙發床，大概有一米寬，用豬皮做成，夏天就赤膊躺著休息。工作時把沙發移到邊角，就可以空出整個墻面畫畫。這樣一直住到搬到現在的百家花園之前。

胡:盧老師經常說您是他的老師呢，您對盧老師有什么具體指導嗎?

方:在美院的時候，她經常讓我幫她定泥稿。有時我會憑著感覺把泥稿調整扭動幾度，形式感就突出了。我告訴她“抓大放小”，不要面面俱到，先把結構點找準。比如把重點的頭、手表現好，有些部分可以虛化。盧琪輝覺得很有啟發。她小時候畫素描，覺得手的透視不好把握，我便分了幾個大塊面和大結構跟她一講，她是一點就通的。我喜歡把復雜問題簡單化，因為問題再復雜，其基本原理和本質還是很簡單的。

有一次劉開渠對盧琪輝說:“好的東西自己會發光”。盧琪輝理解為室外雕塑的一種光感和體積感。我也覺得劉先生描述的是一種“擠出來的形”，這就是所謂的“發光”。南瓜就比蘋果更有體積感，有一種體積往外撐出來的感覺。我在意大利佛羅倫薩看米開朗基羅的原作，覺得他確實十分偉大，他的作品是從石頭中迸發出來的。而貝利尼的作品雖然細膩至極令人佩服，但缺乏一種體積與厚重感，比米開朗基羅缺少一種厚度和分量。正如時下有些認為輕薄漂亮就是美的審美觀，其實是不對的，會把眼睛看壞。這其實就是“不發光”。

在觀看評點她做雕塑的過程中，也帶給我很多的啟發。我發現中國畫和油畫、版畫、雕塑都有奇妙的聯系，如素描中的造型、版畫中的平面、雕塑中的結構，在中國畫中都能一一找到對應。雕塑和人物畫的接近程度更甚于油畫和版畫。我的人物畫其實和雕塑一樣，都是按結構來畫，從各個面尋找透視關系。比如“粒粒皆辛苦”，就是一種雕塑的構圖方法。你看去掉背景的小車，其實就是一件雕塑的小稿啊。

胡:呵呵，看來您和盧老師是相互促進啟發的。您能談談盧老師的具體作品么?

方:盧琪輝畢業之后，有個比較好的機遇。當時蘇聯專家來上海辦培訓班。兩個蘇聯專家對她評價都很高，稱贊她勇敢大膽、感覺好。盧琪輝受到鼓勵之后有了信心，開始用功起來。畢業以后就做出了第一件作品《插秧》，是受現實主義雕塑啟發的。1957年，也就是作品完成的第二年，《人民日報》、《解放日報》、《人民畫報》等都刊登了這個作品。當時雕塑家潘鶴還專門寫了文章，贊許她的作品富有生活氣息。她后來又做了幾個版本的“魯迅”題材。比如“怒向刀叢覓小詩”，是在1981年為魯迅誕辰一百周年而做。當時全國美展在北京召開，有兩個雕像入選，其中一個就是盧琪輝的。后來，文聯主席夏征農在《文匯報》發表文章，這個雕塑照片刊登在文章當中。

1983年，我剛調到上海，就和盧琪輝一起去玉樹。我一早起來去看藏族人背水，盧琪輝也帶著速寫本趕來。那時天還沒大亮。山里的姑娘裹著披肩和皮襖出來背水，她們皮膚黝黑，赤著腳，就這么行走在霧蒙蒙的天地之間。盧琪輝后來憑著這種印象和感覺，回來做了《高原晨曦》，描繪的是把藏族姑娘水背在身上、馬上站起的感覺，受到好評。

1987年，上海油雕院在北京辦展覽，選送優秀作品到美國參加“紐約當代油畫展”。油雕院共選了四件。張充仁和吳慧敏各一件，盧琪輝有兩件，即“八大山人”和“高原晨曦”。不過當時只運去了“八大山人”一件，“高原晨曦”因為太重沒有運走，后來被中國美術館收藏了。

我跟她說人物創作上，找典型形象很重要。她做吳昌碩的雕像，我說你一定要去吳昌碩的家鄉感受一下，不能找些照片就做了。后來她就去了吳昌碩的家鄉安吉采風，吳先生的家屬很支持，從箱子底里找出來很多照片和資料。又去了西泠印社看日本人為吳昌碩做的雕塑，她覺得這個雕塑有些洋化了。盧琪輝后來做出的吳昌碩半身像很是成功，一直擺放在吳昌碩紀念館，還有一個由家屬送到日本公園放置。

胡:盧老師雕塑作品的大感覺非常好，渾淪大氣，她一路走過來也是成績斐然呢。您最近好像剛完成一張大的創作，也是反響特別好?

方:我前面剛完成一張2米×9米的人物畫，關于喇嘛祈福的主題，叫《曬佛節——祈福》，和《祭天》是一個系列的。“曬佛節”是西藏的一個傳統節日，每當這個節日的時候，就把一張大約50米×100米的類似唐卡的布面大畫從山頂斜坡上掛下來，底下成千上萬的人都在頂禮膜拜，場面極其壯觀。創作這幅畫，我希望找到一種更強烈的視覺效果。因為文人畫歷來追求和諧優美，似乎沒有給人一種強烈刺激的印象，像西方畫所謂的“沖擊力”。于是我便思考，水墨畫能否達到有沖擊力的壯美?

胡:您當時嘗試畫《閑看行路人》，也是為了這樣一種思考和追求吧?

方:正是。當時我用積墨法去畫，干筆、濕筆交叉組合，產生一種渾淪的感覺。畫面從底部的透明色，到追加的每一層筆墨，都能體現出來，也就是從第一層到最后一層，各種筆法都能呈現，這樣厚度才能體現。當時我跟靳尚誼說:我這張畫可以和你們油畫比，在渾厚度上，一點也不遜于油畫。這幅畫的題材是根據需要來的，呈現的味道是粗獷與苦澀的。因為每位畫家的個性不同，追求的畫面感也不一樣，這種苦澀味的追求與對美好的追求是一致的。中國畫說的“暢神”，過去是說詩意的暢神，我倒認為“苦澀”也是一種暢神，這和菜中放花椒、辣椒，吃苦瓜一樣，都是多樣的體驗和美。

胡:您真是勤奮，每段時間都帶給我們很多驚喜呢。接下去您和盧老師還有什么大的創作計劃嗎?

方:有啊。我過去一直表現藏族人物，這次倒想畫一個普通題材的大畫，表現解放戰爭。盧琪輝正著手創作博古與其夫人的半身像。因為博古夫人就是我的表姨，就這么聯系上了。

胡:呵呵，真巧。不過人的一生很有限，有時還真不夠用啊。

方:是啊，有那么多的事情要做，那么多的基礎課要補，怎么辦?我總覺得時間不夠用，數十年來，也總是身不由己。老大徒傷悲是于事無益的，唯一可行的，是盡可能地抓緊。“借用恩怨在何許?一語不答重行行。”吳昌碩的這句詩，我一直都特別喜歡，那就努力再努力，做一個行行復行行的跋涉者吧。