好人笑嘻嘻

著名滑稽大師笑嘻嘻說:“做戲做戲，先得做好人，才能做好戲。”他說得好，做得更好。

三種印象

我認識笑嘻嘻是在上世紀的50年代末。原大公滑稽劇團四柱頭:“楊張笑沈”早已名揚四方，戲稱“四大”:“大眼睛”楊華生、“大鼻子”張樵儂、“大肚皮”笑嘻嘻、“大嘴巴”沈一樂。最初我對笑嘻嘻的印象:凸起肚皮，走著八字路，擺足架子，兩眼朝天，目中無人，臉無表情，不輕易與人打招呼。后來才曉得，他有八百度近視，你看到他，他不一定看到你。但是，他的臉經常很嚴肅。我想，這樣的人也能唱滑稽?滑稽得了么?

另一個印象是:笑嘻嘻讀書認真。當時，我在越劇團見面機會少，只有在上文化課時才能見面。他總是第一個到學校，坐在最前面，端端正正地聽老師講課，手里的筆拼命記著，儼然是個好學生。我和他一個班，讀的是高中語文。別人都嘻嘻哈哈，只有他默默無聲。有一天，楊華生出了一個“噱頭”。他一本正經站起來問老師“挑手旁一個丁是啥字?”老師一呆，口中念道“挑手旁一個丁”，連念了幾遍也未悟出什么字，當他拿起粉筆寫出一個“打”字，眾人哄堂大笑，只有笑嘻嘻一人沒笑。他站起來擦掉黑板上的字，很嚴肅地看了大家一眼，臉上寫著:不該作弄老師。我想，這人做團長是塊料，怎么可能唱滑稽的呢?還大名鼎鼎!

我第一次看滑稽戲《阿Q正傳》在黃浦劇場的樂池里，我仰著頭看笑嘻嘻演趙太爺，演得太好了，名不虛傳，臺上臺下仿佛兩個人。后來又看了新排的《糊涂爺娘》，笑嘻嘻演工人福根，使我折服，給我留下了良好印象，也使我歡喜上了滑稽戲。

三只傳呼

1978年，文藝的春風，把我倆吹到了一起，成了同事、良師、益友。笑嘻嘻是藝名，真名叫什么?我不知道，為此鬧了一出笑話。

在通訊還不發達的當時，傳呼電話是上海的一道豐富多彩的風景線。傳呼，對于我來說可有可無，作用不大，很少有人對我傳呼。不料有一日，早、中、晚三次傳呼。這是破天荒的奇事，奇事不在傳呼上，而在傳呼單上的名字。電話號碼是陌生的，從未見過，名字怪得離奇:“吃煙灰”。世上哪有這種名字?顯然是傳呼阿姨的筆誤。我搜索記憶，在我親朋好友中有否同音不同字者?答案是肯定絕無此人。“吃煙灰”者同我開玩笑也未可知，既然有電話號碼，先回電再說，通了電話自會真相大白。

我家住在城隍廟附近的楊家柵，電話間離我家很近，回電方便。但是，電話間設在南北、東西通道的弄堂口，打電話的人特別多。排隊之后，我撥了電話，忙音，又撥又是忙音，連撥三只都是忙音，后面又排成長隊，不好意思再撥，只得回家。當時，我正在趕寫上海說唱《王廠長搬場》，電臺急著錄音。中午，傳呼又來了，又是“吃煙灰”。我又去回電，又是打不通。我想，對方可能是惡作劇，尋我開心，不理他。可是到了晚上，傳呼阿姨來敲門，遞上傳呼單，還是“吃煙灰”。三不罷四不休的“吃煙灰”究竟是何許人也。電話終于撥通了，傳來沙啞的聲音，我的天哪，是笑嘻嘻。我責怪傳呼阿姨，笑嘻嘻怎么成了“吃煙灰”了呢?傳呼阿姨也弄不懂，他說他叫“吃煙灰”。我也弄不懂了，笑嘻嘻在臺上出“噱頭”，可在臺下從不出“噱頭”的，他自稱“吃煙灰”如何道理?

我到了笑嘻嘻家，這才真相大白。原來笑嘻嘻真名叫闕殿輝，傳呼阿姨寫不出來這三個字，就寫成了“吃煙灰”。從此，傳呼阿姨對我特別關照，只要笑嘻嘻來電話，她不掛斷，急急跑到我家窗口高呼:“笑嘻嘻電話!”我只付傳呼費，不用付電話費。這是我借了笑嘻嘻名字的光，省了不少電話費。

一天三只傳呼，是因為笑嘻嘻家新裝了電話，只顧往外打電話，我打回電，當然難通。以后，笑嘻嘻常常來電話，打電報似的:“有空伐，來我屋里談談。”我更簡單地回答一個字:“好!”從此以后，傳呼對我來說是十分重要了。幾年后，我家也裝了電話，第一個當然打給笑嘻嘻。從那開始，打電話不再似打電報，而是“泡粥”了。

三跑永安

笑嘻嘻待人真誠、熱情、樂于助人。我倆一見如故，相見恨晚。我成了他家常客，每次上門，一杯清香熱茶，幾盆糖果炒貨，中飯是師母拿手好菜，又加一瓶啤酒，飯后水果，下午還有一道點心。于是常有滑稽名家摯友來串門，如范哈哈、筱咪咪、嫩娘、蘇月蔭等。如有人來求索劇本或獨腳戲段子，笑嘻嘻總是有求必應，不計報酬。笑嘻嘻對我不以長輩自居，遇同仁，他總是把我當作他的好朋友來介紹。我很不好意思，論藝術，他是名家、大家，論年齡，他是父輩、長輩。我算什么?我是小小演奏員，業余動動筆頭的無名之輩，居然受到闕老師待愛、關心。我是抱著學習前輩的心情接近笑嘻嘻的，他是創作滑稽戲的高手，經典作品《七十二家房客》、《糊涂爺娘》，代表作《孝順伲子》，獨腳戲《釘巴》、《剃頭》、《關亡》等。我對滑稽戲一竅不通，他毫無保留地向我傳授滑稽戲創作技巧。此外，他對我的生活也是無微不至地關懷。有一件事，使我深受感動。

我團最早有冰箱的是楊華生，繼而有之的是笑嘻嘻。他指著新買的冰箱，向我介紹什么價錢，什么牌子，什么功能。我欣賞著嶄新的冰箱，明白冰箱的用處和好處，羨慕的心情流露出來，口上連說不錯不錯。笑嘻嘻聽出我的口氣，他說，你如果要冰箱，我給你弄。我一聽喜出望外，我知道冰箱是緊俏商品，心里求之不得，但口里卻說算了算了，不麻煩你了。他說不麻煩，我有朋友在永安公司，說一聲就可以了。果然，沒幾天，笑嘻嘻來電話，要我在永安公司門口等。我去了，笑嘻嘻比我先到。他領我到他朋友那里付錢，從他倆對話中知道，笑嘻嘻為了我這只雙鹿牌冰箱一共跑了三次。第一次去，他朋友不在，第二次又去，找朋友開了票，第三次陪我取冰箱。更讓我想不到的是，他早已叫好了運冰箱的黃魚車。

一個在上海響當當的滑稽名家，又已過花甲之年，為了給我買冰箱，竟從黃河路跑到浙江路，來回往返三次，能不讓我感動嗎?

三問腳碼

笑嘻嘻酷愛“水包皮”——孵混堂。他說，孵混堂能孵出創作靈感的，《七十二家房客》是混堂里孵出來的。因此，孵混堂經常叫我一道孵。浴池里，我給他擦背，他也給我擦背。浴池里出來，他的“重頭戲”——扦腳。當扦腳師傅為笑嘻嘻挖雞眼時，忽然使我想起笑嘻嘻的一個“噱頭”。《蘇州兩公差》有一場落幕勢:楊華生(張超)踏了笑嘻嘻(李達)一腳，笑嘻嘻捧著腳疼得說不出話，楊華生問“哪能啦?”笑嘻嘻說“眼眼叫踏在我的雞眼上!”臺下觀眾一陣大笑。我想，如果“雞眼上”換成“腳背上”，觀眾肯定笑不起來。我對笑嘻嘻說，闕老師，這句臺詞，你有切身體會的吧?笑嘻嘻說，舞臺上的噱頭都是從生活中來的，只要你仔細觀察生活，噱頭自然會找到的。說著，他的目光落在我的腳上，他說我的腳那么小，像女人腳，問我腳碼多少，我說38碼。他又看看我的皮鞋，我突感自慚形穢，不好意思地說，765，磨光豬皮(7元6角5分一雙)。平時出門，我把鞋油擦得亮亮的看上去還可以，今天忘了上油，鞋頭白乎乎毛拉拉，看上去不太雅觀。

幾天之后，我約笑嘻嘻去城隍廟湖心亭喝茶，說是我請客，其實是他會鈔。喝香茶，聽絲竹，觀美景，說的當然是城隍廟的故事。故事還連著笑嘻嘻的恩師劉春山。劉春山是上海灘滑稽三大家之一，從小在“永生堂”(梨膏糖店)學生意，又說過書，還擺過餛飩攤。劉春山的絕活就是看著報紙唱新聞，故有“潮流滑稽”之稱。劉春山的故事我聽過多遍，還有“三次捉拿劉春山”，“劉春山智斗小得利”，他講得有聲有色，我聽得津津有味。

時近中午，我們去吃南翔小籠。下樓時，“啪”的一聲，我的皮鞋掉了，右腳的鞋帶斷了。配鞋帶時，笑嘻嘻又問我腳碼多少，我一愣，幾天前問過，今天怎么又問了?我又回答38碼。他“哦”了一聲。

過了一個多月，我從外地演出回來，笑嘻嘻來電說，他寫了幾個獨腳戲段子，要我看看，出出點子。我去了，看了，說了自己的想法。臨走時，笑嘻嘻又問我腳碼是不是38碼?我立即引起警覺，莫非腳碼里有什么名堂?猜不出。笑嘻嘻叫了一聲阿林(師母)，阿林捧出一個紙盒，我才恍然大悟。笑嘻嘻送我一雙皮鞋，我不知所措。

我捧著皮鞋回家，路過弄堂口皮鞋攤，順便讓老皮匠看看皮鞋的質量如何。老皮匠翹起大拇指說，皮質一流，做工也一流。我又問這樣的皮鞋做一雙要多少錢?他說起碼要八十元。我嚇了一跳，這雙皮鞋要抵我腳上的十雙，比我一個月的工資還多。老皮匠對皮鞋愛不釋手，他問我八十元賣不賣?不賣!心想，八百元也不賣。這雙皮鞋我舍不得穿，二十多年來一直珍藏著。

三次合作

剛進劇團，我與笑嘻嘻也只是遠距離接觸。我認識他，他不認識我。見面時打打招呼，并不說話。自從我和編劇張雙勤一起寫《敲一記》演出獲得成功，他才記住我的名，曉得是個業余作者，并與我有了近距離的接觸。至于親密接觸，那是創作《白相城隍廟》開始的。

1980年初，笑嘻嘻找我，要我一起合作寫一部戲。我當然求之不得，這是向滑稽大家學習的千載難逢的好機會。他還叫來居金良，我們三人去了城隍廟，“白相”了將近一年。笑嘻嘻說:“創作滑稽作品，首先要深入生活，尊重生活，觀察生活，不能閉門造車。”他是這樣說的，也是這樣做的。笑嘻嘻演戲認真，創作認真，下生活更認真。他天天從家里(南京路)步行到城隍廟，即使遇上下雨天，撐著傘照走不誤。我們在“白相”城隍廟期間，開座談會，個人采訪，所到之處，發現了一個奇怪的現象。楊華生出門戴了大口罩還被人認出來圍觀，而笑嘻嘻戴了一副近視眼鏡，竟然無一人認出他是滬上的滑稽名家。一次，我們在梨膏糖店門口開座談會，我向大家介紹，這是笑嘻嘻老師。眾人大吃一驚，連滑稽戲迷都未認出來。戲說，你就是流氓炳根。我笑著說，他不僅是《七十二家房客》里的炳根，還是《糊涂爺娘》里的工人福根。我們跑遍了城隍廟所有店，搜集了大量素材和有趣的故事。使我們為難的是，廟中先進人物很多，誰來當劇中的主角?有句話說“身在寶山不識寶”，我們的主角就坐在我們身邊，而且就坐在笑嘻嘻一條長凳上。他是梨膏糖店退休老職工，也是土生土長的老城隍，因此滿肚子城隍。退休之后，十幾年如一日義務巡邏，保證游客安全。他不僅是反扒高手，而且能說會道還會唱。一曲“梨膏糖調”出現了戲劇性的一幕，我們“內定”的主角，竟然是笑嘻嘻的師叔。在座的不敢相信，連笑嘻嘻本人也目瞪口呆了。這個師叔叫張才根，張才根父親叫張銀奎，張銀奎的學生是劉春山，劉春山的學生是笑嘻嘻。一個圈子兜下來，笑嘻嘻才恍然大悟。我們鎖定了張才根為“模特兒”，演主角的楊華生急不可耐，捷足先登拉住了張才根在廟里留下了合影，第二天登在了《新民晚報》上。

《白相城隍廟》成功地搬上舞臺，參加了上海第二屆戲劇節，雖然得了一個不起眼得“優秀劇目獎”，這不重要，重要的是，這個戲凈化了滑稽舞臺上低俗風氣，也擯棄了滑稽戲老套子，把生活真實藝術化地展現在觀眾面前，體現了老藝術家對滑稽藝術的矢志不渝、鍥而不舍的追求。

有了第一次成功而愉悅的合作，再接再厲，再次聯手創作新劇目。后起之秀小滑稽周慶陽得了紅花獎，紅極一時。為了使這朵紅花開得更鮮艷，我們想為他再創作一個機智勇敢、不為惡勢力所屈服、為生存而奮斗的新三毛形象。提綱寫出之后，遺憾的是，得不到劇團領導的支持，滿腔熱情化為灰燼。這次合作半途而廢。

不怕挫折，不怕打擊，也不怕失敗，是笑嘻嘻的性格。他的腦子里時時刻刻都在想創作。我倆見面，第一句話，他總是問，有啥題材可以寫。我倆天南地北聊著，聊到了勞模題材，他興趣盎然地說起《喜上加喜》。這是原“大公”曾把三輪車工人程德旺的先進事跡搬上舞臺，由笑嘻嘻演主角，獲得觀眾好評。說到勞模，使我想起心儀已久的楊懷遠，他的小扁擔精神值得一寫。但是，難度也是顯而易見的。長篇小說《沉重的十字架》丑化勞模，被楊懷遠告上法庭，電影劇本改了數稿，也沒拍成。寫滑稽戲能成功嗎?笑嘻嘻對楊懷遠事跡很感興趣。他斬釘截鐵地說，寫!在笑嘻嘻的鼓勵下，我和居金良跟隨楊懷遠上船下生活。楊懷遠當然歡迎，但他的領導不太支持。我們以實際行動感化了船上的員工和領導，使我們順利地完成了這次下生活。

我們又開始第三次合作。笑嘻嘻不愧為滑稽名家，對滑稽戲的結構、人物設置、劇情處理，捻熟于手。他說，寫滑稽戲，不同于其他話劇、戲曲，它要求結構喜劇化、人物喜劇化、語言喜劇化，三者不可缺一，最最重要的是一個字“噱”，不噱就不是滑稽。經過半年的奮戰，劇本終于完成了。

有一句行話:寫劇本難，搬上舞臺更難。團領導一聽是勞模戲，連連搖頭。說這種戲沒人看，不賣座。笑嘻嘻說看了劇本再下結論。團領導說，除非你們包我三十場，否則這戲上不了。這下可氣壞了笑嘻嘻，吵了一頓，心臟病發了。一面大叫沒有劇本來演，有了劇本又不用，這對編劇來說是悲劇。團里堅決不排演，辛辛苦苦寫出來的劇本束之高閣，太可惜了。笑嘻嘻只好另找出路，找出路談何容易。他手捧劇本東奔西跑，跑了一年多，最后找到上海滑稽劇團團長繆依杭。繆團長看了劇本后，一手拍板說，“歌頌勞模的戲，就是賠本也要上!”笑嘻嘻聽了這句話心里比吃了蜜糖還要甜，他連夜打電話來告訴我好消息。

由王輝荃導演修改搬上舞臺，由童雙春、秦雷、周立波主演，獲得楊懷遠和其他勞模的首肯，獲得廣大觀眾好評，連演一百場。更意想不到的是，劇本還獲得發表。這就是大型滑稽戲《今夜星辰》。

三次登門

在創作《白相城隍廟》時，一天，我們三次登門去張才根家采訪，卻遇“鐵將軍”把門，廟里轉了幾圈也未見人影。笑嘻嘻突然提出要去我家坐坐，我毫無思想準備。之前，笑嘻嘻曾幾次要上我家看看，我每次都婉言相拒。說心里話，我家九平方的寒舍，實在是迎不了客。笑嘻嘻執意要去，我只好奉陪。路過電話間時，我對傳呼阿姨說，這就是笑嘻嘻，她驚喜不已，口里連說不像不像。

破舊的石庫門，門前是煤氣(煤爐)，窗外是臭氣(原小便池)，屋內是潮氣(一年四季進不了陽光)。我說，住這樣的房子，心中一股怨氣!笑嘻嘻說，講起房子，我也有怨氣，本來我家天井是公用的，由于我關進“牛棚”，天井被別家獨占了，正門不能走，只好走后門。公用廚房，煤氣灶好地方都是別家的，我只好放在進門口處。他一面說，一面打量斗室，覺得奇怪，他說，三十六只腳(一套家具)哪能少了四只腳，床呢?沒有床睡在啥地方?我用手一指，地小借天，在閣樓上。他抬頭一看，笑了，這閣樓倒蠻漂亮的。這話不假，我家的閣樓，在城隍廟一帶好算第一塊牌子。我說，這閣樓幸虧王汝剛幫忙，要不是他，我的日腳難過了。女兒上學了，一天天大起來，睡一張床不方便。要搭閣樓談何容易，木頭是大問題。一天，我在團里訴苦，被王汝剛聽見了，他主動對我說，你不要急，木頭我有路，我有個同學在木行里做，我寫一張字條，你去找她。果然，不費吹灰之力，買到了我需要的木材。這閣樓，王汝剛是第一功。講起王汝剛，笑嘻嘻又滔滔不絕地說，王汝剛是好苗子，是我第一個發現的……其實我已聽了好幾遍了。這是笑嘻嘻第一次登我家門。

笑嘻嘻第二次登我家門，那是幾年之后。我搬進浦東新房子，又裝上電話。這喜訊第一個當然告訴笑嘻嘻。他聽了非常高興，說馬上要來我家看看，我又婉言謝絕了。我不是不想他來我家，他已過古稀之年了，眼睛不方便，路遠，還要擺渡，我不放心。我說，有機會，我用車子來接你。

雖然住進新房，仿佛離開地獄上天堂。但是不太平的事接二連三地發生。先是家中遭竊，后是我病危住院，更意想不到的是老婆又遭車禍。這期間笑嘻嘻正為劇本的事到處奔波。一天，他來電話，要來我家。不巧的是，我的雙目突然失明，我老婆推說我不在家。過了一星期，他又來電話，家中無人，我在“九院”。眼科醫生知道我和笑嘻嘻同一個單位，她說，笑嘻嘻的眼睛一直是我看的。我為了快點治好眼睛，謊稱我是笑嘻嘻的學生。結果她叫了幾個專家給我會診。不久，眼睛復明了，我打電話給笑嘻嘻，不料師母說他來我家了，一早就出來了。

笑嘻嘻關心我勝過他兒子，在我心目中笑嘻嘻勝過我父親。我倆見面，三句不離本行。他說，上海滑稽劇團要上我們劇本，劇本還要進一步修改。我說，到底繆依杭有眼光，有魄力。我們聊到了姚慕雙、周柏春的“兄弟檔”。笑嘻嘻說，滑稽界搭檔到底的只有“姚周”，是滑稽界的典范。我說，你與楊華生搭檔也不錯，人民滑稽劇團成立之后，楊華生、笑嘻嘻也是家喻戶曉的。他搖搖頭，一聲嘆息，似有難言之隱。我又說，你和楊華生演獨腳戲很少，我見過《梁山伯講文明》、《寧波音樂家》都一般，唯獨《寧波空城計》那是精品杰作，妙趣橫生，笑料豐富，發揮了楊華生唱的特點，再加上你的一手好京胡，你倆一拉一唱，一搭一檔，真是珠聯璧合，是觀眾難得一飽眼福的滑稽經典，可惜的是，沒有留下錄像，這經典段子就失傳了。

笑嘻嘻的第三次登門，是我萬萬想不到的。我買了新房子之后，笑嘻嘻經常住院，我去探望他，說我買了新房子。他高興地說，你的日腳越來越好過了。我心想，等笑嘻嘻病好了，一定請他來我家。遺憾的是，他的病未好，我的身體也不好。腰椎盤突出住院出來后，走路難。接著又是眼睛動手術。以往，每年逢春節上門去他家拜年，唯獨這年(2006年)沒去他家。我打電話去拜年，說笑嘻嘻在醫院里。萬萬沒有想到的是，沒過幾天，笑嘻嘻竟然上門來了。他撐著拐杖，由師母陪同，還拎了水果，一步一步艱難地走上五樓。他已經是八十八歲高齡了，而且剛從醫院出來，就來看我，我激動得說不出一句話，連忙拉過我的外孫，快叫阿太!一聲“阿太”，壓歲錢兩百。他說，參加你女兒婚宴，好像眼面前的事，眼睛一眨外孫這么大了。接著，他說起心中最大一件事。去年(2005年)我出了一本小說集，笑嘻嘻特地打電話祝賀，他說他也想出一本書，想了幾年都沒出成。現在他又提起此事，問我有沒有門路。我說，你去找找王汝剛，他會幫你的。他點點頭起身，他說還有一個朋友要去看看。我把他送到樓下，這是我倆最后一面。沒過幾天，他永遠地離開人世了。這是我萬萬沒有想到的，最后一次登門像是來告別的。

笑嘻嘻在臺上是非凡的天才，在臺下是平凡的好人。