名師,一種虛化的情感

將名師和虛化的情感聯系起來，沒有任何貶低的意思。一個智慧再超凡、能力再超高、毅力再超堅、責任再超強的名師，如果不能虛化為一種情感，融入別人的生命，永遠都只能是作為一個冰冷的異己而存在。

但是這種情感又不是仰之彌高、令人敬而遠之的那種。那是洗盡人生浮華后所形成的一種自然、親切和平易，就像和摯友一起品茗、聊天，或者聽一位智慧的長輩娓娓敘說，仿佛稍一用力，你也可以擁有類似的能量似的。這類名師頗像現在網絡上盛贊的“37度男”，平凡而不平庸，低調而不頹廢，體貼溫柔，潔凈溫暖……如果以花為喻，我覺得他們是清晨綻放的梔子花，樸素而淡雅，清芬而蓬勃。

在華東師大讀研，復旦大學陸谷孫教授曾和我們聊過學術上的“票友主義”。白發蒼蒼的他竟然喜歡看少兒類書籍!從中他知道了會流淚的大象，利用汽車壓碎干果的烏鴉。興致所至，他能像個小伙子一樣通宵閱讀，或者一天寫上一萬字左右的論文。即使是下放農村的時候，結束了一天的農活，他也不會忘記到水井邊沖洗一番，然后換上干凈的粗布衣服，到田埂上看看落日、小草，背背普希金的詩歌。被人發現，禁止背誦，他就在心里背，從普希金到莎士比亞，從中文到英文，從不中斷。

陸老師的“玩心”和梁啟超信奉的“苦樂在心不在事”在本質上是一致的，但是陸老師的穎悟顯然更具化入骨髓的親和力與魔力!考研之前，一位頗負盛名的大學教授曾給我潑過冷水:“在大學教書，不是你想象得那么浪漫、自由，有的人甚至可以說生不如死!而且你眼下的寫作，和在大學里做學問，根本是兩回事!”我當時雖然沒有被嚇倒，也搞不明白為什么現在的寫作和將來的做學問會有很大區別，但是“做學問苦”畢竟有了一個先入為主的“前理解”，加上讀研后，很多“戰友”放棄考博的打算——他們覺得考上不是問題，但是能否畢業得打個問號——畢竟，博士論文不是說寫就能寫出的。這便很讓人掃興，也很驚恐。但是，陸老師的一番話一下子讓我走出了這種語言的陰影。在后來的歲月里，當我化用他的思想，在不知不覺中也能躋身權威的學術刊物進行一番自由言說的時候，心中洋溢的正是這種難以言傳的親切、平易和快樂!

遺憾的是這種淡雅、親切和平易并非所有人都能感應的。今年暑期，《語文學習》編輯部邀請于漪老師在暑期為老師們開列一個書目，老人推薦了4本書:《中國哲學簡史》《當代西方最新文論教程》《中國文學概論》和《古文觀止新編》。網民們立刻對之嗤之以鼻，他們做夢也沒想到大名鼎鼎的于漪老師會推薦如此“老土”的書目。雖然他們沒有另列“時髦”書目，但是老人從一生的教學實踐中提煉而出的深切感悟“一個好的語文老師，不僅應當是語言的傳承者，也應是思想的傳播者。課上得好，首先要有思想，至少有想法”，他們無疑隔膜得很。也許，對懷特海說的“拋開了教科書和聽課筆記，忘記了考試應背的細節，剩下的東西才有價值”，還有魯迅曾提倡的詩學觀點“感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉”，他們也會一概地以為簡單、荒謬、不可理喻吧!不過，這又有什么關系呢?火氣很旺的人對慢性的食療、中醫理療或許不以為然，但是時間總會證明一切。

不過，這種虛化的情感有時又是混合著睿智、赤誠、勇毅等個性特征，體現出堅韌、豪雄、灑脫的風范的!

“我呆呆地望著來來往往吊唁的人，想到我就要永遠見不到伯父的面了，聽不到他的聲音了，也得不到他的愛撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來。”這是周曄《我的伯父魯迅先生》中的一句很不起眼的話語，但是到了于永正老師那里，立刻成了統攝全篇四個故事的“情眼”，形成了課堂教學復沓式結構的重要脈絡，也成了于老師和孩子們一唱三嘆的情感旋律。

無獨有偶，上海曹楊二中的特級教師王偉娟在執教波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》一文時，從“變化”一詞切入，用“課文寫了哪些變化”“作者是怎樣體驗這些變化的”“你是怎樣看待變化的”這三個話題，引領學生優游涵詠，上下求索，巧妙地將自我、學生和作者帶進了一個令人意醉神迷的藝術空間。

只要有一點點換位思考的意識，便不難體悟到:在他們舉重若輕的背后，有著怎樣的深情和辛勞!于老師強調的是“琢磨”，王老師追求的是“沉浸”，表述不同，卻無一例外地都走進了“大巧若拙”的教學境界。因為是身臨其境聽了兩位老師的課，所以我更能體驗故事蛻變為智慧、人物虛化為情感的真味!于老師和學生讀到動情處不禁淚光盈盈，王老師和學生交流到佳妙處不由笑逐顏開的畫面，絕不可能是短期的練習所能達到的，那需要來自生命深處的對事業的認同，還有“不達卓越誓不休”的堅毅，以及以教學推動自我生命不斷升華的自覺!

一位朋友曾將中國作家沒有獲得諾貝爾文學獎歸因于“缺乏大信仰”，理由是沒有大信仰，便沒有大悲憤，大歡樂，而這恰恰是文學創作所必不可少的。我深以為然，并堅信:真正的名師同樣是需要有大信仰的!那種虛化后的情感正是大信仰浸潤后的篤定、空靈、博大、深邃的情感!