那山.那雨.那泡飯

因辦事需要，我拿著一堆證明資料去復(fù)印。走進(jìn)店，店主漢子看了我好一會(huì)兒，嘴角似有一絲微笑。他沒(méi)問(wèn)啥就忙乎起來(lái)，我說(shuō)復(fù)一張的，他給印倆，我說(shuō)復(fù)倆的，他給印仨。我心里嘀咕著，該不會(huì)詐我吧?他多印了會(huì)收多少?只是他的眼神和嘴角的那絲微笑又似曾相識(shí)。

完了我問(wèn)多少錢，他卻抬頭咧嘴打起哈哈。

咋講錢呢?二十年前您印那么多資料試卷給我們，我可沒(méi)交過(guò)錢呵。

你，你是?

您不認(rèn)得我啦?二十年前牛爬嶺的一個(gè)弟仔呀。

我呵了一聲有些不好意思。天真的少年跟中年漢子很難劃等號(hào)。我需要確認(rèn)一下。問(wèn)啥呢?對(duì)，就問(wèn)那特產(chǎn)吧。

那你吃過(guò)泡飯?

泡飯?……呵，就那糙米泡開水壺的飯吧?吃過(guò)。那山坡現(xiàn)在已是樓房座座，鄰近工廠一片片，誰(shuí)還記得那苦澀的泡飯?您也知道……也還記得?他反問(wèn)的聲音有些嗚咽。

我從他嗚咽的聲音得到確認(rèn)。那早該從生活中消失的苦澀的耐嚼的泡飯，是他們的特殊的生活經(jīng)歷，更沉淀著堅(jiān)韌和耐勞，沉淀著因此而為改變?nèi)松膴^發(fā)激情。我無(wú)法忘卻，他們更不能忘卻。

我握住他的手又習(xí)慣性地拍了拍他的肩膀，凝視著他的臉龐。凝視中仿佛那不是成熟漢子的臉而是一張純真帶稚氣的黝黑的少年臉龐。

星期六下午放學(xué)時(shí)，天空開始下起了小雨。縣人事組織部門要從農(nóng)村村干部中招考一批合同干部，鎮(zhèn)教委辦委托我們學(xué)校利用星期天給兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十名考生做考前補(bǔ)習(xí)輔導(dǎo)，明早該我的課啦。就不回家了，省得趕時(shí)間來(lái)回跑，找校工要把米，早晚用電爐熬碗粥，就蘿卜干對(duì)付了吧。再說(shuō)了還有三塊錢補(bǔ)課補(bǔ)助呢，備課要緊。

師生陸續(xù)都回家了，山坡開始靜了下來(lái)，只有坡下蜿蜒的縣級(jí)泥土公路偶爾傳來(lái)一聲汽車的喇叭聲。這個(gè)山坡有個(gè)響亮的名字——牛爬嶺，只是很少見到牛。從坡下的公路往上望，左邊是一片夾著亂墳崗的雜草叢生的菠蘿地，右邊是一片稀疏的栗子林，山頂上的松樹林更是稀疏。坡中間分兩邊修了四層六小排平房，也沒(méi)圍墻，乍一看，你必然斷定，那是一個(gè)林場(chǎng)。錯(cuò)了，這是一所學(xué)校，是唯一一所擔(dān)負(fù)相鄰兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)三百多個(gè)學(xué)生教育工作的初級(jí)中學(xué)。恢復(fù)高考制度以后，卻已有不少學(xué)生從這山坡走進(jìn)了高中走進(jìn)了中專走進(jìn)了大學(xué)校門。大學(xué)畢業(yè)的我已在這山坡上爬了好幾個(gè)春夏秋冬輪回的嶺。

我不停地寫著，門外的雨也毫不吝嗇地下著，光線越來(lái)越暗。下雨天，天黑得就是快呀。開燈吧，站起來(lái)扭開開關(guān)，燈光有些昏暗，電壓本來(lái)就不穩(wěn)定，更別說(shuō)這雷雨天了。一站起來(lái)，才知肚子餓了。淘米熬粥吧。正要忙乎起來(lái)，空中連續(xù)閃了幾道亮亮的青光，接著是幾聲貫耳的雷聲響徹了天邊，嘿，又停電了。

摸索著點(diǎn)了根煙，望著窗外，閃電過(guò)后的漆黑可真是黑得怕人。滂沱的雨聲中，仿佛有千軍萬(wàn)馬在廝殺著，荒野山坡上的我，不禁有些哆嗦。唱首歌吧，據(jù)說(shuō)黑暗中唱歌能壯膽。

清了清嗓子，吼了一句，我的故鄉(xiāng)并不美。胸中有點(diǎn)熱，只是歌聲確實(shí)有些沙啞。吼了好大會(huì)兒，口可真干，更勾起了餓意。點(diǎn)著打火機(jī)，照了照，水桶也是空的，才想起放學(xué)時(shí)忘了“剝削”學(xué)生替我抬桶水上來(lái)。咋辦?水井和學(xué)校廚房都在坡下，總不能干呆到天亮吧。望著窗外小了點(diǎn)的雨，趁著吼過(guò)后胸口的余熱，下坡打水吧。

頭扣著洗臉盆當(dāng)斗笠，一手提著桶，一手捏著打火機(jī)往坡下走。打火機(jī)是點(diǎn)著就澆滅，只好走幾步敲一下，走幾步敲一下。就這樣深一步淺一步，好不容易折騰到了第三層。

正拐彎，忽然內(nèi)宿生宿舍里有火光閃了一下。說(shuō)宿舍，其實(shí)就是一間教室隔兩半，給離家老遠(yuǎn)從深山溝里來(lái)的學(xué)生住。不對(duì)呀，內(nèi)宿生們每周末總得回趟家?guī)紫滩颂}卜干什么的，來(lái)對(duì)付一周的肚子，而學(xué)校周末也不開飯的，這時(shí)咋有火光?有賊?火光又閃了一下。不能沉默了，喊一聲吧。

誰(shuí)?

老師，我，弟仔。

聲音沒(méi)錯(cuò)，是他，我班一個(gè)深山溝里來(lái)的成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生。由于年齡相差不大，我告訴他們，我不是孔夫子，你們也不是弟子，只能算弟仔。在我面前，他們也習(xí)慣自稱弟仔。

走進(jìn)屋里，弟仔正拿根火柴拼命在火柴盒上劃著，就是點(diǎn)不著，大概就剩這一根了。看著我把桌子上一小節(jié)蠟燭給點(diǎn)上了，他舒了口氣，咧了咧嘴，燭光下露出了一臉羞澀，那劃火柴的姿態(tài)保留了好一會(huì)兒。

你咋沒(méi)回家?不用回去帶口糧干菜什么的?也不回家跟父母商量中考志愿?我一臉困惑地問(wèn)。

我爹外出打工，中午順路給帶來(lái)啦，在這呢。中考快到了，他讓我加把勁，別來(lái)回跑，誤了功夫。呵，老師，剛才聽你唱歌，好聽啊。

這小子，竟然也拍起老師馬屁來(lái)。這回輪到我耳根熱起來(lái)，幸好燭光也是昏紅的。口中訥訥，趕緊轉(zhuǎn)話題。

學(xué)校沒(méi)開飯，你，晚飯咋辦?我知道學(xué)生宿舍不允許也沒(méi)有電爐之類的家什。

聽了我的問(wèn)話，弟仔低了頭，一臉的臊色。

我上面還有一碗剩菜，咱們將就一下吧，至于飯嘛，想吃只能泡雨水啰。我笑著拍了拍他的肩膀。

老師，我早泡好了，用開水泡的，正準(zhǔn)備吃呢。

弟仔真的擺弄起來(lái)。擺上一個(gè)搪瓷飯盆，又?jǐn)[上一個(gè)開水瓶，打開蓋子，再?gòu)牡叵绿崞鹨粋€(gè)開水瓶，打開蓋子后往前一個(gè)瓶子倒開水。他一手提著瓶子的把手，一手托著，輕輕地慢慢地倒，好像怕倒快了把什么東西倒出來(lái)。燭光下，只見那開水有些渾白，像淘米水。大概倒了一半多，他把瓶子豎起來(lái)用力搖了兩下，猛地往飯盆一倒，呯，滿滿的一盆像稀飯的東西，有幾顆濺到桌子上，只見他趕緊撮起來(lái)往嘴里放。

老師，好啦，可以吃了。弟仔一邊嚼著一邊唔唔地說(shuō)著，一臉的無(wú)邪。

我驚訝于我的學(xué)生的聰明，在這風(fēng)雨交加的夜晚，在這山坡野嶺之地，在這孤單一人之時(shí)，這也許就是他度過(guò)這個(gè)難挨的夜晚的最佳發(fā)明吧。我一邊想一邊拿湯匙攪了一下，上面的水不夠稠，有點(diǎn)清，飯粒還沒(méi)熟爛，但還是有稀飯的樣子。我心想該給它起個(gè)名字吧，叫泡飯，對(duì)，就叫泡飯.

這能吃嗎?我還是心存疑問(wèn)。

能吃!老師，我們常吃呢。

啊!常吃?我睜大眼睛張大了口，連同正伸向飯盆的湯匙一起定格。敢情這泡飯不是他在這風(fēng)雨夜的偶然創(chuàng)新，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的發(fā)明創(chuàng)造。我需要追問(wèn)細(xì)節(jié)。

沒(méi)辦法。老師，家里糧食不夠，我們只能這樣對(duì)付。弟仔低著頭有點(diǎn)不好意思，但少年老成的語(yǔ)調(diào)開始把我的心揪了起來(lái)，這泡飯的發(fā)明還源于糧食的缺乏!

我們平時(shí)在家都三頓稀飯，要是像在學(xué)校每天兩頓干蒸飯，糧食根本不夠吃的。聽到這，我被揪起的心好像被擰著絞著。

我們內(nèi)宿的同學(xué)，從家里帶來(lái)的糧食，一天也就六七兩大米，還有更少的。每天早上交一兩米給廚房，早飯統(tǒng)一給煮稀飯。中晚飯是各自拿飯盆淘米放蒸籠一起蒸的。我們就中飯蒸三兩，吃個(gè)飽，晚飯蒸二兩，留一小把米，打開水時(shí)放開水瓶里，用開水泡熟留夜修后吃。這樣，傍晚二兩干飯對(duì)付個(gè)半飽，夜修完又有一小碗稀飯當(dāng)點(diǎn)心，就不會(huì)餓著了。

我不知道弟仔的數(shù)學(xué)課有沒(méi)有優(yōu)選法，我也不知道我的教數(shù)學(xué)的同事有沒(méi)有教，更不知道弟仔們發(fā)明泡飯能不能納入華羅庚老先生的優(yōu)選法的范疇。我只知道，弟仔平淡的三餐，平淡的敘述，緊緊地?cái)Q住了我的心，就像濕被單被兩個(gè)人拉住兩頭使勁擰絞一樣，血不斷地滴著、滴著。胸膛里卻有一股氣在翻騰著，翻騰著，那是《我熱戀的故鄉(xiāng)》的旋律在澎湃著，一遍又一遍，幾乎洶涌而出。我順手撈上一勺飯放到嘴里咀嚼，略帶苦澀的飯粒因沒(méi)有熟透而帶著韌勁，那韌勁不亞于山民自己腌制的咸蘿卜干，越嚼越感覺(jué)其韌性。我終于明白我的鄉(xiāng)親的堅(jiān)韌從何而來(lái)了。我咀嚼的不是泡飯?zhí)}卜干，而是他們的堅(jiān)韌耐勞。

情緒有些平靜后，我斷然對(duì)弟仔說(shuō)，下周一填志愿，你報(bào)中師吧，報(bào)山區(qū)定招吧。

老師，你不是讓我們盡量不報(bào)中師，免得將來(lái)也要習(xí)慣于平淡嗎?

這小鬼頭!還較真呢。我確實(shí)要求報(bào)中師的同學(xué)一定要想清楚，免得將來(lái)后悔一輩子，成績(jī)好的同學(xué)盡量報(bào)市縣重點(diǎn)高中，不要吊死在一棵樹上。然而，當(dāng)我現(xiàn)在咀嚼著泡飯和蘿卜干，咀嚼著苦澀和堅(jiān)韌的時(shí)候，我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)在于，如果說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，吃著泡飯的弟仔需要改變，而生他養(yǎng)他的山溝溝更需要他去改變!

你考上了中師，戶口就轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，有口糧供應(yīng)還有助學(xué)金。我的話也許過(guò)于現(xiàn)實(shí)，但我不得不說(shuō)。而我又帶著命令的口氣加了一句，再說(shuō)了，山村有孩子，就得有學(xué)校，有學(xué)校，就得有教書的!弟仔似乎聽懂了我的話，微弱的燭光下，露出了天真的笑容，和充滿憧憬的目光。

轉(zhuǎn)眼已是仲夏，夏收時(shí)節(jié)，剛好是中考放榜的時(shí)間。學(xué)校開了個(gè)總結(jié)會(huì)，剛上任不久的校長(zhǎng)，喜形于色地總結(jié)，我們喜獲豐收，63.8%的入圍率，前所未有。那枯燥的數(shù)字沒(méi)有帶來(lái)多大激動(dòng)，倒是學(xué)生的笑聲讓我動(dòng)容。盡管我無(wú)法確定他們的生活將發(fā)生怎樣的巨大變化，但看著他們來(lái)領(lǐng)畢業(yè)證書和錄取通知書，看著那一張張黝黑的臉龐綻放出的燦爛笑容，心里還是泛起絲絲的甜味。

由于家離得遠(yuǎn)，午后一場(chǎng)陣雨后，弟仔才趕到學(xué)校。領(lǐng)了錄取通知書和畢業(yè)證書后，纏著我給他在畢業(yè)證書上寫句留言。我原本覺(jué)得人生苦短，平淡刨食，又何必纏纏綿綿，可是望著雨后天邊那一橋彩虹，看著他充滿依戀和憧憬的神色，我思慮良久，還是寫下了——讓泡飯從生活中消逝，在心靈中永存。

(作者單位:潮安縣沙溪鎮(zhèn)中心學(xué)校)

本欄責(zé)任編輯魏文琦