冬日素描:青藏大道

流淌的畫卷

從去年開始，青藏公路的許多路段都在大修，行經(jīng)車輛必須在各種崎嶇的便道上焦灼地迂回前進。但現(xiàn)在路況已經(jīng)恢復(fù)，絕大部分柏油路面暢通，這使我們預(yù)想的進入西藏的速度在不知不覺中加快。如果兩點之間直行而不停留，從格爾木到拉薩只需要14小時。盡管進、出藏的貨運重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到鐵路運輸，但是由于青藏公路所具有的二級油路通車水平，以及從格爾木到拉薩可以朝發(fā)夕至的交通速度，使商戶們要求快速運輸?shù)奈镔Y仍然主要靠這條公路來完成。

1954年]2月25日，人類的一項壯舉，全長3285公里的青藏、川藏兩條公路同時通車?yán)_。西藏和平解放50年來，西藏建設(shè)所需的物資主要由內(nèi)地長期供應(yīng)和運進 作為青藏公路主要的貨運、社會連接點，格爾木也由此確定了作為西藏物流基地的身份，“公路”、 “運輸”等等是理解它的歷史的關(guān)鍵詞，老年的格爾木人回憶當(dāng)時一條具有概括性的標(biāo)語是：“創(chuàng)建格爾木，西藏第一功’。由此開始，無數(shù)人的生活與這條地球上海拔最高的公路發(fā)生關(guān)系 無數(shù)人半生奔走在這條公路上。半個世紀(jì)以來，于1954年開通的青藏、川藏公路承擔(dān)著95％以上的進、出藏物資運輸與85％以上的進出藏客運任務(wù)。通過川藏，青藏公路，運入西藏的物資共達2000余萬噸 占進藏物資總量的90％。這兩條公路的開通，也是西藏現(xiàn)代公路史的開端。改革開放以后，一條條輸油管線、藏北電網(wǎng)、通訊光電纜，以及青藏鐵路，都是以青藏公路為依托而建成。

司機趙毅是都蘭縣人，與妻子一起在格爾木打工，他們有個13歲的女兒。奔波在青藏公路上的十年時間里，趙毅駕駛過各種大小車型。他的運輸生意最紅火時，是在2000年后，其時青藏鐵路開始動工，需要大量運輸材料的車輛與人員，“那時這條公路上到處都是人，你們很難想象”，他說。

一個來自西藏公安廳駐格爾木交警支隊的數(shù)據(jù)是，2001年7月青藏鐵路開工前，青藏公路日車流量最高在800輛左右，而此后的車流量日平均在3000輛以上，高峰期達到5000輛。

趙毅說，在這條道路上見到任何一種型號的車輛，人們都不會驚奇。在這條路上奔波也不會感到很孤獨，因為作為司機，他們熟悉沿途的每一個歇腳地、在沿途都有著熟悉的修理點和餐館，時間長了大家就都成了朋友，誰什么時間會來、誰有什么樣的習(xí)慣，就都逐漸有了默契。司機之間也會彼此照應(yīng)，有時候遇到大雪，認識不認識的司機會等待其他車輛一起結(jié)伴同行，翻越險要的山口或者事故多發(fā)地段。如今，當(dāng)時趙毅熟悉的許多司機已經(jīng)很少出現(xiàn)在這條公路上了，由于公路貨運需求的驟然減少，人們已經(jīng)轉(zhuǎn)而尋求其他地區(qū)的，或者短途的貨運生意。

并且，也許由于進入了冬天，人的狀態(tài)比較趨于靜默，我們在這條大道上遇見的人大多數(shù)都顯得習(xí)慣于緘默。幾乎我們接觸到的每個談話者，都顯露出很長時間不說話后、忽然有人來交談的不適應(yīng)，他們往往反復(fù)清嗓子，語音低沉。同時，寒冷與缺氧使人們的注意力不太集中 使對話常常有一種疏離的、漫不經(jīng)心的意味。

在西大灘，狂暴的風(fēng)沙充斥在我們與趙毅的談話中，窗外玉珠峰刺目的反光也照進我們所在的小飯館內(nèi)。飯館的主人，一位顯得孤僻的老人坐在一隅，瞇眼注視著窗外的強光。電視播放著喜劇小品，使我們想起在以往很多次工作中，在每個村鎮(zhèn)、在一個個偏僻平靜的地方角落中所常見的人獲得快樂的簡單形式，中午時，駐守在附近的士兵們與停車吃飯的司機們很快擁擠在飯館里，人進進出出時如果門未關(guān)嚴(yán)，從門縫中就會迫不及待地撲進一陣沙塵。

現(xiàn)在沒啥人啊，你們時候不對：“窗邊的老人說，我們問他，前方的主要休息點比如不凍泉，是否有他的朋友，老人說“都走了，回去了”：他選擇留在這里是他“已經(jīng)習(xí)慣”，這里與格爾木的距離并不遙遠，況且在夏天，這條公路仍然會有一段不失熙熙攘攘的時期，這仍然會為他的飯館帶來生意?！霸谶^去，有時候我們還會托司機帶點蔬菜給前面的朋友，現(xiàn)在他們都回去了”。他說 “公路還是非常重要的，鐵路也需要它?！?/p>

可可西里之家

歡迎您來到福娃迎迎的故鄉(xiāng)可可西里——路牌告訴我們已經(jīng)進入可可西里原野?！扒嗖毓分浮蹦缴颐瞬粌鋈?dāng)我們到達不凍泉時，正好遇到正在聚會的大家庭措姆一家。

這不僅是一個熱鬧的公路家庭，也是典型的可可西里之家。全家人的生活都依靠著可可西里這塊土地，并且在為之服務(wù)。大姐措姆的丈夫文嘎是家中的“大人物”，因為他目前正擔(dān)任著“索南達杰可可西里自然保護站”的第三任站長。如今可可西里的盜獵現(xiàn)象已經(jīng)少了很多，青海本地的盜獵者也已經(jīng)基本絕跡了，但是仍然零星有一些從新疆、西藏流竄至此的盜獵者。作為文嘎的小舅子，措姆的弟弟、28歲的巴丁也是保護站的一名非正式員工，雖然他的月薪只有七八百元，但是與正式員工一樣可以領(lǐng)取“三險”金，巴丁對自己的工作很滿意，在家庭成員里他也自覺“比較有面子”，他是家中最小的弟弟，他剛剛剪了一個貝克漢姆式的發(fā)型，同他英俊年輕的面孔很相配，我們干脆就叫他“小貝”，他欣然接受了。

這個有18個兄弟姐妹的大家庭，再加上老父親都各有分工。公路邊的這家兼?zhèn)洳桊^、餐廳、小賣部等功能的商店由大姐措姆經(jīng)營，其他的兄弟姐妹以及老父親，在曲麻萊縣的牧區(qū)放牧。家里的牧區(qū)從措姆商店附近的三岔路口，拐進可可西里荒原60公里就到了。由于措姆的商店位于青藏公路邊，便于整個家庭的對外交流，外加措姆經(jīng)營得當(dāng)，從今年開始，措姆的老父親已經(jīng)正式從“家長”的位置“退休”，目前就由措姆主持家里的日常生產(chǎn)生活。

這樣的聚會大概半個月有一次，一般的情形是：措姆的兄弟姐妹從牧區(qū)帶來牛肉、羊肉、羊皮、酥油等，其中少量供聚會時食用，剩余的大部分由措姆事前聯(lián)系好買主，一般銷往格爾木。我們在前往不凍泉的路上曾經(jīng)與滿滿車的羊擦肩而過，那正是今天從措姆一家剛賣出的。帶往牧區(qū)的東西主要是生活用品、蔬菜。飲料以及孩子們的零食，由措姆代為采購，或者直接從她的商店里取用。

對于這個大家庭來說，措姆的商店不僅僅是一個中轉(zhuǎn)站，措姆的身份也絕非采購員一般簡單，每隔半月的聚會不只是增進家庭凝聚力和親和力的茶話會，也是牧區(qū)的家庭成員了解外界信息的窗口。從去年開始，青藏公路迎來了一次規(guī)模較大的整修工程，措姆第一時間了解到了工程的招工信息，把她的兩個妹妹從牧區(qū)叫來，白天在工地上干活，晚上住在自己的商店里，這使兩個妹妹每天都有80元錢的收入，提起自己的姐姐，她們滿是感激之情。

今天的聚會一共宰了四只羊，由巴丁開車送來。措姆家的大鍋正咕嘟冒著熱氣，這樣的一口大鍋可以煮20斤肉。此外，措姆還用純正的甜茶招待她的兄弟姐妹和做客的我們。措姆年輕時曾在拉薩做過生意，喝甜茶也是她在拉薩期間養(yǎng)成的習(xí)慣。后來，我們在索南達杰可可西里保護站留宿時，留守工作人員孟克還對我們說起措姆，說她的生意正在越做越大，在當(dāng)?shù)刂群芨?，稱得上是個傳奇人物了。

在文嘎的介紹下，我們決定在索南達杰自然保護站過夜。入冬的青藏高原，太陽光的暴力和夜晚的寒冷不是逐漸接近人，而是從整個空間立刻大面積逼近與壓迫。光線在透明度很高的大氣層中顯得尤其美麗，吸引我們步行到不遠處的鐵路大橋邊，去目睹可可西里的日落。太陽的光線使鐵路全身反射出金屬的色澤，從鐵路看去，偶爾路過的貨運卡車縮小成一個點，從太陽前面穿過。我們談起彼此都尊敬的一部著作：人類學(xué)家列維斯特勞斯的名著《憂郁的熱帶》 書中用整整一個章節(jié)來記述一次海上日落，這本杰作是對人們前往一個現(xiàn)實地區(qū)進行旅行探險發(fā)現(xiàn)這一行為的深刻反思。但是當(dāng)時我們不知道，正是在我們到達可可西里的這一天，世界上各大網(wǎng)絡(luò)媒體公布了一則訃告列維斯特勞斯于這一天逝世。

索南達杰自然保護區(qū)的工作重心，已經(jīng)逐漸從防止盜獵轉(zhuǎn)移到救助受傷、離群的藏羚羊。并在每年6月藏羚羊的繁衍季節(jié)，做好藏羚羊跨越青藏公路的安保工作。目前，保護站已經(jīng)被納入了國家公安部門的體系，這讓保護站的隊員們有了一份經(jīng)濟上、心理上的安穩(wěn)感和歸屬感，站長文嘎每月可以領(lǐng)到5000多元的薪水，并且管理著20多名正式員工以及40多名非正式員工。

由于索南達杰自然保護站就在公路邊，已經(jīng)成為進入西藏的人們參觀留影的重點在鐵路還未開通時，那時候在夏天，孟克與同事要接待的各種社會個人與團體絡(luò)繹不絕。孟克是土爾扈特人，目前是索南達杰自然保護站唯一的留守者。在來到保護站之前，畢業(yè)于蒙古語文學(xué)專業(yè)的他曾當(dāng)過兩年語文老師。保護站的用電比建站的時候要穩(wěn)定一些了，但晚上還是不夠，孟克說，晚上他一個人獨自待著，也并不需要光亮。由于缺乏對話，時間長了，他也極不耐煩自己的笨口拙舌。在孤獨狀態(tài)下，孟克要度過這個冬天的大部分時間。

守望的人

此次青藏之行，我們在各個休息與采訪點所趕上的都是這樣一種情況：沿途的自然科學(xué)站點、多數(shù)小商店只有留守者，或者正準(zhǔn)備撤退回格爾木。而留守者即將要在寒風(fēng)、缺氧，干燥和孤寂沉默狀態(tài)中度過冬天。

當(dāng)我們到達沱沱河時，日落中的沱沱河上平行并列著新、舊公路大橋和鐵路大橋，一只碩大的烏鴉停在我們面前的圍墻上。在沱沱河的兩天工作中，我們不同程度出現(xiàn)了高原反應(yīng)。在簡陋但尚還溫暖的招待所里，陷入集體疲乏的狀態(tài)。人們談話的主題，圍繞在一個地方的留下與離開。

司機對我們回憶起，他在十年的青藏公路汽車生涯中的各種故事，并且提起他記憶中的乘客。他曾經(jīng)在沱沱河運送一位高原反應(yīng)強烈的病人，一路風(fēng)馳電掣開往格爾木，但是送到后，這位病人仍然沒能搶救過來。提起這件事，他說：“在青藏高原上，人們對于生命和死亡都不會感到意外”，有一次，他在從拉薩回格爾木的過程中發(fā)生車禍，當(dāng)救助的人終于到來時，他拿著送來的饃饃無法下咽。

這天早上，我在一個小商店買食品時與老板閑談。老板很簡潔地對我說：對于他們，這里只是一個驛站。

28歲的回族人韓雪城2000年左右他與父親一起在這里開店，主要經(jīng)營汽配零件，也經(jīng)營一些小百貨、食品等。如今父親已經(jīng)回老家，妻子和女兒在格爾木打工，他一個人留守在這里。在他的記憶里，他的生意最紅火的時期是修青藏鐵路那段時間?，F(xiàn)在，他在這里每個月收入也可以有2000多元。當(dāng)韓雪城的父親在這里的時候，青藏鐵路還在修橋墩，韓雪城來的時候鐵路已經(jīng)鋪設(shè)完畢了。現(xiàn)在，韓雪城對每天來往的火車已不再注意，有時他甚至不感到正在有火車經(jīng)過。他唯一的娛樂活動，就是晚上與隔壁藏族商店的老板及家人打撲克。提起這里的環(huán)境對他的影響，他只說了兩個字——“顯老”。

相比起沱沱河，雁石坪要顯得熱鬧一些，并且從這里開始明顯有藏族生活地區(qū)的氣氛了。但是，對于雁石坪“完全小學(xué)”的教師們，這里目前的環(huán)境對生活還是產(chǎn)生著種種限制。家在拉薩的教師央珍于咸陽民院畢業(yè)后，分配到這里工作，每次有假期回拉薩，她都只能搭乘過路的車。這并不是隨時能搭到的?！巴耆W(xué)”幾位家都在拉薩的青年教師們最渴望的，是雁石坪將來能有一個火車站。

“波浪”公路

我們從沿途等待著新的機會到來的小生意人身上，可以看到這條公路仍然保持著的活力。它的建設(shè)仍然沒有停止，一處處正在施工中的新的公路路段、剛剛架設(shè)起來的新的公路橋面時不時進入我們的視野，巨大的機器裝置和鋼筋混凝土部件常常堆放在凍土的荒原上，暗示著這里在冬天過去之后，將會再度開始的繁忙建設(shè)工作。

凍土是青藏鐵路與公路建設(shè)，維護工作中最令人頭痛的內(nèi)容，路基變形可以說是這條公路的傳統(tǒng)病害，通常變形高差為20～30cm，最大可達60～70cm。人們就像動手術(shù)一樣，根據(jù)各地段凍土的實際情況，使用了不同的防止路面坍塌、裂損和變形的方法。有的地段采用噴漿處理這些漿狀材料凝固后形成一層殼，相當(dāng)堅硬。有的將長度不一的鐵釬打入巖石，把容易松動分裂的部分串起來達到加固。熱棒則是青藏線上最常見的裝置。為了維系這條公路的物理穩(wěn)定性，人們發(fā)展出了一套頗為精細的防護手段。還在2002年5月，國家交通部投資11.7億元 對青藏公路格爾木至拉薩779]9公里的路段進行重點整治與改建，以提高公路的通行能力，改善行車條件。分布在800公里路段上的筑路工作人選面對的是“世界三大難題”：高原凍土、連續(xù)分布多年凍土南北長550公里、高寒缺氧。青藏公路沿線平均海拔在4500米以上 含氧量只有內(nèi)地的50％。在2003年竣工的這次整治改建工程中，人們還第一次采用了高標(biāo)號SBR-1307、SBR-160號改良性瀝青，這種材料使青藏公路路面的低溫抗裂性得到加強。這次的青藏公路整治改建，除了要鞏固這條公路本身的傳統(tǒng)作用以外的一個主要目的，正是配合青藏鐵路的建設(shè)，確保青藏鐵路建設(shè)期間青藏公路通道的暢通，并且保證鐵路建設(shè)中物資機械設(shè)備的進場。

也正是在這一次改建工程中，人們第一坎在青藏公路使用熱棒技術(shù)，這一技術(shù)使凍脹、融沉等熱力過程中的許多工程問題得到解決，對凍土地基的穩(wěn)定起到了顯著作用。在青藏公路上，我們也時不時經(jīng)過一個個插滿熱棒的路段，顯示著這里的凍土問題比較集中，在熱棒陣列中穿過，使人想起對人體進行治療的針灸。關(guān)于青藏公路的路基，有許多隱藏在路面下的維護手段值得一提：片塊石通風(fēng)路基，可以避免因路基內(nèi)部溫度的升高而導(dǎo)致的路基下部的凍土融化，各種土工格柵、玻纖格柵也可以使路基、路面的縱橫向裂縫及網(wǎng)裂龜裂等病害得到了緩和。青藏鐵路通車后，2007年9月，政府又再次投資13億元，對青藏公路格爾木至拉薩段其中535公里的路段進行改建完善。

但是，青藏高原的永久性凍土仍然使道路上的問題不斷出現(xiàn)。最為典型的莫過于唐古拉山口一段土路，這條貌似平靜的道路是最野性難馴的，活動也最為頻繁， “年年修年年壞”——在唐古拉山口道班工作了十幾年的那瓊說。于是人們一直沒有為它鋪上容易損壞的柏油路面，而是讓它一直以土路的素面見人。

唐古拉山口道班有“天下第一道班”之稱，這里整潔得像個小區(qū)，也暗示著它的知名度與成熟的管理。同樣，我們只能拜訪到留守的那瓊一家人。10月10號 天氣 雪

今天由巡路最帶四人進竹路查，友現(xiàn)K3344+550路上，結(jié)冰堵住，工區(qū)人員進行搶修通豐。回未一下午打扣工區(qū)院內(nèi)。10月11號 天氣 雪巡路員帶四人進行路查，其它人清理垃圾，清掃路面。女職工打扣會議室，準(zhǔn)備迎接全匹路查。

十幾年的道班工作，使那瓊像了解一個家中的病人樣了解這條公路。 “公路的活動很頻繁，整體呈波浪形無序運動”，那瓊說。

“波浪形”的比喻，使這條公路在我們的印象中立刻鮮活起來。青藏公路的變形和破損的頻繁程度是有名的。在青藏公路沿線有500多公里的永久凍土層，由于凍土是一種對溫度極為敏感的土體介質(zhì)，隨著溫度的變化而極為“好動”，冬季+凍土凍結(jié)，隨著溫度的降低體積發(fā)生膨脹，路基就會因為凍土膨脹而凸起。每年5月份，氣候開始還暖，凍土融化體積縮小，路基又隨之凹陷+土壤開始融化滲水，到了6、7月份則翻漿嚴(yán)重道路也出現(xiàn)鼓脹、空心等現(xiàn)象，在入秋后又開始收縮。這一張一弛，劇烈的時候會使公路的地基出現(xiàn)較大的位移，路面也會像波浪一樣高低起伏，有的路段波浪起伏程度可達40cm以上。凍結(jié)和融化，就這樣在一年中反復(fù)交替出現(xiàn)，道班工作中經(jīng)常出現(xiàn)的情況，是在同 個點進行翻漿處理后，過幾天又需要去重新修復(fù)，“就像去常常給一個人補妝，縫補”，那瓊形象地說。有時在翻漿頻繁的季節(jié)，工人們需要連續(xù)一個月在戶外作業(yè)。

由于目前天氣寒冷，公路的養(yǎng)護工作已經(jīng)結(jié)束 日常工作主要是清理路面的石頭以及路邊的垃圾，工作兩天一次，相對輕松，負責(zé)的路段40多公里，有時雪下大了，就需要從安多縣城派來清雪車。冬天過去后，道班的22名工人會乘著翻斗車從安多出發(fā)，回到這里的工作崗位。

什么是“熱棒”

熱棒又名“無芯重力式熱管”、“熱虹吸管”，是一種高效熱導(dǎo)裝置。棒體中空，內(nèi)部灌有液氨。青藏公路是世界上第一條用熱棒技術(shù)處治高原凍土病害的公路。熱棒起源于航天技術(shù)，人們發(fā)現(xiàn)這種低溫?zé)峁苁菍Ω肚嗖馗咴瓋鐾恋摹岸鄤影Y”的有效手段。熱棒能將其地下部分周圍的熱不斷蒸發(fā)，將熱棒周圍的土凍結(jié)，增加凍土厚度使凍層加厚，減小凍層漲縮拉裂的情況，保持凍土的恒溫，相當(dāng)于一個天然制冷機。

熱棒的工作原理是當(dāng)大氣溫度低于路基內(nèi)部的受外界影響溫度上升時，液狀氨受熱發(fā)生氣化，氣化氨上升到熱棒上端，通過散熱片，將熱量傳導(dǎo)給空氣，氣態(tài)氨由此冷卻變成了液態(tài)氨，靠重力作用沉入棒底。熱棒最獨特的性能是單向傳熱，熱量只能從地下向上端傳輸，反向則不能傳熱。冬天，棒體內(nèi)部的工作介質(zhì)由液態(tài)變?yōu)闅鈶B(tài)，把熱量帶走，在夏天熱棒則停止工作。

自然工作者驛站

這條公路的生命力也體現(xiàn)在沿途的各個自然研究站點我們拜訪的第二個自然研究站點，是五道梁氣象觀測站 站里的一群年輕人接待了我們。五道梁氣象站的主要觀測對象是風(fēng)，說話有些結(jié)巴的小王告訴我們：接下來將會刮起西南風(fēng)。

五道梁氣象觀測站海拔4612.2米，是青海省海拔第二高的期限觀測站，它所負責(zé)的區(qū)域從不凍泉起、止于風(fēng)火山口。從地域上來說，五道梁歸屬玉樹地區(qū)，但由于地處青藏公路沿線，該氣象觀測站隸屬于格爾木市氣象局。我們到達時，只有一家醫(yī)療供氧站和零星幾個餐館開著門，人跡稀少，道路上最活躍的是風(fēng)沙和烏鴉。

每年的12月到來年3月，五道梁的沙塵暴很嚴(yán)重，最大風(fēng)速能達到30米/秒，降溫，干燥則是沙塵暴的一般前兆，而風(fēng)向一般是西風(fēng)或西南風(fēng)。氣象站里并沒有特別的防風(fēng)設(shè)備需要戶外觀測時，大家無非是戴上口罩，多穿一些，不過由于觀測設(shè)備基本上是自動化運行，所以戶外活動并不多。目前，氣象站共有11名工作人員，除45歲的站長外，其他10個人都是80后。生于1988年的妥龍貞畢業(yè)于蘭州氣象學(xué)院，來五道梁氣象站已經(jīng)3年，他覺得，自己在工作上已經(jīng)游刃有余，可是最大的煩惱是睡不好覺。他打算再干幾年，有機會就調(diào)往格爾木。

工作以外，這群80后們的娛樂活動只是簡單的上網(wǎng)、看電影(由于網(wǎng)速慢，一般是白天下載，晚上再一起觀看)和打撲克，觀測站的院子里還有一個格爾木市局今年為他們買的嶄新的臺球桌，但是用塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，由于室外溫度太低，他們只能在夏天偶爾玩玩。氣象站里的一對情侶，女孩畢業(yè)于青海大學(xué)，男孩畢業(yè)于青海師范大學(xué)。畢業(yè)前，兩人相約一起到五道梁氣象站工作。女孩對我們說，他們準(zhǔn)備下個月結(jié)婚，但是由于工作限制一直沒有時間去拍婚紗照，等兩人休假了，他們的第一件事就是去西寧拍婚紗照。

這幾年，五道梁的氣候已經(jīng)有好轉(zhuǎn)的趨勢，具體表現(xiàn)為溫度、濕度上升，風(fēng)沙也減弱了。

我們做客的第三處自然研究站點是位于風(fēng)火山的“中科院五道梁凍土實驗基地”，這個名字像一個機關(guān)，但是實際的情況卻像一個和睦的驛站。同樣，接待我們的也只有留守者站長朱萬南。

這個凍土觀測站，負責(zé)風(fēng)火山口以北共13.5公里凍土試驗段鐵路與公路的觀測，建立于2002年。一般的制度是五人常駐，工作3個月，休息3個月，然后輪崗。40歲的甘肅人朱萬南，2002年建站至今就一直工作在這里，妻子和孩子都在甘肅老家，他平均只能6、7個月才有時間回家一次，已經(jīng)在風(fēng)火山待了8年。同妥龍貞一樣，枯燥的生活尚已習(xí)慣，就是睡眠質(zhì)量一直不好。由于感到體質(zhì)不如從前了，他開始考慮改行、回到家人的身邊。但是在他說起這些時，他一直有真誠開朗的笑容，他的牙齒顯很潔白，表情略微滄桑，我們并沒有看到一絲厭倦之色。

除了檢測凍土，凍土觀測站也負責(zé)氣象觀測，說起這個，令我們大感興趣的是，這里最顯著的氣候現(xiàn)象就是雷電。風(fēng)火山口附近是著名的雷電多發(fā)區(qū)，每年6月到9月的雨季期間，閃電密集的時候，整個基地的房子都會隨之抖動，低空閃電會像火球一樣在對面的遼闊山地上狂野地滾動，說起這個，朱萬南也有一些興奮，因為那很壯觀。經(jīng)過人們的長期觀測，整個青藏鐵路沿線，每年夏季日均閃電會達到7600余次。

除了這些，凍土觀測站在某種程度上已經(jīng)成為附近牧民的“公共空間”。在我們到達的這天下午，就有幾位來自沱沱河的藏族人開著摩托車經(jīng)過此地，同工作人員一起喝茶聊天，從他們自在從容的舉止看，他們顯然是這里的?？?。附近的牧民住在公路邊上的，普遍都會說漢話，朱萬南說：“有的人甚至說的比我還好”，而遠離公路線的牧民一般不會說漢語。他本人也在同藏族的交往中學(xué)會了少許藏語。住在公路邊的藏族人不僅會過春節(jié)、中秋節(jié)，甚至還過起了情人節(jié)。由于關(guān)系融洽，逢年過節(jié)牧民們會給觀測站送來羊肉，有的出手闊綽，一送就是好幾只。

在朱萬南看來，鐵路對公路的影響主要是客運，而貨車并沒有減少，并且，由于當(dāng)?shù)啬撩裆顥l件的改善，牧民的私家貨運車。摩托車越來越多，青藏公路車來車往依然相當(dāng)熱鬧。

在基地內(nèi)，幾乎每間屋子里都擺有君子蘭、馬蹄蓮、三角梅等花草，朱萬南養(yǎng)的君子蘭每年能開兩次花?；氐臏厥曳N有辣椒、白菜、地瓜、甜瓜等植物，但是由于溫室面積較小，種植的蔬菜并不夠吃，建立這個溫室更主要的目的，是希望多一些綠色。為了這個溫室科研人員們可謂是煞費苦心，由于夜間溫度低，人們對溫室頂部的太陽板進行了改造，我們在室內(nèi)的溫度計上看到的即時溫度是42.0度，而朱萬南說在夏天溫室可以達到50度，但有時低溫突至，還是無能為力。兩天前，早上溫室的最低溫就降到了零下5度，凍死了很多蔬菜，讓大家很是心疼。此外，因為當(dāng)?shù)氐娜蕢A性，用來澆灌蔬菜的水都是專門采集的霜化水。

花卉以及溫室蔬菜的種子，都是基地的創(chuàng)始人，科學(xué)家劉永智從蘭州帶來的，58歲的劉永智研究了一輩子凍土，每年有大半年時間在這里進行凍土實驗，他帶的博士生每年暑假都會來風(fēng)火山下實習(xí)2～3個月，因此每年夏天往往是基地最熱鬧的時候。朱萬南說，他的下一項工作是要為基地接上網(wǎng)線。

在我們拜訪的第四個自然研究站點，沱沱河水文觀測站里，同樣，水文站的工作人員也正準(zhǔn)備第二天從公路撤回格爾木，正在繁忙地打包、收拾器材。網(wǎng)絡(luò)與電話要暫時停用，再來就是明年5月份了，由本地的藏族工作成員丘珠一家留守。23歲的小王畢業(yè)于水文與水資源專業(yè)，他的女朋友也是同行，愿意跟他一起到格爾木工作和生活，他說，“同行業(yè)的能夠互相理解”。他說自己“對水一直感興趣，現(xiàn)在也很喜歡這件關(guān)于水流的工作”，但是目前在他的面前，主要的情況是將要面對一個層層通關(guān)的、他稱之為“體制化的未來”。當(dāng)了解了我們一路的經(jīng)歷、我們拜訪過的各個自然研究站點后，他同我們開玩笑說這一趟走青藏公路，沿途的自然站點金、木、水?；?、土五種元素我們都齊了。

依然是干線

在青藏線上，人們設(shè)置了三個超載檢查站，分別在格爾木、安多、堆龍德慶縣。在安多檢查站，工作人員老陳根據(jù)他的工作經(jīng)驗和體會，看法如下 相對于鐵路運輸，公路仍然繼續(xù)有著獨特性和不可替代性，明顯的例證就是蔬菜運輸。目前，供應(yīng)西藏的蔬菜大多依然采取公路運輸?shù)姆绞?，因為如果使用火車運輸，僅僅是倒車、裝卸的過程就會拖長時間，而蔬菜是經(jīng)不起這樣的折騰的。除了蔬菜以外，小百貨，牛羊肉也是公路的?？?還有一個常見的情況是：不足一個車皮的少量貨運，一般也采用公路運輸。

此外，由于沿途牧民都有自己的車，這條公路仍然是他們的主要交通渠道。并且，一部分貨物仍然需要不經(jīng)過拉薩中轉(zhuǎn)而直接發(fā)往山南、樟木等地，這條公路仍然承擔(dān)的運輸能力雖然不能與過去同日而語，但仍然在起著作用。另一位檢察員老王對此極為贊同，他的體會是，青藏鐵路通車后這幾年，公路上的汽車反而多了，不僅有跑運輸?shù)目ㄜ?，還有農(nóng)牧民的農(nóng)用車，進藏游客的自駕車。另一個變化是卡車的噸位越加越大，由此導(dǎo)致的一個后果是——路越修越好，壞的越來越快，人們又提起唐古拉山口附近的路段，作為一個典型，那里“年年修、年年壞”。

關(guān)于青藏鐵路通車后，是否會使青藏公路的運輸受到影響，早在2004年，業(yè)內(nèi)人士——以交通部部長張春賢為代表——則表示“青藏鐵路通車并不會削弱青藏公路的作用 在西藏全區(qū)，公路在西藏經(jīng)濟社會發(fā)展方面扮演了重要角色，在青藏鐵路通車后，西藏公路依然將承擔(dān)全區(qū)74％至75％的運輸任務(wù)。”作為一條其作用極為重要的干線公路，作為連接西藏與內(nèi)地的有力通道，青藏公路將為鐵路運輸起到不可替代的輔助功能，鐵路通車后火車運進的大量物資，仍然需要通過青藏公路分解到全西藏120多萬平方公里的農(nóng)村牧區(qū)，各地的農(nóng)副產(chǎn)品也需要通過汽車運輸集中到鐵路沿線出藏，因此公路運輸?shù)膲毫Ψ炊鴮蟠笤黾印?/p>

車過當(dāng)雄，那曲草原上鐵路與公路線時時接近，當(dāng)草原將要結(jié)束，鐵路與公路更加彼此交錯，乍分乍離著共同進入拉薩河谷地段，鐵路線與公路線時時交錯的景象，使我們想起DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。有很多當(dāng)?shù)啬撩裨诼愤吔匈u酸奶，在夏天，沿途叫賣酸奶、奶茶的當(dāng)?shù)厝颂貏e多，有時候司機會去跟他們聊聊天，也算是對單調(diào)運輸生活的一種緩解。并且，既然已經(jīng)進入西藏，而且由于農(nóng)忙時節(jié)已過，我們就自然看到一路上成群結(jié)隊，磕著長頭前往拉薩的佛教信徒們一一這使我們想起青藏公路的另一個不可替代的功能 它還是一條朝圣的大道。

當(dāng)我們經(jīng)過這些虔誠的徒步朝圣者，向著同一個方向到達拉薩后，我們在網(wǎng)上同一位從事過這條道路的社會學(xué)調(diào)查的學(xué)者交談，他對我們說：青藏公路，它仍將在常規(guī)貨運、民間交通、以及作為一條人文大道方面扮演角色，被人們繼續(xù)積極利用。鐵路與公路更加彼此交錯，乍分乍離著共同進入拉薩河谷地段鐵路線與公路線時時交錯的景象，使我們想起DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。青藏公路將為鐵路運輸起到不可替代的輔助功能，鐵路通車后火車運進的大量物資 仍然需要通過青藏公路分散到廣大的農(nóng)、牧區(qū)：

在私家車普及的今天，人們也普遍把平緩的青藏線作為自駕車進藏的主要旅游路線。關(guān)于這條公路的未來，在鐵路通車前，青藏公路管理分局局長李留豐曾向媒體表示：“公路和鐵路誰也不會削弱誰的作用，它們將并駕齊驅(qū)。”去年，我們在位于青藏公路邊的羅馬鎮(zhèn)采訪時，也聽當(dāng)?shù)厝苏勂鹚麄兊臉?gòu)想 他們希望在草原上舉行熱氣球集會，甚至舉行山地摩托車大賽，因為年輕的藏族男子們不僅是馬背上的牧民，而且個個是摩托車騎手，在青藏公路上從來不乏他們飛馳而過的身影。

我們祝愿在這條公路上遇見的人們，司機、自然工作者和教師，會生活得更方便。我們也祝愿在這條公路上等候的那些商店與餐廳老板們，當(dāng)這個冬天過去后，新的客流會像候鳥群一樣如期而至帶給他們可喜的利潤。