格爾木:“青藏第三城”

“昆侖山和唐吉拉山之間的荒漠地帶，幾乎沒有產(chǎn)生文明的可能。由于幾個世紀的干旱，這里云集著無數(shù)干涸的湖泊，星羅棋布地形成了一個多湖的盆地。這是亞洲特有的一種盆地，沒有通向海洋的出口，近似于波斯、阿富汗和新疆以及內(nèi)蒙同類的盆地。”

——柳陞祺，《西藏與西藏人》，1953，斯坦福大學(xué)

柳陞祺先生在上世紀中葉的描述，已經(jīng)被半個世紀以來不絕如縷的考古發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑，但是在那個年代之前，卻涵括了人類關(guān)于柴達木盆地的所有想象。連接拉薩與西寧商人的古道，縱然承載了文成公主進藏的榮耀，寄托著無數(shù)信仰者與商人的野心，然而千百年來，在拉薩和西寧之間，始終沒有第三座城市屹立于這片雄壯的高原。荒涼的古道、匱乏的補給，讓越來越多的行旅放棄這條相對平坦的大路，改行穿越橫斷山脈的川藏驛道，到了滿清乾隆年間，川藏驛道已經(jīng)成為歷任駐藏大臣進出藏的“正驛”，而古老的青藏線漸行漸遠，慢慢淡出了人類的歷史記憶。

一切終結(jié)于1953年。這一年，慕生忠將軍率部進入盆地，他的任務(wù)是尋找并修筑一條由青海進藏的公路。同時，他還有屬于自己的宏偉計劃——在西寧與拉薩之間建造一座城市，地圖上的一個小黑點引起了他的注意，該地叫“噶爾穆”。

將軍的地理夢想

在民國23年上海申報館出版的《中華民國新地圖》上，我們找到了這個叫做“噶爾穆”的小黑點，“噶爾穆”即“格爾木”的另一種音譯，關(guān)于這個地名的語源，并沒有學(xué)者進行嚴謹?shù)目甲C，現(xiàn)在流行的說法——格爾木是蒙語，意為河流匯聚的地方——也只是當年探路隊員的道聽途說，至少在另一名探路隊員任啟明的口述中，我們還得到另外一種解釋 出產(chǎn)金銀的地方。

格爾木的原住民不僅有蒙族，還有藏族，因此，部分藏族學(xué)者、尤其是年輕的藏族學(xué)者熱衷于猜想格爾木是否是藏語地名，就職于西藏自治區(qū)社科院宗教研究所的札西米瑪次仁就是其中之一。青藏鐵路通車前夕，鐵道部請中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院為沿途地名提供藏文翻譯，米瑪次仁和他的青海同學(xué)討論后，認為格爾木是藏語“圓圈”之意，他的同學(xué)進而指出，格爾木的地貌類似一個圓圈，故而得名。如今我們在青藏列車車廂顯示器上看到的格爾木的藏文寫法，就是米瑪次仁和他同學(xué)的“杰作”。

在類似格爾木這樣缺乏“文化傳統(tǒng)”的地區(qū)，建構(gòu)歷史的痕跡顯然更易辨認。米瑪次仁將格爾木的語源歸于藏語的觀點，并沒有站穩(wěn)腳跟的證據(jù)，雖然在青藏鐵路的文字表達體系里，只有漢、藏、英三種語言。米瑪次仁論證的另一條線索是遷徙的先后，在遙遠的吐蕃年代，格爾木所在區(qū)域是藏人的居所，而蒙族進入格爾木則晚至明末，為此，米瑪次仁專門在敦煌藏文文獻里尋求關(guān)于“格爾木”的蛛絲馬跡，然而，一無所獲。

學(xué)者們的嚴謹，在當年滿懷豪情的慕生忠將軍看來，不免有些迂腐。慕生忠最早聽說“噶爾穆”這個地名，是在1953年5月的一個晚上，他并沒有閑情去關(guān)心地名的意思，他感興趣的是一則當?shù)啬撩竦膫髀劊?“噶爾穆”旁有一條南北走向的小河，沿河往南，翻過昆侖山和唐古拉山，經(jīng)那曲可以抵達拉薩，此路極少沼澤，河床平淺，利于機械化運輸。于是，尋找“噶爾穆”成為慕生忠及其部下的當務(wù)之急。

尋找格爾木的故事儼然已經(jīng)成為一段充滿革命浪漫主義情調(diào)的歷史佳話，而慕生忠也因此成為英雄本色式的“神話”人物。1982年，年逾古稀的慕生忠將軍重返格爾木，在一次談話中，他描述了當年的情況：

嚴峻的背景加速了格爾木這座城市的誕生。某天清晨，尋路隊員們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一個帳篷旁邊插著一個木牌 上面大書三個字——“噶爾穆”，大家不再爭執(zhí)，因為從這一刻起，他們的命運已經(jīng)與這座新興的“帳篷城市”宿命般糾結(jié)在一起。

有了城市，也就有了家的歸屬感，面對陌生而廣闊的處女地，上至慕生忠將軍，下到普通的筑路隊員，似乎都充滿了探險狂熱，腳下的每一寸土地，在隊員們眼中都是嶄新的，熱情進發(fā)的第一個渠道依然是地名，人們帶著新生嬰兒般的喜悅為公路沿線的地標洗禮慶賀，這些地名至今仍在使用。

艾家溝口/原地名為蒙語“艾吉勒”，因為慕生忠將軍有個代名叫老艾，所以隊員們改地名為艾家溝口。

雪水河/慕生思命名，昆侖山雪水融化形成的條季節(jié)性河流。

天涯橋/慕生思命名，青藏公路的第一座橋梁。1956年由陳毅元帥提議，改名昆侖橋。

不凍泉/慕生忠命名，當?shù)赜幸还扇L年不凍。

五道梁/可可西里附近五道緩坡起伏的山梁。

烏麗/車過五道梁，慕生忠將軍發(fā)現(xiàn)處地方黑黑的煤層露在外邊，故稱其“烏麗”，該煤礦也即今天的開心嶺煤礦。

命名處女地的熱潮也讓身處北京的毛澤東主席頗感興趣，在一次宴會上，毛澤東饒有興致地向慕生忠詢問“開心嶺”這個地名的來歷，慕生忠說：“那一天沱沱河打通了，給養(yǎng)問題解決了，路修到這座嶺上一看，十分平直，不用多繞彎，我們非常開心，就給這里起名開心嶺”毛澤東聽后說：“好，開心嶺這個名字好，很有革命戰(zhàn)士的樂觀胸懷呢!”

原來人們認為地圖上的格爾木是一個村鎮(zhèn)，下車后只見一片茫茫荒原，大家問：“格爾木在哪里?”我說： “我們的帳篷搭在哪里，哪里就是格爾木。”

我們不走了

筆者到達格爾木的第二天，我們在一輛出租車里仔細打量著這座城市的秋景，司機見我們東張西望，問我們你們是外地人吧，未等回答，司機略帶自嘲地說格爾木哪有本地人，大家都是外地人。沒有本地人——這是格爾木各個歷史時期的共同特點，也正因為此，格爾木至今沒有形成自己的方言，市民們似乎天生就具備了多種語言的能力，青海話，河南話、山東話、四川話等等，彼此交流無礙。

士兵與筑路工人是格爾木最初的主人，所謂“一城居民半城兵”，正是上世紀50年代格爾木城市面貌的真實寫照，1955年，青藏公路管理局在格爾木成立，剛擔任蘭州軍區(qū)后勤部政治委員的慕生忠又被點將擔任青藏公路管理局局長、黨委書記，隨著格爾木西藏基地的建設(shè)，第一個農(nóng)場。第一家修理廠、第一間商店、第一座土坯房、第一所醫(yī)院、第一個郵局，第一個劇院等等，一個活力十足的“青藏第三城”橫空出世。

在無數(shù)“第一個”中，讓許多老格爾木人至今難以忘懷的是第一個孩子。1955年初，西藏駐格爾木汽車修配廠藏族職工李德壽(藏族名叫頓珠才旦)與漢族姑娘文秀珍在帳篷洞房里結(jié)為伴侶。當年]2月，文秀珍在“地窩子”產(chǎn)房里生下了格爾木的第一個孩子李富民。由于父親李德壽曾給慕將軍當翻譯兼警衛(wèi)，因此，慕將軍是他們二人的紅娘。得知孩子降生的消息，慕將軍激動萬分 對早期的耕耘者而言，孩子無疑是繼承并開拓城市偉業(yè)的希望。

“我們不走了，我們要做格爾木的第一代人。我們喜歡城市，更喜歡自己親手建起來的城市。我們要在這里建設(shè)一座花園般的城市。”

當我們尋找上世紀50年代格爾木的見證人時，無意中遇見一位至今仍留守格爾木的老人王剛。老人是農(nóng)墾集團的退休工人，出生于南京，1958年被打成“右派”，發(fā)配格爾木。提起當年的生活，老人顯然還帶著一絲苦澀的回憶，他用“不堪回首”四個字來形容那個年代的格爾木。當時的格爾木，商店、照相館、郵局，都是土坯房或者地窖，唯一的二層樓房是慕生忠的將軍樓。現(xiàn)如今橫跨格爾木河的公路橋在那時僅是一座用鋼絲繩拉起的木頭橋，由于橋身不穩(wěn)，發(fā)洪水時經(jīng)常連人帶架子車都晃到格爾木河里。

1970年，26歲的年老師從北京師范大學(xué)畢業(yè)，被分配至格爾木工作。在他的記憶里，當時的格爾木有兩塊互不相連相對繁華的地段，一個是河西的“大轉(zhuǎn)盤”，聚集了西藏駐格爾木的各個單位，另一個是河?xùn)|，匯聚了當時還是縣級編制的格爾木的各行政單位，大體在現(xiàn)今金峰路和昆侖路的樓口附近。“住人的地方就這么多，更談不上繁華，其他地段基本上都是荒灘。”

和王剛老人一樣，年老師在退休后也選擇了留守，他認為格爾木有一種很吸引他的東西，讓他從年輕的時候一直迷戀至今。他說， “由于歷史短暫，格爾木沒有形成自己的文化傳統(tǒng)，很多人批評它是文化沙漠，但是在我看來這正是格爾木的可貴之處。 年老師坦言在自己身上很少有“舊的東西”，他將這種。舊歸結(jié)為家庭和習(xí)慣勢力，他認為格爾木比內(nèi)地、至少是西寧自由許多，市民們的思想也比較解放，基本上沒有小市民階層，這讓他在生活中很少感受到精神上的包袱和壓力。

和年老師有同感的人為數(shù)不少，當然，更多的人是在離開格爾木以后，才發(fā)現(xiàn)這座城市的特立獨行的氣質(zhì)。年老師談起了他的一位學(xué)生，畢業(yè)后去南方工作，在黃山景區(qū)從事外事接待。有一次在信中，這位學(xué)生向年老師抱怨自己的不解，他覺得也和在格爾木的生活經(jīng)歷有關(guān)：“雖然我來自西北相對落后的地方，接受的教育也不正規(guī)，可是很多土生土長的南方人，思想比我還要保守，我覺得格爾木給我東西真的很多。”

年老師說 自己常常沉浸在上世紀50、60年代格爾木的那種氣氛里，但他并不排斥近些年的變化——社會生活層面一體化和正規(guī)化，他說，社會不能總是維持世外桃源一般的狀態(tài)，而應(yīng)該在新的層面上 在科技發(fā)展的時代里發(fā)展新的世外桃源。他并不為格爾木失去了什么而憂心 因為“變化是格爾木最大的傳統(tǒng)”，

轉(zhuǎn)型的陣痛和機遇

格爾木的發(fā)展史上有兩個黃金期，都與鐵路有關(guān)，一個契機是1984年青藏鐵路西寧至格爾木段通車，火車轉(zhuǎn)汽車的運輸方式進一步強化了格爾木作為西藏“旱碼頭的功能，另一個機遇是2000年，2005年修筑青藏鐵路格爾木至拉薩段期間，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及大量外來務(wù)工人員的消費，刺激了格爾木社會經(jīng)濟的迅猛發(fā)展。

今年62歲的李富財來自河北滄州，退休前是鐵路格爾木工務(wù)段上的一名材料員。1984年他從甘肅調(diào)動工作至此，那時候整個格爾木只有兩幢樓房——將軍樓和百貨大樓，另有一條兩車道的柏油路。西寧至格爾木的火車剛開通時，每天只有一列客車、一列火車。不過很快，隨著格爾木鉀肥廠和煉油廠的建立，發(fā)往西寧的車皮開始成為緊俏貨：另一方面，拉薩一批重大工程的上馬也使格爾木日漸繁忙，李師傅記得最緊張的時候，格爾木的鐵路貨運場堆滿了發(fā)往拉薩的鋼筋、水泥等物資，等待裝貨的卡車排成長長一列，滿載而出。

鐵路的影響廣泛而深遠，絕非僅僅是量的堆積。青藏公路通車后很長一段時間，汽車幾乎壟斷了進藏物資的運送隨著鐵路的強勢介入，“中轉(zhuǎn)”成為那幾年格爾木最熱門的詞匯，加之當時各項經(jīng)濟政策的放開，越來越多的人發(fā)現(xiàn)“中轉(zhuǎn)”中蘊含著無限的商機，“買個車、跑西藏”成為格爾木人時髦的營生方式。在機遇的召喚下，來自甘肅、寧夏以及青海東部的穆斯林大量涌入格爾木，天生的商業(yè)智慧讓他們很快在格爾木站穩(wěn)腳跟，據(jù)統(tǒng)計，火車開通前的1982年，格爾木的回族人數(shù)僅為]237人：而到了2000年，回族人口激增至3萬余人。與此同時，在河?xùn)|、河西分別矗立起兩座規(guī)模宏大的清真寺，如今已經(jīng)成為格爾木市的地標性建筑。

城市的風(fēng)貌與時尚也在悄悄的轉(zhuǎn)變，1984年之前，格爾木市區(qū)幾乎沒有綠色，到了夏季，碩大的蚊子肆虐成災(zāi)，再愛美的女孩也不敢穿裙子。火車的開通讓格爾木人看到了自己的城市與西寧、蘭州等地的差距，進而開展了一系列綠化環(huán)境、消滅蚊蟲等活動，同時修建了公園，電影院等公共娛樂場所，如今的格爾木早已擺脫了過去單一的運輸功能，開始向一個豐富的、多元的城市角色轉(zhuǎn)變。交通的便捷也讓格爾木人開始向往外邊的世界，越來越多的格爾木人開始在西寧等地購置房屋，以便休假或退休以后居住，我們在街頭甚至見到了來自山東威海的巨幅房地產(chǎn)廣告，當然，隨著內(nèi)地房價水漲船高，能夠有財力在內(nèi)地購房的格爾木人畢竟還是少數(shù)。

2006年7月1日，一輛火車由格爾木開往拉薩，標志著青藏鐵路的全線貫通。光彩炫目的通車慶典背后，人們不禁為格爾木的未來產(chǎn)生一份擔憂——如果火車僅用一天一夜就可以從西寧跑到拉薩，那么格爾木這個“早碼頭”還有存在的必要么?修筑青藏鐵路的繁華一旦逝去，格爾木何以為繼?

的確，從某種程度上講 這座城市自誕生起就是“為西藏而生”，如今，它必須在火車的汽笛聲中學(xué)會“為自己生存”。陣痛即時而至，據(jù)中共格爾木市委辦公室的侯曉輝介紹，鐵路通車后短短幾年 格爾木的人口從30多萬降Z27萬，其中包括鐵路的筑路大軍，也包括懷揣夢想在格爾木“淘金”的眾生，人口的減少讓格爾木顯得“空曠、缺乏活力”，格爾木的轉(zhuǎn)型迫在眉睫。

鐵路自身的變化也許更能說明問題，青藏鐵路格拉段通車以前，80％的進藏物資均由格爾木中轉(zhuǎn)，經(jīng)公路運往拉薩。據(jù)格爾木火車貨運站的調(diào)度員李師傅介紹，2006年以后，貨運站的主要功能從之前的卸貨轉(zhuǎn)向裝載 之前火車、汽車繁忙轉(zhuǎn)運的圖景已經(jīng)消失，只有當內(nèi)地進藏的火車車廂不符合高原要求的時候，格爾木車站才會履行過去的“中轉(zhuǎn)”職能，為其更換車皮。至于規(guī)劃中的兩條鐵路——一格爾木至庫爾勒、格爾木至敦煌很多人夢想它們的修通可以重現(xiàn)格爾木“中轉(zhuǎn)”的榮光然而李師傅說，“前者是為了緩解隴海鐵路的運輸壓力，后者是為了促進敦煌、格爾木兩地的旅游業(yè)中轉(zhuǎn)的盛況不會再有了。”

困境中，被譽為“聚寶盆”的柴達木盆地又一次進入了人們的視野。盆地轄區(qū)鹽湖資源儲量大分布廣，品位高 其中察爾汗鹽湖總儲量為世界罕見 面積相當美國西爾斯鹽湖的50倍，鉀、鎂鋰，硼、溴、碘、銣等的儲量和品位，均居全國之首 伴隨著社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)向內(nèi)在發(fā)展 豐富的礦產(chǎn)資源成為格爾木轉(zhuǎn)型的助推劑。鐵路貨運站的一位搬運工形象的總結(jié)道 “以前是火車轉(zhuǎn)汽車，現(xiàn)在是汽車轉(zhuǎn)火車。”

“每一個格爾木人都在摸索，包括政府在內(nèi)”，面對國內(nèi)市場礦產(chǎn)資源的緊俏，侯曉輝并不愿意將格爾木簡單定位在”靠資源吃飯，更何況隨著近些年的大量開采，資源的開發(fā)與保護已經(jīng)凸顯矛盾。目前，市政府對未來的規(guī)劃是建設(shè)一個柴達木循環(huán)經(jīng)濟試驗區(qū)，“我們的定位也在不斷變化，去年我們希望成為海西州發(fā)展的領(lǐng)頭羊，今年我們就把目標改為青海西部的現(xiàn)代化中心城市”。

資源以外，旅游業(yè)也是格爾木轉(zhuǎn)型的新希望。2006年以前，所有經(jīng)由青藏公路進藏的乘客都必須在格爾木作或長或短的停留，以適應(yīng)即將到來的高海拔氣候。如今，格爾木必須想方設(shè)法將火車上的游客請下來，姿態(tài)的轉(zhuǎn)變讓旅游業(yè)獲得了發(fā)展的機遇，近年來，格爾木圍繞境內(nèi)的“昆侖文化”多次舉辦昆侖文化旅游節(jié)、學(xué)術(shù)文化研討會，試圖吸引外界眼球。在新近出版的一份格爾木旅游地圖上，青藏公路已經(jīng)被“肢解”為若干段——“南絲綢之路旅游線”、“馬可波羅汽車探險旅游線”、“昆侖山道教旅游線”等等。轉(zhuǎn)型的陣痛已過，機遇正在徐徐展開。

兩個藏民村的故事

2003年，三江源國家級自然保護區(qū)成立，2005年，根據(jù)青海省委、省政府三江源區(qū)退牧還草任務(wù)安排，三江源頭唐古拉山鎮(zhèn)128戶，玉樹藏族自治州曲麻萊縣的800戶牧民，已先后搬遷到位于格爾木市南郊青藏公路兩側(cè)的牧民新村，公路西側(cè)是唐古拉山鎮(zhèn)，東側(cè)的移民則來自曲麻萊縣，行政體系上分別歸屬于海西和玉樹兩個地區(qū)，但是在格爾木人的眼里，這片新興的地域有一個共同的名字——藏民村。

有必要交代一下兩個藏民村的背景，這對我們理解兩個村子在認同方式與行為選擇上差異至關(guān)重要。唐古拉山鎮(zhèn)，俗稱沱沱河鎮(zhèn)，由于地處青藏公路沿線，當?shù)啬撩裨谏罘绞剑Z言習(xí)俗等方面逐漸趨向現(xiàn)代化，很多牧民甚至在公路邊開辦了雜貨店、餐飲店，轉(zhuǎn)型為小老板 生活比較富足，兒童受教育程度也相對較高，搬遷至格爾木后能夠適應(yīng)市郊這種“半城市化”的生活方式 而曲麻萊縣的移民大多是祖祖輩輩在三江源核心區(qū)(南至那曲，北至昆侖山口)生活的牧民，很多人來之前鄉(xiāng)上都沒去過，剛到格爾木的時候，很多人甚至連進城買東西都不會。

巨大的差異使得兩個村子在最初的搬遷策略上就分道揚鑣 由于很多年輕人不愿意放棄在唐古拉山鎮(zhèn)已有的營生機會，唐古拉山鎮(zhèn)的移民大多是老人和富裕戶，前者希望獲得格爾木市區(qū)更好的醫(yī)療條件，后者則向往城市的繁華生活，這與曲麻萊的情況大相徑庭，據(jù)曲麻萊縣三江源生態(tài)移民駐格爾木管委會主任南夏介紹，曲麻萊的策略是“貧困戶優(yōu)先搬遷”，依托一座新興的城市發(fā)展自己，在南夏看來是一個千載難逢的機會。

分歧還出現(xiàn)在藏民村的選址上，藏民村的位置是唐古拉山鎮(zhèn)的移民選定的，在它與格爾木市區(qū)之間，間隔著一座109公路格爾木收費站，村民們進城+有一趟半個小時一班的公交車，若是自駕車，則必須繳納過路費，不便的背后隱藏著村民們的另一個打算——方便與留守唐古拉山鎮(zhèn)的親戚朋友聯(lián)系，權(quán)衡利弊，后者在村民們心中更為重要。而曲麻萊縣的移民大多是純牧民，沒有太多的鄉(xiāng)土意識，通常是舉家搬遷，在他們看來，盡快融入格爾木的生活才是當務(wù)之急，而收費站顯然是一個不大不小的障礙。很遺憾，由于晚來了一步，唐古拉山鎮(zhèn)的移民已經(jīng)選好村址，后者也只能無奈向它看齊。

差別顯而易見，共同點卻也出奇一致，那就是對教育的重視，在兩個村的村民看來，搬遷只是新生活的鋪墊，而下一代的教育才是他們滿心寄托的未來。目前，兩個藏民村有一個小學(xué)，即青海省格爾木市長江源民族學(xué)校，它的前身是始建于1958年的唐古拉山鎮(zhèn)完全小學(xué)，2005年，學(xué)校和唐古拉山鎮(zhèn)的移民一起搬遷至此，并以原師資力量為班底，組建了現(xiàn)在的學(xué)校，于2006年9月投入使用。

學(xué)校剛成立時，很多曲麻萊的移民都心存疑慮——學(xué)校是唐古拉山鎮(zhèn)遷來的，校長和老師都是那邊的人，家長們擔心學(xué)校會有區(qū)別地對待兩地的孩子，甚至覺得曲麻萊的孩子們都被安排坐在教室的后邊，于是家長們經(jīng)常穿過馬路去對面的學(xué)校張望，后來發(fā)現(xiàn)并不存在這樣的情況，兩地的孩子們相處也很融洽，壓根看不出地域差別，家長們這才放心。然而，仍然有一個人不放心，那就是曲麻萊移民村的南夏主任。左右圖，目前，兩個移民村有一個小學(xué)，即青海省格爾木市長江源民族學(xué)校，它的前身是始建于1958年的唐古拉山鎮(zhèn)完全小學(xué)。2005年，學(xué)校和唐古拉山鎮(zhèn)的移民一起搬遷至此，并以原師資力量為班底，組建了現(xiàn)在的學(xué)校于2006年9月投入使用。

回憶學(xué)校剛成立時的情況，南夏主任羅列了四個不滿意，一、原先的唐古拉山鎮(zhèn)完全小學(xué)是格爾木市最差的學(xué)校，原封不動搬遷至此，他認為基礎(chǔ)太差，孩子們必須接受跨越式教育，二、校長也是原先學(xué)校的，管理方法落后 三、基層上來的人，在市呈邊說話沒底氣，不敢提要求，四、學(xué)校不應(yīng)該成為格爾木下崗教師的“流放地”。南夏的“不滿意”不僅是發(fā)發(fā)牢騷，而是向市政府直截了當?shù)靥嵋庖姡瑫r他還放出“狠話”：“曲麻萊的孩子們都不要去上學(xué)了”，學(xué)校共400余名學(xué)生，而曲麻萊的孩子有270多名，占了一大半。一番軟磨硬泡之后，情況很快得到改觀，原先的老師被派往市里學(xué)習(xí)一年，學(xué)校還吸納了師范院校的應(yīng)屆畢業(yè)生，最重要的是——“來了一位好校長”。

因為整修暖氣，學(xué)校臨時放了一個星期的假，在空曠的辦公室里，我們見到了南夏口中的“好校長”商惜梅。提起剛?cè)胄５哪且荒辏@位灑脫、干練的女校長坦言“有很多苦水”，因為之前對牧區(qū)、對藏族完全沒有概念，商惜梅感覺與老師。學(xué)生和家長都有很大的距離感。例如學(xué)校安排教師打掃衛(wèi)生，這在商惜梅看來是再正常不過的事情，然而在某些老師那里就是行不通，又如按規(guī)定45歲以下教師必須掌握電腦技能，有一位還差幾個月滿45歲的老師認為這是校長故意跟他過不去，跟商惜梅從辦公室一直對罵到校門口，“那一年沒少干仗”，商惜梅笑著說。

跟學(xué)生家長之間的沖突也時有發(fā)生，學(xué)前班的收費問題就是其中之一。家長們不理解為何學(xué)前班每學(xué)期要收200元學(xué)費，紛紛跑到她面前“討個說法”，把她圍得里三層、外三層，商惜梅解釋說學(xué)前班不屬于義務(wù)教育體系，然而完全說不通，她著急脫身，家長們指責她“嫌我們臭、嫌我們臟”。商惜梅說：“其實還是溝通不到位，我沒理解他們，他們也沒理解我。”面對種種誤解，商惜梅覺得很委屈，她說那一年自己沒少打退堂鼓，然而最終并沒有放棄，而是全身心的投入學(xué)校的正規(guī)化管理。她的老公常常抱怨： “我這個家就是你的宿舍，連食堂都算不上”。艱難的磨合期后，學(xué)校的局面終于柳暗花明。

在商惜梅看來，培養(yǎng)這些牧區(qū)來的孩子，行為方式比成績更為重要。剛?cè)雽W(xué)時，她教孩子們的第一件事是洗手，在學(xué)校門口放一排水盆，進學(xué)校前挨個洗手，有的甚至還要洗腳，并專門派老師督促檢查。有段時間，商惜梅發(fā)現(xiàn)學(xué)生們見到她都會舉起手，孩子們是在告訴她：“我的手洗干凈了。”

與商惜梅相比，南夏肩上的擔子顯然更重，也更加復(fù)雜。這位土生土長的玉樹人曾懷揣一百多元錢，一邊走路，一邊乞討，完成了對西藏的朝圣之旅。南夏笑言他如今的工作仍然是“乞討”——“我不挑，錢、衣服、書本，食物，只要對村民有用，我什么都要。”

作為曲麻萊移民的帶頭人，南夏認為“最緊迫的時候已經(jīng)過去了”，他很欣慰地看到村民們在思想觀念上的改變——“以前在牧區(qū)坐吃山空，現(xiàn)在要想著如何發(fā)展”，南夏說這種改變并不需要他或者其他人去教，生活自然逼著大家改變，相反，恰恰是村民們的處境教會了政府如何去幫助他們，真正實現(xiàn)生態(tài)移民。

南夏謙虛地把他的工作稱為“引導(dǎo)”，他不贊成媒體上熱捧的各種類型的“培訓(xùn)班”，認為“跟著城里人做，永遠跟不上”，必須發(fā)掘原有生活方式中有哪里可以開發(fā)的產(chǎn)品，為此，南夏通過多方牽線接頭，在村里搞起了瑪尼石石刻和民族服裝兩項產(chǎn)業(yè)，吸納了村里大量剩余勞動力。夏天，南夏還會組織村民去附近的山坡上挖蟲草，并多方開拓渠道，鼓勵村民外出就業(yè)。他曾經(jīng)規(guī)定：“每年外出打工三個月以上者，才有資格申請救助。”南夏笑著說：“如果我在對面(唐古拉山鎮(zhèn)的移民村)，我也用不著想方設(shè)法拼命掙錢，沒辦法。”

我們造訪的這個下午，南夏主任正在對面村支書更尕南杰的家中喝茶，合計修建天葬臺的計劃。兩個村子的村民遇到家中有人去世，通常都會長途跋涉將尸體運到拉薩色拉寺的天葬臺，南夏說，往往村民辛苦好幾年跑拉薩次天葬+就全耗完了。新的天葬臺計劃建在昆侖山口，“這將大大減少村民們的開支”。南夏的另一個計劃已經(jīng)完成——修建一座寺廟，南夏曾經(jīng)在四川德格佛學(xué)院和甘肅拉卜楞佛學(xué)院修習(xí)十年，對于村民們建座寺廟的愿望，他感同身受，并身體力行。如今 三間瑪尼拉康矗立在曲麻萊移民村的村口，看著兩個村子的村民們每日早晚圍著瑪尼拉康虔誠地轉(zhuǎn)經(jīng)，南夏有一種愉悅的滿足感。他還有一個心愿，就是修建一座醫(yī)院，“讓兩個村子的老百姓都可以享受無償看病”，在深圳博愛醫(yī)院的資助下，醫(yī)院已經(jīng)初見雛形，預(yù)計2010年6月可以投入使用：

在不遠的將來，也許這樣的場景會司空見慣——在青藏公路的兩側(cè) 唐古拉山鎮(zhèn)的老人前往對面轉(zhuǎn)經(jīng)、看病 曲麻萊的孩子們每天早晨雀躍著到對面上課。這不由得讓外人產(chǎn)生這樣的疑問：兩個村子是否可以合并到一起統(tǒng)一歸屬格爾木市管轄)

跨地區(qū)管轄的弊病顯而易見，對于曲麻萊這邊的移民村而言，如果歸屬財力相對豐厚的格爾木管轄，村民們的生活、就業(yè)，醫(yī)療條件均能得到較大的改善。因此南夏主任在征求村民意見的基礎(chǔ)上，于2008年向格爾木市政府打報告，希望接收。經(jīng)過市、州、省的層層審批均沒有較大的意見，但是最后，在征求曲麻萊縣的意見時 縣里明確表示反對，曲麻萊縣認為在青藏公路和青藏鐵路之間擁有這么一塊“飛地”，對縣里的對外宣傳非常有利，“南夏主任有些氣憤 但也只能無奈接受省里”先緩一緩的決定。

至于合并后的村子叫什么名字，南夏表示無所謂，“這些都是虛的東西，只要合并后的政策對村民有利，叫什么名字都可以”。

流寓的哈薩克

哈薩克對于格爾木而言，像是草原上一股方向不定的疾風(fēng)遷入、遷出、再遷入，歷經(jīng)數(shù)次。格爾木最早的行政名稱叫做阿爾頓曲克哈薩克族自治區(qū)，成立于1954年6月，阿爾頓曲克是哈薩克語“金峰”的意思格爾木市區(qū)最早形成的一條主干道——金峰路，也得名于此。當時海西州的全稱為海西蒙古族藏族哈薩克族自治區(qū)，直到1984年，“啥薩克族”才從繁長的州名中消失，那一年，寓居格爾木的哈薩克族集體返回新疆，直到2002年，當年部分返疆的哈薩克群眾趕著牲口又回到了格爾木

這是一段讓人費解的遷徙史，在1949年以后的中國民族史上也是一段絕無僅有的特例。對于1984年哈薩克返疆的原因 諸種記載大多語焉不詳——2005年出版的《格爾木市志》稱是因為“本民族婚姻等問題”，2009年出版的《海西蒙古族藏族自治州概況》把返疆歸結(jié)為“婚姻、教育等方面的具體困難”：格爾木市檔案局1990年整理的檔案資料則認為“部分群眾不適應(yīng)高原氣候，年長者思鄉(xiāng)心切”。為了撥開并不遙遠的歷史迷霧，我們采訪了1984年擔任哈薩克族群眾遷徙小組成員的年老師，以下依年老師的口述整理而成。

1954年成立阿爾頓曲克哈薩克族自治區(qū)時，對當時流散各地的哈薩克部落做了統(tǒng)一安置，最終選址在今格爾木以西7公里的郭勒木得鎮(zhèn)一帶，這里地勢平坦、河流密布、水草豐茂，很適宜發(fā)展畜牧業(yè)，牧場大得根本用不完。地方政府還無償供應(yīng)了面粉、茶葉、衣服等生活用品。從此，格爾木的哈薩克族從一個流寓民族變?yōu)橐粋€自治民族，自治區(qū)的成立是當時周恩來總理親自批的，當時有一個時髦的說法，稱呼他們?yōu)椤扒嗪５膶檭骸薄９_克對于格爾木而言 像是草原上一股方向不定的疾風(fēng)，遷入，遷出 再遷入歷經(jīng)數(shù)次。這是一段讓人費解的遷徙史在1949年以后的中國民族史上也是一段絕無僅有的特例。

我個人非常喜歡哈薩克族，他們與蒙古族不同，性格相當奔放，風(fēng)俗習(xí)慣也很有意思，當時，很多格爾木市區(qū)的群眾，每到周末、假期都喜歡到哈薩克的帳篷里住幾天，吃羊肉、喝酒，很自在。我對哈薩克的感覺不是新鮮，而是從心底里的親近，哈薩克族在外部是一個很強悍的民族，但是在家庭內(nèi)部卻非常民主，很少有封建的東西，我從未見過大人對小孩戳一個指頭，小孩也很懂事、聽話，一整天辛苦放羊回來，看見家里有客人，就坐在帳篷門口休息，第二天一早拿上個饃饃就靜悄悄走了。

年老師已經(jīng)多年沒去馬海，馬海的哈薩克朋友倒是經(jīng)常來格爾木看他，據(jù)說馬海這幾年變化很大，各項基礎(chǔ)設(shè)施基本上一步到位。在格爾木的采訪工作結(jié)束時，我們最大的遺憾就是沒能去馬海看一看這些流寓的哈薩克人，這群背負厚重歷史的草原子女，只能遙祝你們在格爾木幸福美滿地生活下去。