傅斯年與臺(tái)灣大學(xué)

1949年元月20日，由大陸來(lái)臺(tái)的傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)第四任校長(zhǎng)。臺(tái)大原是日本帝國(guó)主義殖民時(shí)期于1928年創(chuàng)辦的。1948年遷臺(tái)的中央研究院史語(yǔ)所仍以傅斯年為所長(zhǎng)，但傅斯年的主要精力卻在臺(tái)大。北大從1917年蔡元培開(kāi)始算起，包托其后的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、胡適和代校長(zhǎng)傅斯年這幾任中，辦事能力最強(qiáng)者莫過(guò)于蔣夢(mèng)麟、傅斯年。有次會(huì)上，傅斯年說(shuō)：“蔣夢(mèng)麟先生學(xué)問(wèn)不如蔡孑民先生，辦事卻比蔡先生高明。我學(xué)問(wèn)不如適之先生，辦事卻比適之先生高明。”此說(shuō)可謂知人之論。蔣夢(mèng)麟聽(tīng)傅斯年這么一說(shuō)，微笑著說(shuō)：“蔡先生、胡先生是北大‘功臣’，我和你只是北大‘功狗’。”大家都笑了起來(lái)。“功狗”、“功人”是個(gè)歷史典故。《史記》記載，劉邦做了皇帝后，大封功臣，那些出身草莽、沒(méi)有什么文化、卻在刀光劍影中出生入死、提著腦袋造反鬧革命，為劉邦打下偌大一座江山的伙伴們雖說(shuō)個(gè)個(gè)封侯拜將，然而名列功臣第一的卻是文人——在后方協(xié)助劉邦的蕭何!這一下炸鍋了，群情激憤，蕭何憑什么名列功臣第一?劉邦對(duì)他手下這批開(kāi)國(guó)武將說(shuō)了一段頗有見(jiàn)地的話(huà)：“獵狗只有追擒野獸的功能，而獵人卻能指揮獵狗。你們只不過(guò)是擒殺野獸有功的獵狗(功狗)，只有蕭何才稱(chēng)得上是獵人(功人)。”此時(shí)的“功狗”傅斯年決心要把臺(tái)大辦成世界一流水準(zhǔn)的大學(xué)，因此不遺余力，殫精竭慮。

一、堅(jiān)持大學(xué)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由

傅斯年主持臺(tái)大遇到的第一件難事是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。他為此不斷往陽(yáng)明山(原名草山，蔣介石來(lái)臺(tái)后建官邸于此，因崇信明代大思想家王陽(yáng)明而改草山為陽(yáng)明山)跑，向蔣介石要經(jīng)費(fèi)，而每一次他都能如愿以?xún)敗．?dāng)他從蔣手中要到經(jīng)費(fèi)時(shí)每每會(huì)不無(wú)得意地與人開(kāi)玩笑說(shuō)：“胡適比我偉大，但我比胡適能干。”傅斯年靠個(gè)人的聲望與蔣介石周旋，能索要到經(jīng)費(fèi)，那是人治，而非制度。

傅斯年出身于北大，受北大常年的熏陶，主持臺(tái)大一如老北大的作派。他對(duì)此有一段說(shuō)辭：“大學(xué)是個(gè)教授集團(tuán)，不是一個(gè)衙門(mén)，照大學(xué)法，校長(zhǎng)雖然權(quán)力甚大，然我為學(xué)校之前途計(jì)，決不能有極權(quán)主義的作風(fēng)”。自由主義傳統(tǒng)在傅斯年執(zhí)掌臺(tái)大時(shí)得到了極好的體現(xiàn)。北大“教授治校，學(xué)生自治”的這套制度已經(jīng)融于他的血脈之中，與他的生命形成一體。用他的話(huà)說(shuō)：“一個(gè)大學(xué)必須大家要辦好，才能辦好，便可以辦得好，絕不是校長(zhǎng)要辦好的。我所謂大家，包括全校教職員、學(xué)生、工友在內(nèi)。”他更反對(duì)政府的行政干預(yù)，說(shuō)：“大學(xué)的主體當(dāng)然在教授，為教育、為學(xué)術(shù)的研究，這都是當(dāng)然的。假如教授受行政人的干預(yù)太多了，流弊極大，可以弄到學(xué)術(shù)研究根本難得進(jìn)行。”

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦有一句廣為人知的至理名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”傅斯年在去臺(tái)前后，也千方百計(jì)為臺(tái)大網(wǎng)羅人才；然而，那時(shí)到臺(tái)的人才畢竟有限，如中研院80多位院士，留在大陸的有60位左右。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大的名教授僅30幾位，無(wú)論如何也無(wú)法保證每一個(gè)系科都有名教授、一流的師資掌舵。好在經(jīng)傅斯年努力，把中研院史語(yǔ)所和數(shù)學(xué)所的一批精英遷到了臺(tái)灣。傅斯年請(qǐng)他們一律兼任臺(tái)大教授，這樣就把臺(tái)大的各院系全都充實(shí)起來(lái)。與此同時(shí)，他將那些濫竽充數(shù)者——70多位教授、副教授、講師，毫不客氣地予以解聘。傅斯年說(shuō)：“就是總統(tǒng)給我介紹的人，如果有問(wèn)題，我照樣也可以隨時(shí)把他開(kāi)除。”其中，有七位教師被解聘后，生活沒(méi)有著落，陷入貧困。傅斯年知道后，根據(jù)其長(zhǎng)將他們聘為圖書(shū)館的編纂人員。這正是唐太宗所說(shuō)的“用人如用器”。傅斯年不僅有辦事能力，也確有大家之風(fēng)。

“臺(tái)北帝大”時(shí)代，學(xué)生大都為富家子弟。到傅斯年長(zhǎng)臺(tái)大時(shí)，提出“決不讓任何學(xué)生因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而喪失他的學(xué)業(yè)”。招生錄取之際，傅斯年會(huì)在校長(zhǎng)室門(mén)旁赫然寫(xiě)上“有為子女入學(xué)說(shuō)項(xiàng)者，請(qǐng)免開(kāi)尊口”。在傅斯年努力下，機(jī)會(huì)均等的理念在臺(tái)大得到貫徹，臺(tái)大沒(méi)有讓一個(gè)學(xué)生因家庭貧困而失學(xué)。

傅斯年為了保持大學(xué)的獨(dú)立性和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，堅(jiān)決拒絕三民主義入校，堅(jiān)持不讓臺(tái)大在校園內(nèi)升國(guó)民黨黨旗。這一點(diǎn)，當(dāng)年只有胡適在上海擔(dān)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)才敢這么做。1949年4月6日，臺(tái)大發(fā)生學(xué)潮，國(guó)民黨軍警要到校抓人，傅斯年怒斥道：說(shuō)某人是共產(chǎn)黨要有真憑實(shí)據(jù)，不能含糊其辭，血口噴人。他警告臺(tái)灣警備副司令彭孟緝：“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命。”針對(duì)報(bào)紙上對(duì)臺(tái)大的攻擊，傅斯年的“大炮”勁頭上來(lái)了，在報(bào)上撰文說(shuō)：“學(xué)校不兼警察任務(wù)”，“我不是警察，也不兼辦特工”。臺(tái)大不少教授喜歡在講臺(tái)上宣揚(yáng)民主法治，批評(píng)國(guó)民黨一黨專(zhuān)政，如政治系的薩孟武教授就是一個(gè)典型。每當(dāng)他講課，抨擊國(guó)民黨的法統(tǒng)，教室里座無(wú)虛席，影響四播。國(guó)民黨幾次想對(duì)薩孟武采取行動(dòng)，懾于傅斯年而不敢動(dòng)。不過(guò)在民國(guó)時(shí)期，這樣的校長(zhǎng)也非僅此一例，蔡元培、胡適、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟……無(wú)不如此。現(xiàn)年87歲的清華教授何兆武回憶過(guò)這樣的一件事。他的三姐是北大化學(xué)系的學(xué)生，“一二九”運(yùn)動(dòng)的積極分子，又是地下黨，在游行中被抓。兩天后，他的父親收到時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟的一封親筆信，大意是說(shuō)。你的女兒被抓起來(lái)了，不過(guò)請(qǐng)你放心，我一定盡快地把她保出來(lái)。果然，沒(méi)有幾天就把她保出來(lái)了。對(duì)國(guó)民黨的腐敗與干預(yù)教育，傅斯年是耿耿于懷，極為不滿(mǎn)。在大陸他曾激烈抨擊孔祥熙、宋子文，導(dǎo)致這兩位“皇親國(guó)戚”灰溜溜地下臺(tái)。到臺(tái)灣后，他仍堅(jiān)決反對(duì)把教育、把大學(xué)辦成培養(yǎng)學(xué)術(shù)以外的目的的任何工具。他執(zhí)掌臺(tái)大，一本教育獨(dú)立、思想自由，而不改初衷。正是他的努力，奠定了臺(tái)大日后成為一流大學(xué)的基礎(chǔ)，被世人譽(yù)為又一個(gè)北大。

二、“歸骨于田橫之島”

傅斯年到臺(tái)大后，時(shí)臺(tái)大中文系教授黃得時(shí)仰慕其聲名，請(qǐng)他寫(xiě)幾個(gè)字以為留念。向以齊魯大漢自居、自豪的傅斯年，也不客套，抓起筆來(lái)?yè)]毫寫(xiě)下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈(zèng)。大家見(jiàn)了，頓感凄愴。中研院圖書(shū)館負(fù)責(zé)人、兼任臺(tái)大教授的屈萬(wàn)里說(shuō)，想不到的是這條短幅“歸骨于田橫之島”竟成讖語(yǔ)。

傅斯年到臺(tái)大后，臺(tái)灣的局勢(shì)自不待說(shuō)，人心惶恐。社會(huì)動(dòng)蕩不安，殘陽(yáng)里風(fēng)雨飄搖。那些敗退至臺(tái)灣的達(dá)官貴人雖然“萬(wàn)水千山，知他故宮何處”，可也沒(méi)有放棄尋歡作樂(lè)。而似傅斯年這樣全身心撲在事業(yè)上者，寥若晨星。在一個(gè)黑暗社會(huì)中的個(gè)人的拼搏，雖有成效，往往是事倍功半。傅斯年實(shí)際心力交瘁。主持臺(tái)大兩年無(wú)一刻輕松，終于將他拖垮了。他對(duì)朱家驊說(shuō)：“你把我害苦了，臺(tái)大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲斷送在臺(tái)大了。”不幸的是，此話(huà)也成讖言。

1950年12月19日，那是一個(gè)寒冷的冬夜，他穿著一件厚棉袍伏案寫(xiě)作；他的夫人坐在對(duì)面，縫補(bǔ)他的破襪。作為臺(tái)大校長(zhǎng)的傅斯年第二天要參加兩個(gè)會(huì)議，不可太寒磣。夫人催他早些休息，他擱下筆，抬頭對(duì)夫人說(shuō)：我正在為一份雜志趕寫(xiě)文章，想早點(diǎn)拿到稿費(fèi)，好做一條棉褲；又說(shuō)道：“你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你去買(mǎi)幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。”傅斯年作為大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)兼著中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，可他只領(lǐng)臺(tái)大的一份薪水。他的夫人俞大彩當(dāng)時(shí)是臺(tái)大英語(yǔ)系的副教授，夫婦二人的收入供養(yǎng)兒子在美國(guó)讀書(shū)，并及一家在臺(tái)灣的生活，僅能維持最低生活水平。但他至死都未領(lǐng)過(guò)中研院的薪水。妻兄俞大維是國(guó)民黨高官，曾任國(guó)防部長(zhǎng)，也未曾給過(guò)他們夫婦以經(jīng)濟(jì)上的資助。可見(jiàn)俞大維也是一名清官，否則，以傅斯年的性格脾氣是不會(huì)與之來(lái)往，并保持著很好感情的。

那年的秋天，傅斯年拿到一篇文章的稿費(fèi)，加上家中的存款，托衛(wèi)生署的官員劉瑞恒出差到香港時(shí)代購(gòu)一套西裝；可也只能買(mǎi)一件上裝。傅斯年說(shuō)：“幸歸我還有沒(méi)破的褲子，就只買(mǎi)件上衣吧!”

那天夜晚，滿(mǎn)臉疲倦的傅斯年突然指著壁上的書(shū)架對(duì)夫人說(shuō)：“這些書(shū)，還有存于史語(yǔ)所一房間的書(shū)，我死后留給兒子。我要請(qǐng)董作賓先生制一顆圖章，上刻孟真遺子之書(shū)幾個(gè)字。”言畢，不由得長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，一反常態(tài)地對(duì)夫人說(shuō)：“你嫁給我這個(gè)窮書(shū)生，十余年來(lái)，沒(méi)有過(guò)幾天舒服的日子，而我死后，竟無(wú)半文錢(qián)留給你們母子，我對(duì)不起你們。”俞大彩驚駭不已，趕忙上前捂住傅斯年嘴巴，說(shuō)道：“你亂說(shuō)些什么呢!”傅斯年去世后，俞大彩回憶說(shuō)：“我一向不迷信，難道這幾句話(huà)就是他的遺言?夜深了，窗外吹起一陣寒風(fēng)，室內(nèi)盆中的炭已化成灰燼，我猛然感到一陣透骨的寒冷。”

第二天，傅斯年終于倒在了由蔣夢(mèng)麟主持的農(nóng)復(fù)會(huì)的會(huì)場(chǎng)上。起因是由于傅斯年與臺(tái)灣籍的參議員郭國(guó)基的沖突，引起腦溢血。郭國(guó)基曾留學(xué)日本，在臺(tái)灣糾集一批流氓無(wú)產(chǎn)者和殖民時(shí)期的漢奸走狗，打起“蒼天已死，國(guó)基當(dāng)立”的大旗，經(jīng)常尋釁鬧事。這次會(huì)議上他又把矛頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)大，提出臺(tái)大用的是臺(tái)灣人的錢(qián)，應(yīng)該多用臺(tái)籍人士。傅斯年不得不對(duì)其予以反駁。由于郭的強(qiáng)詞奪理，氣憤不已的傅斯年終至發(fā)生腦溢血。蔣介石聞?dòng)嵑螅⒓粗噶铌愓\(chéng)動(dòng)員臺(tái)灣的所有名醫(yī)，不惜一切代價(jià)務(wù)必將傅斯年搶救過(guò)來(lái)，并指示陳誠(chéng)每隔半小時(shí)須向他本人電話(huà)報(bào)告一次傅斯年的病情。然而，回天無(wú)術(shù)，當(dāng)晚11時(shí)，這位1919年“五四”大游行的總指揮、一生敢想敢說(shuō)敢作敢當(dāng)?shù)囊唤闀?shū)生就這樣走了。中國(guó)又少了一個(gè)魏徵似的人物。這年他還不滿(mǎn)55歲。

三、霜紅一枕已滄桑

21日，傅斯年去世的第二天，臺(tái)灣大學(xué)宣布停課一天，悼念傅校長(zhǎng)，并下半旗致哀。憤怒的學(xué)生打著“失我良師”的白色橫幅向臺(tái)灣省議會(huì)廳涌去。郭國(guó)基一看苗頭不對(duì)，趕緊從后門(mén)逃走。

22日，蔣介石發(fā)唁函致俞大彩；12月30日，又頒布褒獎(jiǎng)令，高度評(píng)價(jià)了傅斯年的一生。回想民國(guó)時(shí)期，傅斯年是全國(guó)人中唯一敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言不怕事者。蔣曾找他談話(huà)：“你信任我嗎?”傅回答說(shuō)：“我絕對(duì)信任。”蔣于是說(shuō)：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我用的人。”傅立即鑼對(duì)鑼將蔣的話(huà)頂了回去：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲矗车粑业哪X袋我也不能這么說(shuō)!”蔣介石也不好再說(shuō)什么，對(duì)傅仍一如既往，信任有加。

31日，舉行傅斯年追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)正中掛著蔣介石親筆寫(xiě)的“國(guó)失師表”的挽幛，四周皆為政界要員、學(xué)界士人的挽聯(lián)。蔣介石親臨致祭。當(dāng)天到場(chǎng)致祭者不下5000余人；收到各界挽聯(lián)270多副，挽詩(shī)60余首，挽詞20余首，祭文6篇，唁電唁函90余封。各報(bào)刊登載紀(jì)念文章110多篇。出殯時(shí)送葬的千人隊(duì)伍中，有學(xué)生、有教授、有官員。他們冒雨踩著泥濘的路緩緩而行。學(xué)生們舉著小旗，上面寫(xiě)著：“校長(zhǎng)，回頭來(lái)瞧瞧我們!”看了讓人心酸不已。

幾天后，當(dāng)董作賓含淚將稿費(fèi)送到傅家時(shí)，俞大彩雙手捧著裝錢(qián)的信封，悲痛欲絕，泣不成聲。用心血換取的稿費(fèi)到了，但此時(shí)的傅斯年已赴黃泉路，不再需要為自己的雙腿做御寒的棉褲了。

遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適得知傅斯年去世的消息后，老淚縱橫；而在海峽另一岸的陳寅恪也是悲從中來(lái)，于當(dāng)月寫(xiě)下“不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶馀海外王。同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑”的詩(shī)句，悼念亡友。遙想胡適當(dāng)年提出“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方針，傅斯年提出“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的治學(xué)原則，真?zhèn)€是“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。”幾十年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨洗，愈發(fā)顯現(xiàn)出它的真理性。

傅斯年去世后葬在臺(tái)大實(shí)驗(yàn)植物園內(nèi)。校行政大樓的對(duì)面架有一口“傅鐘”，每節(jié)上下課都會(huì)響21聲，因?yàn)檫@位校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“一天只有21小時(shí)，剩下來(lái)的3小時(shí)是用來(lái)沉思的。”