魯迅為什么譯介《小約翰》

歐洲各國的文學作品，自清末開始便源源不斷地流入中國，只是翻譯界關注的大多是英、法、俄、德等大國的文學，對小國則不太重視。就拿西歐的荷蘭文學來說吧，我國讀者對它就相當陌生。上世紀30年代以前，荷蘭文學介紹到中國的極少，除魯迅翻譯了—本《小約翰》之外，再也找不到第二部單行本。

魯迅曾翻譯過荷蘭作家穆爾塔圖里(1820—1887)的兩篇散文：《高尚生活》、《無禮與非禮》，均發表于1924年12月的《京報副刊》，后收入《譯叢補》。對穆爾塔圖里，魯迅未作任何評論；但對長篇童話《小約翰》的作者望·藹覃(1860—1932)，魯迅卻多次提起。1927年9月25日，魯迅在致臺靜農的一封信中寫道：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來，然而這作者就沒有得到。”雖然魯迅這里是在談諾貝爾獎的問題，但語句中卻不難看出他對望·藹覃的欽佩。他顯然把后者視為比自己好的作家。在《偽自由書·“人話”》一文中，魯迅還對望·藹覃在上一年的去世表示痛惜，并在文章中引用了《小約翰》里的句子和材料。

1906年，在日本留學的魯迅有一次去逛東京的舊書店，買了幾十本舊的德文文學雜志，希望從中找到自己需要的俄國和東歐的文學作品；《小約翰》則是在偶然情況下進入魯迅視野的。魯迅后來在《小約翰·引言》中有這樣一段回憶：“我還記得那時買它(即德文半月刊《文學的反響》——筆者注)的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼，比不過屠門而空咽者好一些，至于進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就托他向德國去定購。大約三個月之后，這書居然在我手里了。”20年后，魯迅又克服重重困難，將該書全部譯為中文出版，為中國讀者送上了一份精美的精神食糧。

望·藹覃是荷蘭著名詩人、散文作家、醫生，荷蘭19世紀80年代文學運動的杰出代表之一，青年時期在阿姆斯特丹大學攻讀醫學，課余愛好文學。他創作過諷刺詩、喜劇、散文詩、長詩、悲劇、童話劇、長篇小說等，主要作品有《愛倫，痛苦之歌》、《弟兄們》、《死之深淵》，影響最大的作品是哲理童話《小約翰》。其全書共14章，敘述主人公小約翰的夢幻奇遇，表現了作者對社會和人生的認識。比利時著名詩人、評論家波爾·德·蒙特在《拂來特力克·望·藹罩》一文中說：《小約翰》的發表，在荷蘭是一件“大稀罕事”，“這書惹起了偌大的注目”。

魯迅則鄭重地向中國讀者推薦：“我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又愿意別人看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負著一宗很大的債了。”(《魯迅全集》第10卷第254—256頁，人民文學出版社1981年版。以下引文出處同此)《小約翰》究竟在哪些方面引起了魯迅的濃厚興趣，使他一定要將該書譯成中文呢?

首先，這部“童話詩”具有豐富的思想內涵。魯迅曾擔心有些讀者不甚留心于生物界的現象，會對此書減少若干興趣；但同時深信“也有人愛，只要不失赤子之心，而感到什么地方有著‘人性和他們的悲痛之所在的大都市’的人們”。這就是說，《小約翰》反映的絕非僅僅是幻想中的事物，而是“實際和幻想的混合”。書中揭示和討論了一些具有普遍性的社會及人生問題，頗富哲學意味。如書中野兔、金甲蟲和火螢分別向小約翰控訴人了人類對它們的危害，說明人類是自私、殘暴和有害的“動物”。又如從事科學研究的冷酷的精靈“穿鑿”(深入鉆研之意)帶領小約翰巡游大城市的一切角落，在觀看舞會時，“穿鑿”告訴小約翰：老太太們利用年青女人來使男人們上鉤，那些看上去十分可愛的笑臉，多數是虛偽的、誆騙人的。當他們漫游到凄慘黑暗的墳墓之中時，“穿鑿”又告訴他，有的死尸生前是富翁，有的生前是美女。“穿鑿”還說：宇宙是無窮盡地大，在星球上無所謂“上”，也沒有“下”，等等。小約翰感到自己懂得越多反而越痛苦。最后，他也只能“走上了那艱難的通向人類及其痛苦所在的陰暗大城市的路”。照望·藹覃看來，社會充滿罪惡，人生充滿痛苦，而在現代大城市中，丑惡和陰暗就更為普遍，但人類還得向現代都市文明邁進。對于這種兩難選擇，魯迅深有同感。他說，這反映出“人性的矛盾”，是“禍福糾纏的悲觀”。“人在稚齒”，天真爛漫，“與造化為友”；稍長求知：“怎么樣，是什么，為什么?”于是“童年的夢幻撕成粉碎了”。“誰想更進，便得苦痛。為什么呢?原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終于是‘人類’之一，不能和自然合體，以天地之心為心。”這種智慧的痛苦，在魯迅這樣一些最早覺悟的先行者身上，表現得尤為強烈。

由于《小約翰》具有深刻的哲理性，魯迅很早就想翻譯它，但一直苦于書中大量的動植物名稱難以處理，故拖延至20年代中期。1926年7月，他約精通德文的齊壽山與之合作，歷時一月，終告完成，用他的話說，常常“譯得頭昏眼花”。如果沒有堅強的毅力，沒有對原著的摯愛，要完成這一煩難工作是不可能的。當時魯迅正準備離開北京，他與現代評論派、研究系之間的斗爭日趨尖銳。這些錯綜復雜的文化斗爭，使他對《小約翰》中寫到的“大而黑暗的都市”丑惡有了更深切的體會。他不希望將自己寶貴的時間虛擲在“‘正人君子’和‘學者’們的圍攻里”，于是躲進中央公園的一間紅墻小屋，潛心翻譯《小約翰》。草稿譯出后，魯迅帶到廈門大學，但無時間整理，又帶往廣州的中山大學，最后在廣州白云樓寓所定稿。從某種程度上講，魯迅譯《小約翰》，正是為了宣泄自己的憂憤情懷，借以抨擊丑惡的現實。

其次，書中表露出來的兒童教育思想也引起了魯迅的注意。《小約翰》所反映的問題都是很重要的。就拿小約翰與各種動植物的交往來說吧，實際所涉及的是個如何教育兒童的問題。作者沒有把他的主人公安排在正規的學堂里，而是讓他到大自然中去探索人生的奧秘。結果，小約翰在與各種生物的交往中了解到許多東西，并產生了強烈的求知欲，很想知道人類的最高智慧。可以斷定，望·藹覃受到過法國作家盧梭等人的影響。盧梭認為：大自然是最好的課堂，而社會環境則是惡濁的奢腐的，兒童應該盡量遠離城市住在鄉下，以便更好地接近自然，聆聽大自然的啟示。他的教育小說《愛彌兒》就表現了這種“返歸自然”的思想。《小約翰》也把自然界視為兒童的最好學校，把都市視為充滿罪惡的地方。作者敘述小約翰去尋找圣書，遇見了藍色的水蜻蜓“旋兒”。“旋兒”告訴他，他所崇拜的上帝不是太陽，而是一盞大煤油燈；又說人要聰明起來，還得向螞蟻學習。由此可見，作者把大自然描寫成一所激發兒童求知欲望，并引導他們去探索知識之泉的樂園。1926年9月，魯迅寫了一篇回憶童年生活的散文：《從百草園到三味書屋》，生動描述了兒童在大自然中的生活趣味，揭示了大自然在促進兒童身心發展方面的積極作用；同時對刻板、陳腐的封建私塾教育進行了批判。這篇文章寫于《小約翰》譯文定稿后不久，兩者在思想上的聯系是不難把握的。

獨特的藝術表現手法，是《小約翰》吸引魯迅的又一因素。魯迅認為：該書是一篇“象征寫實底童話詩”，是“無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合”。書中描繪了荷蘭美麗的自然風光，描寫的樹木花草、菌類共有42種，涉及各類動物則有57種。作者賦予它們思想和靈性，寫它們互相談話和交往。作者所采用的表現手法，如魯迅所說，是將象征與寫實融為一體：既有寫實作品的真實感，又有象征作品的哲學意味，使作品在不脫離實際生活的同時，具有更豐富的思想內涵和超越意識。魯迅也喜歡將這兩種表現方法混合使用。在他的《狂人日記》、《長明燈》等小說里，除現實主義主調之外，就存在著象征主義的因素；特別是于1924年至1926年間寫成的散文詩集《野草》，其象征主義的筆調最為明顯。在這些作品里，魯迅把對人生極深的閱歷和對時代、社會極精彩的思考，凝聚成一種耐人咀嚼的象征意象。1924年，魯迅翻譯了日本廚川白村的文論集《苦悶的象征》，并以此為教材，在北大等校講授文藝理論。魯迅在引言中用廚川白村的話，對象征主義方法給予了肯定：“所謂象征主義者，決非單是前世紀末法蘭西詩壇的一派所曾標榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現法的。”在魯迅的筆下，象征手法成了寫實手法的必要補充和升華，成了增加作品深刻性、擴充作品思想容量的一種重要手段。既如此，魯迅對與他藝術見解相同的望·藹覃格外看重，便是可以理解的了。

由于魯迅極為贊賞《小約翰》，所以他翻譯時也特別認真。有時他為了準確地譯出一種動植物的名稱，常常要查考多種辭典。譯完該書后，他還專門寫了一篇《<小約翰>動植物譯名小記》，并翻譯了德譯本上賚赫博士的序文以及波勒兌蒙德寫的作者評傳，以利讀者的閱讀和理解。書稿出版后，魯迅又多次撰文指出：“《小約翰》是一本好書”，希望它能受到中國讀者的重視，并能對中國文學產生積極影響。