蘋果的誘惑

蘋果比人類的出現只早一點點，所以在古典文化里，蘋果的蹤跡多多也就不奇怪

《圣經》里亞當夏娃吃的禁果，并不一定是蘋果——也可能是無花果，或者杏子。可是那有什么關系呢?我們從文藝復興的繪畫里已經熟悉并且印象了——那曾經的禁果就是蘋果。

蘋果比人類的出現只早一點點，所以在古典文化里，蘋果的蹤跡多多也就不奇怪。它的祖先在高加索地區，是歐亞大陸東西文明交界的所在。這地方的人被認為是大部分現代歐洲、波斯、印度、阿富汗人的祖先，蘋果就跟著他們的遷徙而流傳開來并在許多語言中成為水果的通稱，比如在希臘文里，蘋果也指其他水果，還指財產。我們現在看波斯藝術里面有很多蘋果的影子，波斯對我們中國的祖先來說算是“西域”的，對歐洲人來說則又是“東方”。希臘人征服波斯后學會了喜愛蘋果，并且成了他們神話傳說中一個重要的角色，比如金蘋果的故事。女神爭奪它，惡魔守護它，勇士為女神去采摘它。蘋果從波斯傳來的一個遺產，是西方文化中的樂園概念——到波斯去過的希臘人對那里的以蘋果樹為中心的花園艷羨不已，回到希臘也原樣復制，即波斯語中“圍墻花園”——伊甸園。所以，現在被視為西方觀念的伊甸園，卻原來來自早年間西方人對波斯文化學習借鑒的結果。伊甸園的原型在如今被叫做伊朗的那塊地方。

蘋果被賦予的文化概念總是帶有一種好壞兩面的意味。一方面它是樂園中的果子，另一方面它使人墮落。這種兩面性其實是歷史發展過程中不同文化交替的產物。基督教文化是在戰勝同時又吸收了很多異教文化中發展出來的。北歐和西歐的凱爾特人對于蘋果樹就特別喜愛，在他們的神話里是智慧和長生不老之果，跟氣候適宜這種果樹生長也有關系吧。而基督教發展壯大是在地中海沿岸，那里本來葡萄才是更流行的果樹。在基督教文化逐漸遍及歐洲之時，凱爾特文化衰落了(今愛爾蘭、英國、北歐地區)，而基督教作家在命名使人墮落的水果時，選蘋果不是沒有用心，因為那代表了一種異教的意味，同時是誘惑和禁忌。

禁果同時代表著智慧與誘惑，多有意思的矛盾，它其實也象征著宗教在神秘與知識、精神與物質之間的矛盾統一。上帝因為這果子把亞當夏娃逐出了伊甸，可是想啟示一下人類智力的時候，又用它來顯示給人看，不知道在跟我們玩什么游戲——不管是事實還是傳奇，我們想象牛頓就是坐在蘋果樹下想出了萬有引力的，現代科學的很多進展跟這發現分不開。

至于藝術，最有名的好像是塞尚的蘋果，也是畫得如得神示，一幅玄奧兮兮的樣子。塞尚的畫標志著印象派向現代派的過渡。牛頓的蘋果，塞尚的蘋果，蘋果好像真的是啟蒙之果，在西方現代科學與藝術的敘事里都頻頻露面。不是夸張，后現代時代蘋果的風頭也沒有減退，它更成為電子時代一個著名的電腦品牌，而這家公司以個人電腦技術的諸多領先突破而著名，而且塑造了一種新潮時髦的品牌形象。

蘋果的起伏的確跟西方文明的起伏有著密切的關聯。羅馬帝國滅亡以后，蘋果種植術在西方也衰敗了一陣，可是卻隨著伊斯蘭文明的興起而在東方普及。須知這時的歐洲是黑暗中世紀，而伊斯蘭文明在這時是承繼了希臘文化的火種的。蘋果在西方文明里的再生是文藝復興時期。宗教狂熱結束了，不必再為偷吃禁果遭受懲罰而擔心。文藝復興標志著人性的復蘇，無獨有偶，蘋果也隨人性回到了意大利半島，其烹飪方式并傳遍歐洲，直到19世紀都是歐洲的水果之王。蘋果又隨歐洲人來到北美洲，在清教徒的美洲拓展中扮演了重要角色。美國的自然作家梭羅就有篇關于蘋果樹歷史的隨筆，對蘋果也是極盡熱愛贊美之能事。而新近的《欲望植物學》一書，則提到了蘋果在美洲的傳播，使我們了解為什么對于美國清教徒來說，它是最重要的一種水果。

而女人吃蘋果卻總是有些危險的——女性主義的說法這該是父權社會的反映。夏娃如此，后來的白雪公主也是吃了巫婆的毒蘋果差點死了，幸而有白馬王子及時出現……