那些沉默不語的莊稼們

二十年后，我再次走進(jìn)莊稼地。我的步伐已經(jīng)有些遲緩或者笨拙。莊稼們發(fā)出幽幽的清香，不能說不使我陶醉，在陶醉的一剎那，我的心又警惕起來。我是怕這些莊稼還是怕自己骨子里的那份莊稼情結(jié)？

我喜歡長在地里的莊稼，有著生命流動(dòng)沉默無語的莊稼，給了我生命最踏實(shí)的暗示?？墒牵覂H僅是表面的喜歡而已，僅此而已！

原來，我在慶幸我離它們越來越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)得足可以使我迷惑我從前的勞作的日子跟今日的慵懶無事，是前生和今世的混淆。那種無助的勞累的、低下而絕望的辛苦，因?yàn)樘羁潭棺骷覀児P下最詩意的文字都打動(dòng)不了我。哪怕這片土地已經(jīng)實(shí)行現(xiàn)代化。我看到鮮艷的紅色拖拉機(jī)在地里笨拙而穩(wěn)重地行走，看到被揚(yáng)起的塵土遮住還算熾熱的陽光，機(jī)器的轟隆聲，使我想起熟悉而又遼遠(yuǎn)的少年生活。

玉米

一片又一片玉米相連。青翠，挺拔，亭亭玉立，隨風(fēng)發(fā)出沙沙的聲響，人還沒有走進(jìn)，那種熟悉的甜膩的清香就傳過來。這是北方的青紗帳。

隔了一年又一年，隔著多少憂傷而忙碌的日子，隔著空曠的天或者地，我似乎走了回來。在我慢慢地走進(jìn)這片玉米地時(shí)，是多少年不曾遠(yuǎn)去的感覺一下子喚醒了我。我靜靜地站在玉米地前，用力地呼吸著淡淡的清雅甜膩的清香。我仿佛看到二十年前青春煥發(fā)的女孩子怎樣用力地掰著玉米。毛茸茸的臉上有著泥汗，秀黃的短發(fā)被玉米葉子劃的更亂。清澈眼睛里含著懂事而無奈的微笑。每次從玉米秸上掰下玉米，心中便有了不動(dòng)聲色的小小的喜悅。

那時(shí)農(nóng)村的孩子，有誰不去地里干活的呢？無論是春夏秋冬，每個(gè)季節(jié)都有忙不完的農(nóng)事。就是這樣不辭勞苦的勞作，日子也總是過得緊巴巴的，苦絲絲的簡直不留喘息的機(jī)會。

早晨，秋季便有了絲絲涼意。若是晴天，孩子們心中便有了無法抑制的快樂。這時(shí)候的玉米地是不能下腳的，晶瑩的珍珠似的露珠會打濕少得可憐的衣服。我在被窩里看著包著書皮的《宋詞鑒賞辭典》，心就被抑揚(yáng)頓挫的詩句牽扯的老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。這時(shí)，總是聽到娘不耐煩的聲音：“快，該起床了，吃完飯?jiān)撊リ衩琢恕保瑧賾俨簧岬胤畔率种械臅?，人便從沉靜優(yōu)美的古典意境走到世俗的現(xiàn)實(shí)。那一陣，特別向往古代女孩子的生活，可以在潔凈典雅的閨房里繡花、填詞、作詩，大門不出二門不邁的生活可以躲去多少辛苦的農(nóng)活啊，卻不去想失去自由的悲哀。就是那年，玩命似的喜歡上了李清照、秦觀、辛棄疾。在上學(xué)的路上，寧靜的黃昏，一個(gè)人捧著厚厚的書本，默默地吟詠著。

那時(shí)活雖然挺累，父親以他的地位和威望，總是招呼許多鄰居來幫工。在以勞動(dòng)為榮的觀念里，父母更是怕懶惰的孩子給村人們恥笑。剝玉米皮活不累，可是有點(diǎn)瑣碎。這些農(nóng)活一般都是婦女和老人來干。在我們家，我們姐兒幾個(gè)最盼望的就是晚上一家人圍著玉米堆剝玉米皮，因?yàn)檫@時(shí)候父親開始給我們講《楊家將》了。身為公社副書記的父親，面對自己的農(nóng)活時(shí)總是有點(diǎn)逃懶，卻很會哄孩子。每晚熱鬧生動(dòng)的講故事就引起我們幾個(gè)空前的勤快，甚至害怕玉米剝完爸爸的故事還沒有講完。那年，我聽了完整的《楊家將》。父親濃重的魯西土話一點(diǎn)也沒有影響故事的生動(dòng)性。直到現(xiàn)在，我一直喜歡聽說書。

我眼前這片玉米地的擁有者，是滿頭白發(fā)的已七十多歲的老伯。老伯人瘦瘦的，銀色的須發(fā)看上去神采奕奕。他一面手腳靈活地干著手中的活，一面跟我們說著過去艱苦的日子。老伯在聽我說到自小在農(nóng)村長大，對農(nóng)活如數(shù)家珍時(shí)，流露出贊許的神色。這種贊許不知怎么使我感到有點(diǎn)憂傷。這種憂傷不是對墨守成規(guī)的一代又一代農(nóng)民對土地的堅(jiān)守的不解。人怎么活不是一輩子呢？一生的與世無爭，只默默地守候這片家園，心境沉靜，誰說不是一種幸福？而我自己，在不甘心中掙扎痛苦了多少年，又走出多遠(yuǎn)？可是，我仍然無法喜歡這種勞作的生活。而眼前的老伯，那份平靜的心態(tài)，又不能不使我自嘆不如?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”眼前的玉米似乎還是幾十年前的樣子，可是，努力走出這片土地的我與二十年前相比，該有了怎樣天翻地覆的變化？可是，我能走到哪里呢，與眼前的玉米相比，我又能走出多遠(yuǎn)？

日子平淡而稠密，哪里能記得那么多呢。篩下無關(guān)緊要的平淡，便記住了某些瞬間?？酀蛘邷剀暗?，刻骨或者淡漠的。忘不了熬新玉米面時(shí)金黃的濃重的清香；完不了啃窩窩頭時(shí)皺著眉簡直難以下咽；忘不了看著母親炸油面丸子時(shí)禁不住口水的吞咽。才多長時(shí)間啊，二十年前的事情似乎歷歷在目，伸手可以抓上一大把，然后放在膝上翻看。隔著二十年茫然而麻木的眼光去望，遙遠(yuǎn)的又似乎是上輩子的事了。看看如今電腦、手機(jī)普遍的現(xiàn)在，想想當(dāng)初沒什么可吃，現(xiàn)在的不知道什么好吃，簡直是想也不敢想。

五歲時(shí)，我被二姑趕著哭著，搬著一個(gè)破凳子去一間搖搖欲墜的草房子里上學(xué)。學(xué)校的背后就是一片望不到邊的玉米地。那時(shí)候玉米還沒有成熟，葉子也似乎是青黃的，不如現(xiàn)在玉米秸高大。每個(gè)玉米秸上抱著一個(gè)玉米棒，就像抱著一個(gè)胖娃娃，心里想著，娘什么時(shí)候不抱妹妹，能抱抱我該多好啊。我還記得昏暗的平房里土磚壘砌的桌子上放著石板，我在石板上歪歪曲曲學(xué)寫“一”字。復(fù)式班后排的穿著衣衫襤褸孩子們，吸著鼻涕地跟著老師高聲地念著：“你辦事，我放心。水有源，樹有根”，書上畫著毛爺爺，至今還記得一個(gè)詞，就是毛爺爺親切的微笑中“親切”一詞。我們還在在意、爭取著“誰辦事，我放心”這份權(quán)利，可是，有誰會看重“水有源，樹有根?！边@句樸實(shí)簡單的話語呢。

玉米，僅僅有玉米，稱得起是我們的生命之源嗎？

黃豆

每種植物都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，對于這個(gè)世界。不能因?yàn)槠毡榫统蔀槠椒策M(jìn)而忽略它們的與眾不同的氣質(zhì)。每一株草根或者一粒種子，都是日月精華孕育而成，只不過是繁復(fù)、習(xí)慣、自然，使我們忘記它們其中的每一株都是獨(dú)一無二的。哪怕在世人的眼中年年歲歲的花相似的，不同的生命有著自己感知。只要是有生命的，就是無可代替的。

這片黃豆生長在這方土地，應(yīng)該是子孫繁榮，輩輩相傳，歷經(jīng)春夏秋冬，走到屬于自己的今天。無論上茬是玉米或者花生，土地里一定充溢著它們相通的汁液。生長在這片土地上的莊稼們知道，它們的祖宗們怎樣傳下來的一個(gè)又一個(gè)的故事，圍繞著小村，綿延下去。莊稼，因其獨(dú)特的身份，永遠(yuǎn)與小村親近，與繁華無緣。香氣膩人、燈紅酒綠的氣氛中，沒有它們的生命之地。只有這里才是它們的生命之源。廣闊的天空，無所忌憚的風(fēng)雨，頑強(qiáng)生長在各個(gè)旮旯的各種各樣野草。熱鬧和從容應(yīng)該是它們敘述著幾千年的話題。我在這片黃豆地傾聽，莊稼們發(fā)出沙沙的聲響，進(jìn)而有蟋蟀的歌聲，遼遠(yuǎn)的此起彼伏的從村莊傳來的狗吠和雞叫。最自然的靜就是熱鬧襯托出來的。十五六歲的我面對這片成熟的黃豆地在想，這些大豆們會議論我嗎？當(dāng)它們明白我的生活和心思后，會有怎樣的反應(yīng)？無動(dòng)于衷或是不屑一顧？

那時(shí)，它們一定看出我沮喪。熱衷于功名最終卻與之無緣。妄想著作家夢，卻連一篇小小文章也發(fā)表不了。這樣的心情下來到黃豆地，可以想象我是怎樣的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的我悲觀地覺得，難不成自己就像這莊稼一樣會老死在這片土地里？記得好多人愿意把自己比喻成一棵樹，一棵樹應(yīng)該比一株莊稼更有份量?？墒牵铱偱伦约簳蔀橐豢脴?，哪怕枝葉茂盛，生在那里就永遠(yuǎn)長在那里，看不到外面的世界，該是怎樣的絕望？我情愿自己成為一只小鳥，哪怕是一只令世人不喜歡的麻雀，只要能飛，飛到自己想去的地方，我就非常知足。而如今，年近不惑的我，又走到哪里了呢？我盡力在躲避早年的生活，勞累和絕望充溢著我整個(gè)少年的時(shí)光。如今，我走到這片土地面前，聞到熟悉的青草香氣，為什么會有身心通泰的暢意？僅僅因骨子里流動(dòng)著對泥土的依賴嗎？

爺爺在前面弓著腰割著黃豆秧，灰色的短袖，淺藍(lán)色的褲子上補(bǔ)著暗紅色的補(bǔ)丁。常年的日曬使?fàn)敔數(shù)钠つw變得黑紅，汗水順著他臉上的皺紋滴到豆秧上。被他有力的大手收攏的豆秧發(fā)出沙沙聲。姑姑不時(shí)偷偷看爺爺一眼，手中的鐮刀就漸漸慢下來。實(shí)在不情愿干活而不敢反抗的表情使姑姑的臉變得很難看。只有我仗勢著年齡小，不時(shí)地坐在地上休息，看著天空下變幻不定的白云。年近六十歲爺爺不知?jiǎng)诶鄣孛β抵?，我就感嘆爺爺?shù)牧α繌暮味鴣?，爺爺不煩不累嗎？爺爺干活一直干到七十八歲，因?yàn)樯眢w不適，家人不再讓他下地。印象中從沒有聽到爺爺說過干活累、命苦什么的。只是提起莊稼，爺爺就有了說不完的話題，好似夸他的孩子，從沒有聽到爺爺夸過他的孩子們。

成熟后的黃豆秧有著尖利的芒刺，不像麥秸那樣柔順，輕盈。而且月牙似的豆角，成熟后很容易爆裂。金黃色的黃豆粒像一顆顆金斗似地在地上滾動(dòng)。我看著鄰地的黃豆地里的李奶奶坐在地上，一粒一粒地拾起小小的豆粒，她那布滿皺紋的臉上有著黃土的痕跡，佝僂的腰，在風(fēng)里飄蕩的花白的頭發(fā)?？粗钅棠绦量嗟臉幼?，任何對勞動(dòng)的贊美詞語都使人感到可恥。我想，站在書本前贊美勞動(dòng)的人一定是旁觀者，沒有經(jīng)歷農(nóng)活的勞累?？墒牵谖叶嗄旰笞x到：“采菽采菽，筐之筥之，君子來朝，何錫予之。雖無予之，路車乘馬，又何予之，玄袞及黼?！睘槭裁磿腿欢环N美感？為什么隔著二十年的時(shí)光，對那些勞累的日子有了難舍的向往？

在一個(gè)偶然的機(jī)會，過了近二十年，我和文友艷輝再次走進(jìn)黃豆地時(shí)，已經(jīng)是另一番心情。

收割大豆的是婆媳兩個(gè)。她們有著黑紅的方臉龐，圍著花色的圍巾。老婆婆熱情跟艷輝打著招呼，便手腳麻利地割著豆角秧。老婆婆解釋說，怕機(jī)器壓碎豆粒，只好用鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)地割了。生長著的豆角鼓鼓的，有著毛茸茸的外殼。一串串連著一串，比葡萄更有一番意味。遇到爆裂的黃豆粒，老人會蹲下一粒粒地拾起，使我想起多少年前看到的李奶奶拾豆粒的情景。奇怪的時(shí)，當(dāng)時(shí)我的心情是悲傷，如今的心情竟感到溫馨？一樣的畫面，怎么會有如此不同的感受？

這時(shí)候摘下的毛豆再煮，已經(jīng)有些老了。要是你們早來幾天，會吃上鮮嫩的毛豆呢。老婆婆有點(diǎn)遺憾，真誠地對我們說。我試著去摘身邊的一串豆角，手摸到一個(gè)毛絨絨肉妞妞的東西，禁不住大叫一聲轉(zhuǎn)身就走，分明看清是胖嘟嘟的豆蟲。人走老遠(yuǎn)了，手中還感覺那種顫栗的刺激。她們?nèi)滩蛔」笮Α?/p>

想起張愛玲淘米時(shí)捏到一只肉蟲的恐懼，不由地有些憐惜。堂堂一個(gè)大人被一只小小的蟲子嚇成這樣，可見人在自然界中活得多尷尬。

《本草綱目》中介紹，大豆有黑、白、黃、褐、青、斑等數(shù)色。黑者可入藥及充食；黃者可作腐，榨油，造醬。我們今天收割的就是黃豆。黃豆主治寬中下氣，利大腸，消水脹腫毒。李時(shí)珍沒有說黃豆有其他名字。大豆，大豆，干脆上口，沒有一點(diǎn)含糊的意思。我想當(dāng)時(shí)的李時(shí)珍一定熟讀《詩經(jīng)》，不知道大豆還有個(gè)較為詩意的名字叫菽嗎？

在李時(shí)珍釋名時(shí)怎么沒有交代：大豆，又名菽。是疏忽了還是不記得了？翻到下章《豌豆》，才恍然大悟?！踞屆客愣褂置州模ā稜栄拧罚?、回鶻豆（《遼志》）。原來李時(shí)珍也是有點(diǎn)“勢利眼”看到豌豆長得比大豆優(yōu)雅，才不由自主的想起來的吧。像大豆那種笨笨的憨憨的樣子，只配“大豆”這樣農(nóng)家孩子似的名字。像大剛、大慶，有著這樣的名字的主人，你會想象到玉樹臨風(fēng)、溫文爾雅的這樣優(yōu)雅的氣質(zhì)嗎？

老婆婆后面的小媳婦好像老大不高興，干活的動(dòng)作就有點(diǎn)賭氣，有點(diǎn)夸張。干活的老婆婆不時(shí)站起身捶捶腰，無奈地向艷輝解釋，是妯娌兩個(gè)因?yàn)榉滞恋佤[起矛盾，生了好大一場氣呢。她壓低聲音接著說要不是看得緊，這個(gè)就把一瓶農(nóng)藥喝下去了。你們說，因?yàn)檫@點(diǎn)地鬧成這樣值得嗎？人死了，命可就沒了，誰能替的了誰呢？我老了，勸不了管不了啦。你看我這身子骨，干這點(diǎn)活到晚上就累得不行。還不知道能撐到哪天，老婆婆布滿皺紋的臉上因?yàn)榻^望，看上去有點(diǎn)無奈。

是不是黃豆骨子里跟親緣糾葛有著千絲萬縷的牽扯，為什么在這兒也發(fā)生著千百年來相似的傷痛呢？勾心斗角的起因，或?yàn)榛蕶?quán)財(cái)富，或?yàn)橄夘^小利，只要有人的地方就有爭執(zhí)。曹植曾經(jīng)痛心地吟唱：“煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁向釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”豆與豆之間也是有著親緣關(guān)系的，它們會相互傾軋、嫉妒、排擠、勾心斗角么？

讀余華的小說《活著》，每次看到黃豆，就會想起一連失去親人的富貴，想起吃煮豆而撐死的苦根。因?yàn)橛∠筇羁?，看到金燦燦的豆粒，感覺有種悲憫感。以為能解決苦根的饑餓，最終卻要了苦根的命。世間最初的黃豆的由來，就是為拯救人的生命的么？地里的蟋蟀在忙著唱歌，伴隨著遠(yuǎn)處的機(jī)器轟隆聲。只有生長在這片土地的莊稼們，沉默不語。他們靜靜地看著天，等待著顆粒歸倉的那一刻。

棉花

古典詩詞有許多美的句子，是寫楊花、桃花、杏花、梅花的，像“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”，“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。”“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意”。我查找半天也沒有找到寫棉花的。怎么可能？不說棉花對人類何等重要，但是棉花開放的花朵的美，比桃花、梅花哪點(diǎn)遜色？淺白或者深紅，一朵連著一朵，在碧綠的葉子中掩映著。純藍(lán)的天空、潔白的云朵，整齊的棉花在微風(fēng)中搖擺。在棉花地里掐花杈的姑娘們、媳婦們，戴著各色頭巾或草帽，忙碌著，說笑著，多動(dòng)人心扉的畫面，那些詩人騷客們都干什么去了。哪怕是賞菊也誤不了賞棉花的心情嘛。

很喜歡讀到《詩經(jīng)》中關(guān)于采摘的詩，想象著穿著麻衣的人們采摘時(shí)熱鬧開闊的畫面，像《芣苢》。其實(shí)，車前子有什么好采摘的，最多就是喂羊，可是羊不太喜歡吃車前子。我記得我家的羊喜歡吃肥大葉子的水白浪稞，我至今不知道這種野草的書名。倒是有一段民謠，說的就是這種植物：水白浪稞，熬一鍋；客(客不讀客，讀kei)來了，蓋上鍋；客走了，掀開鍋，大碗小碗盛著喝”。當(dāng)時(shí)生活的艱難可想而知。同時(shí)也說明這種野菜的確好吃。

小時(shí)候在棉花地里摘棉花，心情是愉悅的，不同收麥那么緊張、忙碌、辛苦。割麥?zhǔn)侨欤谉岬奶鞖?，加大了勞?dòng)的強(qiáng)度。其實(shí)，這都不是重要的，最重要的區(qū)別是，那時(shí)候收割后的麥子幾乎都不舍得買，也就是剛剛夠全家人吃飽肚子吧。哪里有余糧賣錢呢？棉花就不一樣。收了棉花就可以賣錢，就可以買件漂亮的花衣服了。我的第一件紅色的棉衣，就是棉花換來的，還有第一本《宋詞鑒賞辭典》，也是一年棉花喜豐收，老爸一高興，答應(yīng)了我的要求。當(dāng)我手捧著厚厚的書時(shí)，那份喜悅，令我至今回味無窮。

在金黃色的麥隴里播下棉花的種子，麥子收割完了，棉花就齊齊地長出來了。嫩綠的小小的葉子，笑盈盈地怯怯地探出頭，打量著眼前的世界。這時(shí)候，通常是幾棵棉花苗長在一起，等長到手掌大小時(shí)，總是留下一棵高大、健壯的棉花苗，其余的拔去。然后是澆水、打藥、掐花杈，待棉花開花、結(jié)桃、再開花，摘棉花，一系列的工作也就結(jié)束了。

李白《子夜吳歌》：“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”就是生動(dòng)地描繪一個(gè)女子為征夫趕制冬袍之情景?？吹綍蟮慕忉專胖?，詩中所說的“絮征袍”不是我現(xiàn)在所認(rèn)為棉花袍，是絲絮。三千年前的中國，衣料主要以絲麻為主。棉花古稱木綿、吉貝等，最早在新疆、云南、海南等地種植。至元明時(shí)代，棉花逐漸部份取代絲麻，成為中國重要的天然纖維作物。

偶爾記得在什么書上看到吉貝布，心中一直納悶，什么是吉貝布。后來才知道，吉貝布就是棉布?！读簳じ卟齻鳌酚涊d：其地有“草，實(shí)如繭，繭中絲如細(xì)纊，名為白疊子。”可見，最初是被人當(dāng)作花、草一類的東西看待的。古代著名的阿拉伯旅行家蘇萊曼在其《蘇萊曼游記》中記述，在今中國北方地區(qū)所見到的棉花，還是在花園里被作為“花”被欣賞的。無意查到網(wǎng)上有關(guān)棉花一些資料：東漢時(shí)的《說文解字》尚無“棉”字，隋代《廣韻》卷２的仙韻下始有“棉”字，釋義為“棉也，又木綿樹名”。木綿樹是一種樹，與棉花完全不同等等。想不到關(guān)于棉花還有這么多有趣的歷史和說法。

現(xiàn)在我仍不知道絲麻是怎樣造成布的。可是，棉花怎么一步一步地織成布，我卻特別熟悉。小時(shí)候，偎著奶奶住著。每到初冬，村中幾乎家家都在紡棉花。潔白的軟軟的棉花團(tuán)，在紡車的牽引下，成了一圈圈細(xì)長的線。那吱吱的紡車聲，打破了小村寂靜的夜。給多少人家?guī)砹讼Ｍo論生活多么清苦，寒冷的冬日，終于有了暖暖的棉被，有了厚厚的棉衣，有了生的溫暖。像我這個(gè)年齡在農(nóng)村長大的人來說，對于織布，也不是特別熟悉。那時(shí)候，只有少數(shù)的人在家按有織布機(jī)織布，大多數(shù)都在買布做衣服了。我之所以對織布特別熟悉，在于我初一時(shí)認(rèn)識的同學(xué)——合玲。

合玲身材不高，是比我還矮的女孩子，這樣的女孩子不會不自卑，我就因身高自卑，到現(xiàn)在不夠自信。合玲還不夠漂亮，暗黃的臉上有著幾顆麻子。后來讀《金瓶梅》作者描寫孟玉樓的美麗，說她天然幾顆微麻，我總是想起合玲。在我眼里，合玲臉上的那幾顆麻子也是可愛的，可愛的是她做人的善良和對錢財(cái)?shù)拇髿?。記得有次我感冒了，頭疼欲裂，學(xué)校旁的門診部的人看我疼的樣子，不敢給我拿藥。是合玲借了輛自行車，一步步推著送我到家的，看到我的母親，我還沒怎么著，她倒心疼哭了。那時(shí)候的我們都做著美麗的作家夢，對于金錢是視為糞土的。如今，為了我們曾經(jīng)視為的糞土，我們在努力、拼搏、掙扎，已經(jīng)好多年沒有見面了。合玲生在農(nóng)家，6歲沒了母親，父親體弱多病，是比她大10歲的姐姐把她撫養(yǎng)大的?？墒?，在我們相視第一眼時(shí)，我們就認(rèn)定了對方，成為好朋友。是把友誼當(dāng)作生命的那種。

1983年，我去合玲家。她家的堂屋放著織布機(jī)，比她漂亮的姐姐在織布機(jī)上織布。專注的神情，鮮艷的粗布，靈活的雙手，腳下的踏板，眼前的情景，把我看呆了。我記得那是初冬的下去，柔和的黃昏灑滿她們家小小的干凈的院子，院子里有棵彎曲的棗樹，葉子幾乎落光，樹梢掛著幾顆紅色的干癟的棗子。棗樹下堆著一些棉花秸。她姐姐遞給我饅頭時(shí)，我看到她手指肚上都是裂口，合玲說，是剝沒有開的棉花桃剝的。那時(shí)候，她們家的生活比較清苦，靠她姐姐織布賣錢過日子。由于洋布的大量上市，粗布的市場很不好，價(jià)格很低。一家人就這樣相依為命地過著。

有次，我和合玲因一件事觀點(diǎn)不同，兩個(gè)人不再說話。我心安理得地住在她家不肯走，吃她姐姐給我開的小灶，看著合玲在一旁氣得掉眼淚。等姐姐出門后，我實(shí)在控制不住好奇心，坐在織布機(jī)上學(xué)織布玩。由于把握不好，布兩頭留下長長的線，像流蘇。等姐姐回來，我嚇得不敢言語，是合玲承認(rèn)自己弄的，被姐姐罵了一頓，我心里很不好意思，我們便和好如初。合玲嫁人的時(shí)候，我是伴娘?？粗人叽蟮哪腥藢λ暮亲o(hù)、關(guān)心，我心里特別高興?；槎Y不夠隆重，有著纏綿的情愛，再簡樸的婚禮都是溫馨的。后來她打電話說，她們?nèi)バ陆N棉花了，收成還行，等見面是給我捎新疆的特產(chǎn)。就是這個(gè)女孩子在二十年前一天許諾給我，等我有了錢，給你買一提包的芝麻糖讓你吃惡心。想起這句話，眼中竟然有點(diǎn)濕潤，真是有點(diǎn)矯情了。

我的衣櫥里一直珍藏著一塊白底藍(lán)色的粗布，我結(jié)婚時(shí)合玲的姐姐送我的。就像一首歌代表一份心情，一件實(shí)物也代表一段時(shí)光一份記憶，是不是人老了都喜歡回憶，我現(xiàn)在就越來越懷念那些遠(yuǎn)去的歲月。我想，我還有合玲，以及好多一樣平凡的人，就像一株普通的棉花吧，引不起世人的注視，可是一樣做著自己的夢，開著自己的花。

高粱

我寫這些莊稼，心情很復(fù)雜。對于沉默不語的莊稼們，我不知道深愛還是憐憫。我想無論深愛或者憐憫，我都沒有資格。被世俗同化了的我，已經(jīng)無法達(dá)到莊稼們的境界。有時(shí)我羨慕莊稼們與世無爭的平靜，有時(shí)憂傷它們年復(fù)一年，重復(fù)著千年來不變的站立姿勢。我不是莊稼的守望者，我僅僅是從它們身邊走過或者長大，轉(zhuǎn)身就把它們遺忘的世俗的人。偶爾的想起，是良心上還沒有抹滅的感恩。我不知道它們是不是需要我，和像我一樣從莊稼身邊長大走出去的人，在我們回首看它們時(shí)，我們看到的是它們高高掛起的累累碩果，它們看到的僅僅是我們越來越老的臉，臉上越來越深的皺紋？

寫到高粱了?？晌覍Ω吡槐旧聿⒉皇煜?。起碼，我熟悉的程度不如千年前把高粱釀成酒的杜康。據(jù)說，杜康造酒因某個(gè)契機(jī)。杜康有一天吃高粱飯，因有事沒吃完，就把一碗高粱剩飯順手放在園子里一棵高大茂密的桑樹的樹洞里。沒有人知道當(dāng)時(shí)的杜康出于什么心思，為什么不把剩飯倒給在他身邊圍著他打轉(zhuǎn)的家狗或者滿園亂跑的雞。是不是杜康應(yīng)該是很會過日子的人，怕放在園子的高粱飯被雞給啄，才藏在桑樹洞的吧，好忙完手中的活，再吃。杜康沒有想到飯過幾天后的高粱飯會發(fā)出一種幽幽的別樣的清香，聞著令人垂涎。吃過后人就暈暈乎乎，似乎體會到做神仙的味道，醉了。這一醉，竟然醉出千年佳釀來。這就是美酒的做法?？梢韵胂?，之后那一方土地人們對高粱會何等地重視，那一片又一片的大紅高粱是怎樣的壯闊場面。以至于后人對杜康就的喜歡越加難舍。我們不熟悉高粱的成長過程，可是我們都知道那句觸動(dòng)人心的詩句“何以解憂，唯有杜康。”知道被民間戲曲丑化了的白臉曹操。

我只在我家的棉花地里跟著母親學(xué)打棉花杈的時(shí)候，遙遙看到三奶奶家的高粱細(xì)細(xì)弱弱的身影，那么一小片地點(diǎn)綴在地頭或者隴上。高粱的身前或者身后是大片的玉米和棉花。低矮的棉花顆與高粱秸形成對比。那是個(gè)陽光明媚的有點(diǎn)妖嬈的秋天。藍(lán)得沒有任何雜質(zhì)的藍(lán)天像一個(gè)藍(lán)色的鍋蓋壓制著整個(gè)小村。村民在感覺不大對頭的情況下看到了異常，就是這么久別說下一場雨，就是看到幾片云彩都成了祥瑞。于是，無奈的村民開始了求雨活動(dòng)。

低矮的小屋點(diǎn)著香火，擺著滿滿貢品的桌前跪著虔誠的人。小屋里燕雀無聲，只聽到香燭的爆花聲。高粱秸抬著花花綠綠紙糊的轎子，抬轎的人屏著氣，看著轎子在慢慢抬起，高粱秸中間部分就慢慢弓起來。整個(gè)高粱秸不動(dòng)，似乎看到轎子在一顫一顫地動(dòng)著。就有個(gè)十七八歲的女孩慢慢歪倒，嚶嚶地哭了起來，然后三奶奶和幾個(gè)大年齡的奶奶把一直跪在地上哭著的人架起來，用一種神秘的令人心里膽顫的聲音說著，求下了，快著，架到椅子上去。于是，哭者被抬到羅圈椅上，一屋子人跟著齊刷刷地跪在她面前。跪在前面的年老的婆婆說，您是什么神仙，到我們這凡間來了?？粗覀兝侠仙偕僮鹁茨┓钅姆萆希o我們下場雨吧。莊稼都快旱死了。羅圈椅上人頭向后仰著，緊閉雙眼，一字一句地說她是王母娘娘的七仙女，因偷王母娘娘的寶瓶給你們送雨，被人發(fā)現(xiàn)。走到你們縣西北方向的時(shí)候被天神發(fā)現(xiàn)，在爭執(zhí)過程中，寶瓶的水灑了。娘娘大惱，要天兵天將押我回去。我趁他們不注意，來偷偷告訴你們，你們要求雨看求求灶奶奶吧。娘娘諸神的話不聽，卻每年正月十五卻喜歡跟兩位灶奶奶說說話。七仙女似乎說她要走了，跪在前面的村民竟激動(dòng)地哭了起來。過了一會，坐在羅圈椅的女孩喊著頭疼睜開雙眼，說，我快頭疼死了，剛才怎么了，我怎么坐到椅子上了。后面的事，我不記得了，幾天后聽說西北方向果然下了一場大雨，大家心里納罕，卻不動(dòng)聲色。據(jù)說，依著七仙女的意思求灶奶奶。第二天，天上果然下了小雨，還沒有把地皮打濕，就停了。那年莊稼，到底沒有收成。

多少年過去了，我一直不明白那個(gè)哭著的女孩怎么回事，怎么說起那些稀奇古怪的話她自己也不知道。特異的現(xiàn)象并沒有帶來特異的效果。皮膚黝黑瘦瘦的她很少說話，也不認(rèn)字，整天沉默地在地里忙碌。幾年后就嫁人了?，F(xiàn)在村人不用求雨了，地下水解決了這一難題。村旁的百年的老樹上掛著紅紅的絲綢，是村人們求福免災(zāi)的精神寄托?，F(xiàn)實(shí)并沒有給他們帶來奇跡，大家一樣在辛苦著、努力著、勤勞著。也許，他們比誰都明白，這不過是生活的一種形式。

記得12歲的我被曾祖父半夜拉起，曾祖父手里拿著一個(gè)高粱秸和花色的紙?jiān)母?dāng)時(shí)的我一樣大小的紙人，去村東頭的十字路口燒掉。我不敢說話，恐懼使我雙腿不住打顫。曾祖父說，娃啊，燒掉這個(gè)小紙人，你的身體就好了，從此不會多災(zāi)多難了。那是個(gè)初冬的夜晚，夜色中看到光突突的楊樹，迎面而來的圓白寒冷的月亮。眼前燃燒的小紙人、高粱秸，一瞬間化為灰燼。

等到玉米成熟的時(shí)候，高粱長到2米多高。只看到紅紅的高粱在隨風(fēng)輕輕搖擺，看不到高粱的真實(shí)面目。三奶奶家的地頭仍每年種一些高粱。小時(shí)候的我看到高粱總有一份驚悚。有種若即若離的神秘感。

家鄉(xiāng)的土路鋪成了水泥路，土屋換成了樓板房。除了這些，村子幾乎沒有什么變化。初冬的太陽出來時(shí)，照著小村外光禿禿的田野、干涸的可以看到龜裂的小河、光禿禿的樹枝、樹根下堆著的玉米秸、棉花秸，以及在太陽下曬暖的穿著厚厚棉襖的老人。他們灰黃的泥土一樣的臉上灑滿了陽光，偶爾路過的汽車引起他們茫然的目光注視，然后又沉浸在自己的回憶中，應(yīng)該是回憶，才激起他們長久的話題，他們孩子似的微笑著。平靜、堅(jiān)守、像莊稼一樣的沉默，或者子孫們對他們琢磨不透的等待，是不是也想想，這一生這一世意味著什么？

回家聽說當(dāng)初抬高粱秸的張靜他爹前段時(shí)間喝農(nóng)藥死了。死在他家高粱地里的棗樹下。張靜他爹有風(fēng)濕病，看了一年多，花了近一萬元。張靜他爹種了一畝多高粱，綁成一把一把的掃帚，生意還不錯(cuò)。張靜的弟弟張成剛訂婚的女朋友因怕他爹有病受連累，要退婚。一家人還沒有等到商量什么辦法解決呢，就有人看到張靜他爹歪倒在高粱地里的棗樹下，不動(dòng)了。張靜他娘打開鎖著的東屋，屋里放著幾十把整整齊齊的掃帚。其實(shí)，大家都知道高粱有很高的藥用價(jià)值，《本草綱目》中寫到：“溫中，澀腸胃，止霍亂。粘者與黍米功同?！薄端拇ㄖ兴幹尽罚骸耙嬷?，利氣，止泄，去客風(fēng)頑痹。治霍亂，下痢及濕熱小便不利。”父親說過，咱們這里都是沙地，適合種紅薯、花生，高粱產(chǎn)量不高，漸漸就不大種了。

回家時(shí)陪著87歲的奶奶聊天，說起張靜他爹，奶奶很平靜地說：藥治得了人病，治不了人命呢。