摘要:《魯濱遜漂流記》與《蠅王》都描寫了荒島歷險(xiǎn)。它們有相似的境遇,卻有截然不同的結(jié)局。《魯濱遜漂流記》的作者笛福生活在資本主義原始積累時(shí)期,他的世界觀使他把魯濱遜塑造成資產(chǎn)階級(jí)開辟世界的英雄;而《蠅王》的作者戈?duì)柖⒓恿丝涨皻埧岬牡诙问澜绱髴?zhàn),對(duì)血與火中表現(xiàn)出來的一些人的劣根性有著比較真切的觀察,因而感到悲憤和憂慮。作品中孩子們所表現(xiàn)的正是這種特定社會(huì)、文化意境中的人性。
關(guān)鍵詞:《魯濱遜漂流記》;《蠅王》;時(shí)代背景;人性
《魯濱孫漂流記》(英國(guó)作家笛福著)和《蠅王》(英國(guó)作家戈?duì)柖≈┑淖髡叨及鸦臎龅暮u作為故事的發(fā)生地。起初,這兩個(gè)海島有不少類似之處。但是,隨著情節(jié)的推進(jìn),它們卻有著截然不同的結(jié)局。筆者通過比較并分析它們的相似和不同之處,試圖找出其中的緣由。
許多讀者對(duì)克魯索的荒島歷險(xiǎn)是耳熟能詳?shù)摹!断壨酢穭t是一部現(xiàn)代小說,其背景是設(shè)想中的第三次世界大戰(zhàn)。一群十二歲以下的英國(guó)男孩從英國(guó)被遣散,但因飛機(jī)被擊落掉在大洋中的一個(gè)珊瑚島上。島上有充足的淡水和食物,沒有猛獸和“生番”,一派伊甸園式的田園風(fēng)光;孩子們?cè)跓o拘無束的狀況下開始模仿“議會(huì)民主”的方式組織起來。不久,權(quán)欲的爭(zhēng)斗和責(zé)任與享受的矛盾使孩子們分裂,逐漸走向“極權(quán)式”的蠻荒狀態(tài),以至互相廝殺,焚毀小島。善良的西蒙和智慧的皮基先后被殺,代表理性的拉爾夫在杰克極權(quán)孩子們的追殺下落荒而逃—逃回第三次世界大戰(zhàn)的浩劫之中!(潘44)
起初,兩座海島極其相似——風(fēng)景宜人,物產(chǎn)豐富;而且沒有猛獸。克魯索在他的島上接二連三地發(fā)現(xiàn)了各種各樣的動(dòng)植物——小島為他提供了生存所需的一切。克魯索對(duì)此非常滿足,甚至“如果以食品的數(shù)量和人數(shù)對(duì)比,就是倫敦利登赫爾菜場(chǎng),也搭配不出更好的筵席。”(徐101)孩子們則在他們的島上發(fā)現(xiàn)了能維系生存的“野豬”和能在其中戲水的“小溪”。他們歡呼“這是咱們的島!咱們可以盡情玩耍—直到被大人揪走。”(戈?duì)柖?2)
其次,這兩座島嶼都荒無人煙。克魯索有理由相信他的島嶼無人定居;孩子們“爬到山頂也看不到房屋,炊煙,腳印,小船,還有活生生的人。”(戈?duì)柖?0)
再者,他們都期望在島上逗留期間過文明人的生活并能獲救。一踏上小島,孩子們就模仿成年人試圖過一種井然有序的民主生活。他們推選拉爾夫作領(lǐng)袖并規(guī)定只有手握海螺者才有權(quán)在會(huì)議上發(fā)言。同時(shí),他們還點(diǎn)燃了獲救的信號(hào)——篝火。在成人的島嶼上,克魯索做得比孩子們還要好。他不僅從擱淺的大船上取回了食物,槍械和彈藥;動(dòng)手修建了安全的棲身之處,還費(fèi)盡周折造船,烤面包,燒陶器并且擁有小規(guī)模的種植園和畜牧場(chǎng)。這使得他能過上體面而舒適的生活。可是,克魯索從未放棄離開小島的希望。他救下星期五時(shí)—盡管那時(shí)他已經(jīng)在島上舒舒服服地呆了二十五年—還是“希望早晚有一天能夠找到一個(gè)機(jī)會(huì)從這個(gè)島上逃出去,并且希望這可憐的野人能夠幫助我達(dá)到目的。”(徐201)
最后,他們都有擔(dān)憂和恐懼。克魯索先是擔(dān)心島上有猛獸,后來看到野人留下的腳印又感到恐懼。一個(gè)長(zhǎng)有胎記的小男孩說他在林中看到“蛇”樣的野獸后,孩子們“感到一種莫名的恐懼并緊緊地?cái)D在一起”。(戈?duì)柖?4)
以上大致談了兩個(gè)島嶼上的相似之處。另一方面,他們卻有顯著的差別。
他們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度不同。起初踏上島嶼時(shí),為了活命,克魯索在島上獵捕了野山羊等作為食物。但是,后來他就能對(duì)它們加以馴養(yǎng)。克魯索甚至還教鸚鵡學(xué)會(huì)了說話。毫無疑問,這是文明的進(jìn)程。而且,他還種起了莊稼(大麥和稻谷),使自己生活過得很富裕。用他自己的話來說,就是除了“缺少助手,缺少人與人之間的交流外,什么都不缺”。(徐)相比之下,孩子們的島嶼上只有獵捕和殺戮。他們狩獵不僅為了吃肉,還因它好玩兒。
其次,他們對(duì)待他人的態(tài)度也不一樣。看到地上丟滿同類的殘骸時(shí),克魯索異常氣憤,認(rèn)為它(野人殘食俘虜)是“極端非人的殘暴行為”,是“人性的墮落”;(徐153)并決心野人們?cè)俪霈F(xiàn)時(shí)救出受害者。救下星期五后,克魯索不僅為他提供食宿,還教化他:說服星期五不再吃人肉;教他學(xué)習(xí)英語并引導(dǎo)他信奉上帝。很明顯,這是在向文明邁進(jìn)。但是,與此同時(shí),克魯索也表露出了殖民主義者的傾向。他教星期五學(xué)的第一個(gè)英語單詞就是“主人”。后來魯濱遜又救出了一個(gè)西班牙人和星期五的父親,他滿意地說:“我這島上現(xiàn)在已經(jīng)有了居民了,我覺得我已經(jīng)有了不少百姓了。我不斷地帶著一種高興的心情想到我多么象一個(gè)國(guó)王。全島都是我個(gè)人的財(cái)產(chǎn),因?yàn)榫哂幸环N毫無疑義的領(lǐng)土權(quán)。第二,我的百姓都完全服從我;我是他們的全權(quán)統(tǒng)治者和立法者。”(徐226)最后,一只英國(guó)船來到了這個(gè)荒島。在答應(yīng)幫助船長(zhǎng)制服叛變的水手之前,克魯索提出了兩個(gè)條件:“在你們留在這島上的期間,你們絕不能侵犯我在這里的主權(quán);……同時(shí),必須完全接受我的管制。第二,萬一那只大船收復(fù)回來,你們把我和我手下的人免費(fèi)帶回英國(guó)。”(徐241)總之,克魯索以“總督”自居,是一個(gè)地地道道的殖民者。
與此不同的是,孩子們卻由團(tuán)結(jié)走向分裂。杰克一幫“自成一部落,臉上涂滿了油彩”。(戈135)他們與野人為伍,杰克還做了他們的首領(lǐng)。杰克幫還殘忍地殺害了代表美德的西蒙和代表智慧的皮基,然后追逐拉爾夫并把小島付之一炬。他們由文明走向野蠻。這是人類的悲劇。
再次,他們面臨的危險(xiǎn)不同。這兩個(gè)荒島上都沒有吃人的野獸。克魯索的威脅只有野人,但他能成功救下星期五并使他成為文明人;孩子們的危險(xiǎn)則來自于自身。他們幻想中的“野獸”就是他們自己。智慧的西蒙認(rèn)為,“它就是我們。”(戈80)“蠅王”則進(jìn)一步指出“我就是你的一部分!”(戈130)顯而易見,真正的威脅是“人心的黑暗”。
最后,結(jié)局不同。經(jīng)過艱苦的勞動(dòng),魯濱遜把荒島變成了可人的小島、充滿生機(jī)的殖民地;孩子們卻把他們的小島變成了鮮血淋漓的屠場(chǎng)。
那么,原因何在?孩子們又錯(cuò)在那里?
部分原因在于年齡的不同。身為成年人,克魯索賦予理性而且實(shí)際。他不但及時(shí)從沉船上取走了生活必需品、槍械、彈藥和工具—這些對(duì)他日后的島上生活非常重要、修建了牢固的住所,而且還馴養(yǎng)野生動(dòng)物、種植農(nóng)作物—確保了他的 食物來源。而這一切孩子們都沒有,他們打獵不僅為了吃肉,還為了找樂子。
但是,主要原因還要追溯到這兩部作品的時(shí)代背景及它們的創(chuàng)作者對(duì)人生和世界的看法。
《魯濱遜漂流記》是笛福(1660-1731)最有影響的小說。他生活在資本主義原始積累的時(shí)期,正是處在資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)日臻鞏固的時(shí)期,也是手工場(chǎng)工業(yè)發(fā)展到機(jī)器生產(chǎn)的前夕。英國(guó)的工商業(yè)迅速發(fā)展,海外貿(mào)易和殖民地不斷擴(kuò)大。英國(guó)成了當(dāng)時(shí)世界上最富有和最強(qiáng)大的國(guó)家,資產(chǎn)階級(jí)似乎無所不能。笛福一生都在鼓吹資本主義,是新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人。他一生最關(guān)心的是發(fā)展資本主義,他極力稱贊的是資產(chǎn)階級(jí)。他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家發(fā)展最核心的問題是發(fā)展貿(mào)易。“給我們貿(mào)易就給我們一切”。(何)“貿(mào)易是世界繁榮的生命”。(何)這些話就是他最根本的主張。此外,笛福還接受了洛克的政治思想,反對(duì)專制,主張民權(quán)。這些在當(dāng)時(shí)都是有進(jìn)步意義的。但是,他又熱烈地支持殖民制度,提出奪取、經(jīng)營(yíng)殖民地的辦法,提出與落后民族 擴(kuò)大貿(mào)易的辦法,并且擁護(hù)黑奴買賣。這一切都表現(xiàn)了他的階級(jí)局限性。笛福思想上的這種雙重性,鮮明地表現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。他的世界觀使他把魯濱遜塑造成資產(chǎn)階級(jí)開辟世界的英雄:勤勞能干、堅(jiān)毅而又樂觀。
與笛福不同,英國(guó)當(dāng)代作家威廉·戈?duì)柖t致力于探討“人心的黑暗”。他認(rèn)為現(xiàn)代人的本性中存在著十分危險(xiǎn)的獸性,如果不能有意識(shí)地加以控制,“野獸”出“籠”,后果將是不堪設(shè)想的。戈?duì)柖?duì)人性的這種基本估價(jià)是以現(xiàn)代資本主義社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象為大背景的,同西方現(xiàn)代主義作家們對(duì)人的看法相一致。當(dāng)然,更與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。戈?duì)柖⒓恿丝涨皻埧岬牡诙问澜绱髴?zhàn),對(duì)法西斯的罪惡,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,對(duì)血與火中表現(xiàn)出來的一些人的劣根性,有著比較真切的觀察,因而感到悲憤和憂慮。(李84)他曾說:“任何人如果經(jīng)歷了這些歲月還居然不懂得人類制造邪惡正如蜜蜂釀制蜂蜜一樣,那他必然是瞎子或瘋子······我認(rèn)定人類已經(jīng)病入膏肓”。(戈?duì)柖∞D(zhuǎn)引潘45)為了幫助人們睜開眼睛看自己,《蠅王》采取逐步展示人性丑惡的手法,將現(xiàn)代“文明”加以無情撕裂。〈〈蠅王〉〉中的孩子們所表現(xiàn)的正是這種特定社會(huì)、文化意境中的人性。
如上所述,兩部作品中描述的荒島有著相似的境遇和截然不同的結(jié)局,這是由于時(shí)代背景和作家世界觀的不同所造成的。克魯索的小島并非樂園,因?yàn)樗涑庵趁裰髁x;孩子們的小島則更糟,因?yàn)樗錆M血腥,缺少關(guān)愛。戈?duì)柖≡跇s獲諾貝爾獎(jiǎng)之后的演說中這樣表達(dá)了他對(duì)人類未來的期望:“人類需要更多的人性,更多的愛。有些人有某種政治制度來創(chuàng)造這一切;而另一些人則希望用愛來創(chuàng)造這樣一種體制。我的信念是:人類的前途在于這兩者之間。”(20世紀(jì)711)正因?yàn)槿伺c人之間有愛,人們可以在這種愛的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一種相對(duì)完善的體制,人類的前途才是光明的,這便是《魯濱孫漂流記》和《蠅王》帶給我們的最大啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]Golding, William. Lord of the Flies. New York: The
Punam Publishing Group,1954.
[2]何青譯:《笛福文選》。商務(wù)印書館。北京:1960。
[3]李玉花:《泯滅的童心泯滅的人性——讀戈?duì)柖〉摹聪壨酢怠贰M鈬?guó)文學(xué)研究,1999,(1)。
[4]徐霞村譯:《魯濱孫漂流記》。人民文學(xué)出版社。北京:1997。
[5]潘紹中:《諷喻·現(xiàn)實(shí)·意境·蘊(yùn)涵——評(píng)威廉·戈?duì)柖⌒≌f的解讀及其意義》。外國(guó)文學(xué)研究,1999,(4)。