“竹林七賢”與人生啟悟

最早接觸竹林七賢來自余秋雨的《山居筆記》，當時不到20歲的我，確從這本書中了解了很多。印象最深的有《抱憾山西》講晉商的輝煌，因此后來慕名去了平遙；有《一個王朝的背影》，為清朝某些為我們所不齒的人們正了名；而其中最觸動我心的便是初識了竹林七賢。少年不識愁滋味的我，只是覺得他們可以活得那么灑脫率性，個性張揚，真是令人艷羨。經過更多的閱讀和了解我才知道，原來，對他們來說，瀟灑是外在的風骨，壓抑才是內斂的硬傷。而這一份瀟灑與壓抑的碰撞，卻更激發了我的興趣去探個究竟。

一

繼建安風骨之后的竹林名士，或稱竹林七賢，是以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎為代表的一派賢士。其中嵇康和阮籍，更是風骨清朗、才華絕代的代表人物。“竹林七賢”的名稱，最早見于《三國志·王粲傳》附《嵇康傳》裴松之注引《魏氏春秋》：

(嵇)康寓居河內之山陽縣，與之游者未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內山濤、河南向秀、籍兄子成、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢。

竹林名士相聚的地點在山陽，時間在魏末正始嘉平之間，相聚后的主要事情便是飲酒清談。因為他們的文辭談笑、舉手投足都帶有濃厚的酒香，我們盡可以把他們追謚為“飲酒派”。然而，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，竹林名士縱酒的目的何在呢?

二

透過一派杯觥交錯，長嘯高談，我們見到的只是一種巨大的悲哀。當時司馬昭權勢益盛，陰謀篡竊，剪除異己。在整個社會信仰方面，此時儒學獨尊的地位已經崩潰，儒教禮制逐漸解體，這種思想解放的局面帶來了人的覺醒。人們意識到自身存在的價值，愈熱戀寶貴的生命，愈感受死亡的悲哀。六朝名士以飲酒來追求生命的密度，這即是一種享樂，可是否還有更深的原因?

其中重要的一點便是遠禍全身。在當時統治階級內部尖銳的爭權奪利的斗爭中，竹林名士發揮道家崇尚自然的學說，在政治上以各種不同的方式拒絕與司馬氏合作。所謂“各以不同的方式”，主要根源于七人迥異的個性。正像偌大個世界中，沒有兩棵竹子會是一模一樣的，竹林七賢是七個人七個樣。這七棵“竹子”，搖曳多姿，各有各的靜態舞姿，各有各的青黃季節，各有各的風韻精神。以阮籍來說，他本有濟世之志，然時局不利，時勢維艱，曹魏政權已處于風雨飄搖中，阮籍不愿曲奉于司馬氏，報效無門，也只得寄情山水，言志于詩，醉臥樽酒中。阮籍是個地地道道的酒仙。《晉書·阮籍傳》說：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆因酣醉獲免。”這雖然是阮籍借醉酒以擺脫別人的糾纏來保全自己，但也說明他對酒的嗜好確實非同一般。

飲酒的另一個目的是超越，取得一個物我兩忘的自然境界。魏晉以后，特別是正始以后，思想文化形態上發生了諸家思想的多元融匯和每家思想的多向演化。儒、釋、道三家思想在彼此的擊撞沖突中尋找契合點，以道化儒，出儒人道，援道入佛。同時，士林中的高蹈之風助長了人們超凡脫俗的精神追求，援道入佛使“無為”之說與般若精義妙相契合，從理論上將人們、特別是從事文學創作的知識分子導向一種永恒的寧靜和無所滯礙的空靈境界。竹林名士大多是文學之士，他們對“真”境的追求是必然的。然而，一個人無論怎樣避世，到底免不了世情的牽累，很難真正做到“空虛其懷”。只有在飲酒中，在酩酊大醉之時，才能醺醺然于冥想中產生一種超脫現實的幻覺，做出驚世駭俗的舉動，達到“真”的境界。從這個意義上說，酒是竹林名士追求超越的意境美的渡舟。從他們起，酒就與文學結下了不解之緣。

三

嵇、阮們進入這樣一種心靈狀態，用美學的說法，是追求一種“空靈”的境界，其有著深刻社會背景，是魏晉交替的大時代環境決定的，這種追求是被動與無奈的，是一個時代文人對社會責任的放棄，也是自我放逐的心靈歷程。魏晉名士們在自我放逐之后，也似乎開始追求其高尚而偉大的自由——老莊哲學中的“逍遙”，但這并非真正意義上自我精神的覺醒，而只是政治壓力下的茍延殘喘。一如竹林七賢們后來的分道揚鑣，真正的“自由”追求不到，只好向政治勢力低頭。嵇康因幫助友人被司馬昭殺害，山濤、王戎投靠司馬氏勢力，阮籍迫于壓力為司馬氏僭魏作勸進表，劉伶不知所終。嵇康、阮籍、劉伶們貌似荒誕的言行，與其說是在反對當時的傳統道德，不如說是反對打著道德大旗的丑惡人群。在他們心中，又何嘗不向往著美好道德，何嘗不向往著美好精神?

四

“竹林七賢”的放狂超逸、雅致高量的自由精神影響了一代又一代的知識分子，成為一種精神的象征，他們創造了一種自由的令人企慕的生活模式。在物質生活大幅度提高的今天，人們的精神生活卻變得越來越空虛、貧乏，特別是現實生活的壓力對人們的精神造成了極大的傷害，人們在滿足物質生活的同時亦需要得到精神上的滿足。在現實生活中找不到解決精神壓力的良方，就把目光投向歷史，于是竹林七賢的精神追求和生活方式開始受到一些人的垂青。魏晉時期以嵇康為代表的竹林七賢，陶醉于山水之樂，長期隱居于太行之陽的古山陽(今河南之修武)，他們張揚獨立的人格，對瑣碎迂腐的儒學、禁錮人性的禮法、欺世盜名的名教深惡痛絕；他們越名教任自然，放浪山林，飲酒狂歡，無拘無束，超越現實，超越自我，精神自由得到最大的發揚。值得一提的是，竹林七賢生活的時代，和我們這個時代也有些不謀而合之處，比如對個性的張揚，對傳統的反叛，對精神生活有意識的追求，甚至是對男性的審美方面等。

誠然，這七位名士生活的時代距我們有一千七百多年之久，中間的差異可想而知。但他們對自我心態的調適，還是值得我們借鑒的。對我們普通人來說，剔除了如他們當時的那些政治和社會的壓力，我們應有更多機會去關注自己的身體和內心，關愛自然中的一粒沙一朵花，追求一種健康、慢調、環保的生活方式，在張揚個性和服務社會之間尋求平衡。我想這才是對竹林七賢思想和行為最好的當代詮釋。